Лето в городе всегда пахнет асфальтом, липами и чем-то чуть подгоревшим — возможно, это нервы студентов на защите диплома. Солнце в зените, градусник угрожающе ползёт вверх, а у тебя в руках — аккуратно переплетённый, выстраданный и, кажется, слегка напитавший пот твой диплом. Он не просто стопка страниц — это концентрат бессонных ночей, десятков чашек кофе и внутреннего монолога в духе «почему я не начал писать его в феврале?».

Утро дня «Х» начинается как кадр из фильма-катастрофы. Кондиционер в автобусе не работает, а пассажиры сплочённо создают эффект турецкой бани. Ты держишь диплом на вытянутых руках, словно святыню, опасаясь, что любая капля пота превратит его в гармошку. На улице жара настолько плотная, что кажется, можно вырезать кусок воздуха и подать его как гарнир.

В университете — своя атмосфера. Кто-то повторяет речь перед зеркалом в женском туалете, кто-то бегает по коридору, ловя научного руководителя. Есть и такие, кто в это утро ведёт себя как дзен-монах, хотя все знают: это лишь фасад, а внутри буря. И ты понимаешь, что здесь, в этих душных коридорах, собралась целая экосистема студентов, каждый из которых переживает свой личный апокалипсис.

Самое ироничное, что жара и нервное напряжение делают всех одинаковыми — красные лица, мокрые рубашки, лёгкая дрожь в руках. И когда наступает твой выход, время как будто растягивается. Ты начинаешь речь, ловишь одобрительный кивок научного руководителя, видишь, как кто-то в комиссии улыбается… и вот уже пот струится не от жары, а от того, что ты осознал: всё, ты на финишной прямой.

А потом всё заканчивается. Ты выходишь из аудитории, и мир вдруг становится ярче и тише. Диплом теперь просто книга, жара — просто лето, а ты — человек, у которого в графе «образование» появилась новая строчка.

Интересный факт: в условиях жары и стресса организм вырабатывает больше кортизола, что парадоксально может улучшить кратковременную память. Так что возможно, именно из-за +33 на улице ты идеально вспомнил свой доклад.