Живописец, график, посвятивший себя изображению высоких гор

Вид материала

Подобный материал:

1 ... 20 21 22 23 24 25 26 27 ... 55

…В комнате холодно. В неподвижности ещё холоднее. Гравирую, сидя за столом в валенках и пуховке. Голенища валенок узкие и жёсткие, натирают кожу. Ноги на икрах, по периметру, облысели. За окном морозная ночь и ветер. Сосны в темноте громко шумят и размахивают заснеженными ветвями, роняя снег. Снежная пыль искрится в свете из окна. Без повода чей-то стишок вспомнился:

Оглянись на жизнь сначала:

Что хотел, и что осталось,

Далеко ль от сердца старость,

И близки ль ещё стихи?

Оглянись вокруг – ведь рядом

Есть, кому ответить взглядом,

Есть тепло рукопожатья

Верной дружеской руки.

… Хороший педагог вовсе не обязательно хороший художник. И не обязательно ему быть хорошим художником. Обидно, что среди посредственных художников пропало немало хороших педагогов. Хорошие художники редко бывают хорошими педагогами – на вторую профессию просто не хватает энергии и времени. Исключения единичны. И тем более достойны уважения…

…С раннего утра акварелью и цветными карандашами подправлял оттиски, и провозился до трёх часов. Успел завершить работу к началу творческого вечера, посвящённого памяти Рейнгольда Генриховича Берга. Собрались в выставочном зале у его работ. Гостей удивительно мало. Болошенко не приехал. Видимо, это возрастное – больно поминать ровесника. Из Москвы были Галя Макавеева, Александра Феликсовна Билль, Ингрид Николаевна Волынская; из Фрунзе приехала Лидия Александровна Ильина. Говорили много хорошего, доброго, благодарного. Вспоминали смешное. Смотрели слайды. Пели хором. Плакали. Пили и не пьянели.

На электричку гостей проводили под густым снегопадом. Вернулся к своим оттискам. Как всегда, в процессе корректировки, привык к ним – перестали раздражать и вызывать сомнения. Лучшим оказался тот оттиск, который, сняв со станка, хотел уничтожить…

…Вчера, когда шёл на почту, мороз и пронзительный ветер выжимали слёзы. А сегодня оттепель: с крыш потекло, снег потемнел и осел, голые чёрные деревья навевают грусть. Настроение мутно-слякотное.

Продолжаю работу над гравюрой «Актинометрист». Вроде бы толково получается. Использую фактуры. Печатную форму гравирую в глубину – врезаюсь в картон, и наружу – наслаиваю рельеф. Очень интересно! Выразительные возможности «гракарта» неисчерпаемы...

…На улице опять крепкий мороз. А батареи, почему-то, чуть тёплые. Многое хочу сделать. Но ничего делать не хочется. Усталость накопилась. В искусстве, как в горах, спасение от усталости и нежелания работать – только в работе! Жизнь у нас единственная, другой не будет. Неудачная попытка жизни всё равно будет засчитана. Чем раньше художник это осознает, тем больше сможет сделать. Художник, не работающий по субботам и воскресеньям, теряет в год больше трёх месяцев…

…Я козёл! Перевёл сложный рисунок с кальки на картон, и уже начал гравировать, когда сообразил, что перевёл зеркально. От огорчения вспомнил, что у старого китобоя Жени Димуры завтра день рождения. И мы с Гавриловым отправились в Москву искать подарок. Когда вернулись, после свежего воздуха, так противно находиться в нашей прокуренности, кислотности и прокеросиненности, что мы с Олегом отправились кататься на лыжах. При полной луне снег искрится. На лесных полянах так ярко, что приходится щуриться. Вернулись в полпервого весёлые и бодрые. Поскольку завтра уже наступило, отправились поздравлять Димуру. Поздравление переросло в отмечание, и продолжалось до пяти утра. Только заснул, радио заорало. И возник Димура с молдавским сухим вином. Реанимация. Вечером официальное, всенародное чествование именинника. Украшением праздника стала очаровательная подруга Димуры Виктория Островская, капитан дальнего плавания. Посмотрели слайды из её океанских походов на яхте, из недавнего четырёхмесячного плавания на паруснике «Седов». Женя полночи эмоционально рассказывал о своих пяти китобойных экспедициях в Антарктиду, показывал фотографии, рисунки и наброски. Я устал от шума, и ушёл спать. На рассвете разбудил грохот – Гаврилов снежки в окно кидает: вся весёлая компания, во главе с именинником, вернулась с лыжной прогулки, а вахтёр спит, и входная дверь заткнута шваброй. Впустил гуляк и отправился досыпать. Не тут-то было! Ввалились Димура, Гаврилов и Камалов с выпивкой. Выслушал справедливую критику за проявленную пассивность и утрату коллективизма. Выпили за примирение. Солнце нового дня встретили бодрыми, полными энергии и оптимизма…

…Подправляю оттиски – произошло несовпадение цветов при печати. Придётся вводить ещё один цвет. Как, пока не представляю. Гаврилов сегодня тоже печатал, и тоже неудачно. Уже на втором оттиске произошла глухая закатка печатной формы, и полутон стал печататься темнее тона. Олег печатал одновременно с трёх готовых пластин, и это несчастье произошло на всех. Теперь Гаврилов троекратно расстроен, пребывает в пессимизме, и с горя непрерывно ест винегрет, оставшийся после ужина в избытке.

Около часу ночи заскочил Купер посмотреть, что мы за день натворили. Показывали огорчённо, а он неожиданно: «Классно! Необычно, оригинально, выразительно! Верной дорогой идёте, товарищи!»…

…Ветер треплет деревья, и снежная пыль носится в воздухе белой пеленой разной плотности. Жаль, что деревья теряют свой снежный убор. Особенно красивы под снегом тянь-шанские ели вдоль входной аллеи – на каждой еловой лапе полуметровый слой снега…

…Мне очень нравится в комнате Гаврилова. Кажется, что у него светлее, теплее, просторнее, уютнее. А он считает, что моя комната уютнее, просторнее, теплее и светлее…

…На «Челюху» напал грипп. Теперь в нашем доме основной запах – чесночный. В целях профилактики водку на чесноке настаиваем, чесноком закусываем…

…Через лупу изучаю альбом репродукций гравюр Альбины Акритас, ведущей «картонщицы» страны. Раньше смотрел альбом – всё было понятно, всё ясно и просто. Теперь, когда в гравюру на картоне осмысленно вработался и приобрёл опыт, появились неясности, возникли вопросы. Блаженны дилетанты!..

…Странный парадокс времени выявился – для работы, до конца потока, времени осталось катастрофически мало. А до возвращения домой – целая вечность…

…Гравирую, работа идёт трудно. Хочется сделать хорошо – появляется скованность. Ответственность, самим себе придуманная и на себя возложенная, порождает неуверенность и робость, лишает работу удовольствия. Для успеха необходимо чувство лёгкости, душевного полёта!..

…Получил письмо из дома. Жалко жену в её постоянных хлопотах. Стыдно, что живу беззаботно и занимаюсь делом бесполезным. Зачем семье моя талантливость и известность? Семье нужно моё внимание, забота и деньги. Не в будущем, а сейчас!

Художник, желающий счастья любимой женщине, не должен на ней жениться…

…Чтобы в искусстве добиться стабильного успеха, необходимо быть жестоким эгоистом. Нужно считать своё занятие самым важным. И подчинять ему все интересы – и свои, и всех своих близких…

…Если можешь, не становись художником! Профессия трудная и неблагодарная. И очень ревнивая, забирающая человека целиком, безраздельно…

…Для успеха художнику мало поддержки жены и собственной усидчивости. Необходим талант. Но одним талантом, без усидчивости и поддержки жены, успеха не достичь. А ещё необходима удача…

…Главное, избавиться от сомнений. Всегда хвали себя – лучше тебя самого никто тебя не похвалит. Неудача, обоснованная концептуально, превращается в достижение. Главное – уверенность!..

…Обычно люди живут в настоящем – настоящим, в обыденной повседневности – повседневно-обыденным. А художник своим творчеством, своей мечтой живёт в будущем. Художник всегда обгоняет время…

…С возрастом накапливается усталость. Вместе со здоровьем исчезает работоспособность. Время убыстряется. Хочется сделать много, но уже не успеть. Приходит осознание неправильно прожитой жизни. Поздно! Жизнь неповторима, как пленэрная акварель – её так же нужно делать сразу безошибочно…

…Под водочку обсуждали выступление Горбачёва в ООН. Вдруг радио объявило о катастрофическом землетрясении в Армении! Мои горные друзья, конечно, сейчас уже там на спасработах. И я сейчас был бы там, не будь я здесь. Надо ценить каждый миг жизни, и дорожить каждым мигом, используя его для жизни – для работы…

…Вдохновенно грызя сухарь, Купер сломал зуб. Теперь шепелявит, и от этого его шутки-прибаутки сильно выиграли…

…При пустом кошельке, даоистские лекции Камалова не дарят должной умиротворённости и душевного покоя. Конечно, не в деньгах счастье. Но с ними приятнее и проще быть несчастным…

…Подправляя оттиски, привык к ним, они перестали казаться неудачными. Прав или нет? Не знаю. И никто точно сказать не сможет – в нашем деле всё субъективно и зависимо от многих обстоятельств. То, что не нравится сегодня, завтра может вызвать восторг. И наоборот…

…У меня горе – при печати установил на валу слишком большое давление, и расплющил рельефные фактуры, на декоративный эффект которых рассчитывал! …Факир был трезв, и фокус не удался…

…Внимательно просмотрел контрольные оттиски, сделанные в отдельности с печатной формы каждого цвета прошлой моей гравюры. Оказалось, что в одном из них, среди тоновых пятен, скрыта красивая абстрактная композиция – более интересная, неожиданная, выразительная и цельная, чем весь лист целиком. А в оттиске с другой печатной формы, вертя его перед собой, нашёл три замечательные композиции. К таким композициям и пластическим решениям я всегда стремился – максимально выразительным и предельно лаконичным…

…Стали известны результаты республиканского выставкома. Мы с Гавриловым, в этот раз, пролетели мимо выставки. Обидно, досадно…да ладно! На десерт к ужину яблоки – сварили в электрочайнике компот. Этим утешились…

…Чувствую себя паршиво, улёгся спать рано. Долго не мог заснуть, ворочался и мучился. Слышал сквозь дрёму, как воет за окном ветер… как мои электронные часы пропели полночь… потом час… потом налетели нелепые, странные, хаотические сновидения. Несколько раз проваливался в сон, но скоро возвращался в явь. Часы пропели два. Из офортной притопал Гаврилов, шаркал за стенкой, курил и матерился. Потом часы отметили три. Больше ничего не помню – заснул.

Олег разбудил за пятнадцать минут до завтрака. Он возбуждённый, взъерошенный, вдохновенный и довольный – сделал за ночь хороший офорт…

…Приехал в гости великий Александр Андреевич Ливанов. Всё такой же Чарли: семенящая походочка, плечики недоумённо приподняты к ушам, руки болтаются и мешают при ходьбе, волосы растрёпаны, глазки за очками растерянно-удивлённые, беззащитные…бездонно глубокие… бесконечно мудрые…

…Казалось, что празднества, по случаю приёма в Союз новых членов, завершились. Но двухметровый магаданец Саша Артемьев всех, вновь принятых, вновь вдохновил на веселье. Загудело очаровательное застолье с песнями, стихами и танцами до утра. Так просто: хочешь быть счастливым – будь им!..

…Ощущение счастья вне времени, вне обстоятельств жизни, вне логики. Это чувство, а не размышление – можно быть счастливым без рубля в кармане. Если нет чувства – будешь несчастным при любых рассуждениях и выводах, при каждодневных миллионных доходах…

…Рабочему «Челюхи» Николаю Николаевичу (он грузчик, столяр, слесарь, стекольщик, сантехник, электрик, садовник, дворник) сегодня 80 лет. Купер взялся за написание поздравлений и пожеланий, а я отправился в ЧУМ (челюскинский универсальный магазин) за подарком. Давно не выходил из нашего здания, пропахшего кислотами, керосином, ацетоном, канифолью, красками, табаком, водкой, чесноком и кофе. А на улице свежесть…мороз…медленный крупный снег! Сказка! Жаль, не мы её герои…

…Купер продолжает водить ко мне экскурсии, афишируя безграничные возможности гракарта. Прилюдно хвалит. Приятно. Но понимаю, что можно и нужно делать гравюры лучше, интереснее, выразительнее. Я освоил гракарт, обрёл умение и опыт. Начиная работу, точно знаю, чего хочу. И как этого достичь.

Жаль, в делах семейных, в домашних житейских вопросах я бездарен и бестолков…

… Вот и ещё год пролетел! За год ничего не изменилось – в столице раздражённость, пустота в магазинах, грязь и темнота на улицах. В руках у меня этюдник и папка – тяжёленные, на плечах тяжеленный рюкзак. В электричке народу – битком, рюкзак снять невозможно. Ноги мне оттоптали, папку измазали и ободрали. Окна запотевшие, остановки не объявлялись – свою едва не проехал.

Под ногами чистый снег. И обильный снегопад с неба. Красиво. Но скользко. Пока допёр свою тяжесть до родимых дверей, изматерился и взопрел. Миша Заводнов, после объятий и лобзаний, кинулся организовывать ужин. На ужин сил нет. Лишь когда мы с Заводновым приняли коньячку за встречу, я постепенно пришёл в себя.

В составе группы много знакомых. Сосед мой – старый приятель Володя Белоусов из Красноярска. Руководит потоком великий Ливанов. Живём, пока живётся!..

…В комнате тепло. Распахнув дверь на улицу, любуюсь снегопадом. Из сугроба в углу лоджии торчат два старых медных самовара – кто-то из предшественников притащил с помойки для натюрморта.

Локоть, травмированный летом на Памире, пока ведёт себя терпимо. После организационного собрания, на котором Заводнов, как всегда, строго-настрого запретил в здании курить, пить и пользоваться электронагревательными приборами, мы уединились в его комнате, и под коньячок, кофе и сигареты, насладились рассказом Димуры о его плавании летом на паруснике «Паллада» в Америку...

…Ночью мучили кошмары – какие-то нелепые горноспасательные. Трижды просыпался в холодном поту. Но выспался. После завтрака начал гравировать. Через открытую на улицу дверь за работой наблюдают любопытные белки и синички…

…Ночью разболелся зуб, и я бессонно проскулил до утра. Прибежал Заводнов – в подвале прорвало трубу, горячая вода заливает в складе бумагу и картон. Ринулись спасать. Рулоны огромные, очень тяжёлые. Не заметил, как зубная боль исчезла…

…Весь день в разных вариантах печатал первый цвет. Результатом обескуражен. Но доволен. Получилось здорово, хоть совсем не то, что планировал. Отпечатал второй цвет – отлично! Тут же появился ученик – Юрий Дёмин из Нижнего Новгорода. Он первый раз в Доме творчества, растерян и робеет. Договорились, что печатную форму третьего цвета буду гравировать и печатать в его присутствии, чтобы он понял технологию. Но у меня пока неясности с третьим цветом, ещё не придумал, каким его делать. Хочу попробовать раскат – наложение обещает красивый результат…

…Пошёл проветриться на свежем воздухе, а там мороз с ветром. Уши отмерзают, борода леденеет, глаза слезятся, нос сопливит. Никакого удовольствия от прогулки…

…Лучшие художники всегда не самые покупаемые. Профессионализм художника и покупаемость его произведений никак не взаимосвязаны. Наши зрители покупают лишь те произведения, что лично им нравятся. А им нравится безграмотная самодеятельность. Уровень восприятия изобразительного искусства низок даже среди интеллектуалов. Большинство людей способны воспринимать только литературный сюжет, не ощущая красоты композиции, ритма, пластики, колорита. Литературный и журналистский талант, музыкальная одарённость, научная компетентность не гарантируют адекватность восприятия искусства изобразительного. Оно доступно лишь эстетически развитым людям…

…Художнику не просто добиться уважения коллег, но можно. Сложно, но можно добиться признания зрителей. Добиться одновременно и того и другого почти невозможно…

…Работаю в печатной мастерской. Зуб болит, и рука не гнётся. Весь день – печатаю. Раскаточный вал мне достался отвратительный, подшипники не крутятся – набил на ладонях мозоли. Результатом печати огорчён, настроение паршивое. Куценко приехал из Москвы ни с чем – дальневосточников сегодня на приём в Союз художников не рассматривали.

Поздно вечером с заседания графической секции вернулся Заводнов – весёлый, с цветами и шампанским для Куценко. Всё-таки сегодня дальневосточников рассмотрели, и Саню приняли в Союз! Мы рады, Саша счастлив. Появилось, как из-под снега явилось, обилие водки. К полуночи стало хорошо всем. Даже мне…

…С утра занялся новой гравюрой. Болит рука. И опять зуб заныл, отдаётся болью в ухе. Чтоб отвлечься, пошёл по просёлку побродить по посёлку. Всё вокруг противно. Злой народ мёрзнет мрачной толпой у магазина – с купонами на масло, мыло, табак, трусы, носки, водку и портвейн. Ругают торговлю, мафию, Горбачёва и перестройку.

Как ни темна, как ни трудна

Жизнь россиян, как ни убога,

К Творцу есть просьба лишь одна,

Лишь об одном прошу я Бога:

Не дай такого, Боже мой,

Чтоб наша Русь, ругаясь матом,

Пошла по миру не с сумой,

А с самым лучшим автоматом!..

…Пытался заснуть, но из-за мрачных мыслей не смог. И в два часа поплёлся печатать. Вернулся в пять. Ничего у меня не получилось. Весь тираж испорчен. Всё порвал, скомкал и выбросил. Искусство – это, когда мир рушится, а увлечённый идиот самозабвенно шлифует любимые камешки...

…Состояние сомнамбулическое. Это не сонливость, а какое-то отупение. Забрели Димура, Куценко и Белоусов, тоже грустные. У всех закончились сигареты. А купить невозможно – у нас нет местных купонов…

…К утру закончил печатать. Доволен. Сделал отличный лист!

Занятие искусством – способ совмещения себя с миром. Художник, на основе жизненных впечатлений, в своих произведениях созидает новый мир – лучше и совершеннее существующего. Искусство даёт душевную силу для противостояния мерзостям жизни…

…Для себя и для Белоусова отпечатал старинную резцовую гравюру, которую подольский художник Лёня Зорин выпросил ненадолго в музее. Гравюра замечательная, мастерство в ней фантастическое! А угол обрублен зубилом. Эту медную пластину, во время войны, рубили на пряжки для своих ремней ученики Школы юнг в Соловецком монастыре…

…Собравшись вечером на чай, друзья стали хвалить мои работы. Но все восторгались разными! Спорили, убеждая друг друга. Очень забавно…

…Скоро Новый год. Яркое солнце. Если смотреть в окно, сидя на диване или в кресле, не видя грязного снега и талых луж на земле, то залитые тёплым солнцем сосны выглядят совсем по-летнему…

…Староста нынешнего потока Данила Меньшиков три дня охотился за ёлкой, но не смог её купить ни в Пушкино, ни в Подлипках, ни в Мытищах, ни в Москве. Пришёл с идеей вырубить ёлочку в ближайшем лесу. Я, конечно, категорически против…

…Зашёл Адольф Демко, уговаривал увеличить размер моих гравюр. Конечно, они стали бы эффектнее и выразительнее! Но на рамах и стеклах разоришься…

…Клеим из бумаги игрушки для новогодья. А настроение не праздничное. Но нашими творческими усилиями, столовая постепенно становится весёлой. Если бы выпивка и курево были, может быть, и мы повеселели бы.

Собрали деньги и отправили Куценко в столицу нашей Родины – может удастся добыть сигареты и какой-нибудь алкоголь на вокзалах у спекулянтов. С неба сеется дождь, и остатки снега исчезают на глазах…

…Весело встретив Новый год в столовой под бумажной ёлкой, всем составом отправились в лес – там много снега и ёлки живые. Я разжёг большой костёр. Было весело и радостно от общения друг с другом…

…Завтрак и обед проспали. Перед ужином восстановили здоровье и настроение кошмарным самогоном, который где-то раздобыл Данила Меньшиков. Усевшись в круг на полу, поём, обнявшись…

…Жду детей – сегодня они выехали из Краснодара ко мне в гости. Подморозило, валит снег. Может быть, к приезду Алёши и Милочки, зимы будет больше, чем до сих пор…

…Дни школьных каникул пролетели мгновенно, проводил детей в Краснодар. Стало грустно и одиноко. Очень хочется домой! Навёл в комнате мой обычный порядок. Оказалось, что это казарма – после весёлого и милого шума и бедлама! Теперь все друзья приходят в гости и хвалят моих детей. Это дорогого стоит! Художники – прирождённые критики, скептики, ироничные насмешники – из них доброго слова пыткой не вырвешь, если это слово в них само не вызрело. Милочка и Алёша действительно понравились…

…После отъезда детей я разболелся – захлёбываюсь соплями, в горле першит, в груди сипит, в висках стучит…зуб, рука, и теперь ещё голова, болят. Чем больше я художник, тем меньше спортсмен. Чем меньше я спортсмен, тем больше болею. Чем больше болею, тем я меньше художник. Надо начинать сочетать в себе художника и спортсмена…

…Починил сломанные Алёшей лыжи, сдал на склад, и взялся за новую гравюру. Для неё рисунок на кальку переводила Милочка…

…Настроение и самочувствие зависят от результатов работы. А результат работы впрямую зависит от настроения и самочувствия. Независимо от самочувствия и настроения, нужно работать...

…Вовремя дети домой уехали – на «Челюху» гриппозная напасть! Непрерывно звучит многогорло-многоносый хор кашляющих, чихающих и сморкающихся. Меньшиков принёс мне нафтизин и горчичники. Приковылял Женя Димура, я и его нафтизином угостил. А он меня накормил мёдом и сульфадиметоксином. Вспомнилось из Константина Симонова:

Мужчина, на кой тебе ляд порошки,

Пилюли, микстуры, облатки?!

От горя нас спальные лечат мешки,

Походные наши палатки!..

…Не пошла печать в этот раз! И задуманный цвет не сумел намешать, и печатная форма начала деформироваться и расползаться уже на шестом оттиске. Но я ж козёл упрямый!

Зажав сопли в кулак, проявив феноменальное самообладание, несгибаемую волю к победе, высочайшее профессиональное мастерство и поразительную целеустремлённость, я полтора десятка листов драгоценной импортной эстампной бумаги всё-таки испортил…

…Каждый раз, как по радио отзвучат последние известия, заходят коллеги обсудить услышанное. Похоже, советская империя трещит по швам. Заканчивается великая страна! Страшная… прекрасная… несчастная. Что будет с ней? Что будет с нами?..

Blog

Живописец, график, посвятивший себя изображению высоких гор