Живописец, график, посвятивший себя изображению высоких гор

Вид материала

Подобный материал:

1 ... 19 20 21 22 23 24 25 26 ... 55

Заканчивается ещё один день нашей замечательной здешней жизни. Ещё на день ближе к дому, это чудесно. Ещё на день ближе к расставанию с друзьями, это ужасно…

…Вчера был изумительный день, настоящее бабье лето. А сегодня погода гадостная. Утром на землю обрушился холодный ливень с ветром и, громыхая, как электричка, буйствует весь день. На улице и на душе сумрак. Окна запотели, руки мёрзнут, и рисовать трудно…

…Купер чем-то маялся весь день, прятал глаза. Лишь под вечер признался, что прошлой ночью на «Челюхе» ночевали трое знакомых художников, у них было много чего выпить-закусить, и они жаждали общения со мной и с Гавриловым. Зная, что после двух суток непрерывной работы, мы только что заснули, Купер их до нас не допустил и принял весь удар на себя.

Конечно, мы высказали ему свою искреннюю сердечную признательность…

…С утра опять работаю под аккомпанемент дождя. Гаврилов за стенкой трудится над очередным своим гениальным офортом. Никто весь день в гости не приходит. Все сидят по своим норкам и скребутся по искусству к мировой славе: кто офортной иглой…кто штихелем…кто карандашиком или кисточкой...

…Делаю литографию в два цвета. Сразу после завтрака отпечатался первым цветом с двух камней. Настроение бодрое. Первый цвет – проблем нет. Проблемы начнутся при работе над вторым цветом. А при печати будут мучения. А после печати – страдания…

…В магазине у Ярославского шоссе продают тихоокеанских крабов! Я-то к ним равнодушен – на всю жизнь обожрался в памятной дальневосточной поездке. А все наши художники толпой понеслись в магазин, и теперь счастливо грызут с хрустом крабьи ноги, потрошат панцири, и пугают друг друга гигантскими клешнями. Духан в «Челюхе», как в трюме траулера…

…К Саше Карасёву в гости приехал его приятель-художник, женившийся на немке и живущий теперь в ФРГ. Рассказывает про окаянный зарубеж фантастические вещи. И чистота там везде… и поезда не опаздывают… и телефоны на улицах все исправны… и в магазинах можно всё купить без талона-купона из домоуправления... и всегда есть пиво нескольких сортов… и нет очередей… и автомобиль в каждой семье, а то и не один… и выставочные залы на каждом углу… и в свободной продаже художественные материалы на любой вкус… искусство востребовано, и художники прекрасно обеспечены…

Мы в эту вражескую махровую пропагандистскую ложь, конечно, не верим. Просто из любопытства листаем привезённые гостем каталоги его персональных выставок. Да от скуки смотрим рекламу галерей и салонов. Да с отвращением употребляем его коньяк и шампанское – под ветчину, апельсины и шоколад...

Наш заграничный соотечественник очень интересно рассуждает об искусстве. И делает очень ясный, содержательный анализ произведений. Просмотрев наши работы, он Андрюшу Камалова, неожиданно, доказательно раскритиковал. Меня, ещё неожиданнее, признал художником могучим, самобытным и оригинальным. Олега Гаврилова объявил великим художником. Теперь Камалов всё время задумчивый и много ест. К Олегу вернулась давно позабытая неуверенность. А я просто очень хочу спать, и пива...

…В чём смысл творчества? В его результатах, в итоге? Или в процессе? Художник испытывает радость и удовольствие от работы – и, слава Богу! Если кто-то из зрителей испытывает удовольствие и радость от результата труда художника – тоже, слава Богу! А если зритель вступает в духовный контакт с созданным произведением и сопереживает художнику, испытывая те же чувства, это уже собственное творчество зрителя, его сотворчество с художником. Значит – тем более, слава Богу! Думаю, основное назначение творчества – провоцировать на сотворчество, стимулировать, пробуждать и взращивать новое творчество. Мы потому здесь так много и продуктивно работаем, что постоянно вдохновляемся и заряжаемся друг от друга. Конечно, со зрителем лучше, но художник может прожить без него. А без художника художнику не прожить. И настоящий, истинный зритель без художника прожить не может…

…В Москве открылась персональная выставка Миши Заводнова – талантливая, добрая, умная, красивая, энергичная…отличная! Как ему удаётся так много, мощно работать при его постоянной занятости на «Челюхе»? Михалваныч замечательный художник! И очень хороший человек…

…Вечером в столовой неожиданно, без всякого повода возник концерт. Пожилой, очень скромный, необщительный, низкорослый художник откуда-то из российской глубинки, вдруг замечательно заиграл на балалайке. Ему, сверкая перстнем, стал подыгрывать на гитаре всеобщий любимец, импозантный красавец-грузин, профессор Тбилисской академии художеств. Они играли дружно, красиво, душевно. Под этот странный струнный дуэт трое молодых заносчивых авангардистов запели русские народные песни. А потом грузинский профессор запел грузинские народные песни, и авангардисты подпевали гармоничным многоголосьем. Балалайка тихонько, тонко вплеталась в мелодию, звеня почти неслышно, нежно, как ночной ручей.

А потом все разом встряхнулись, встрепенулись, наши такие разные музыканты грянули что-то лихое – плясовое. Сыроед и йог Валера Рябовол лихо выпрыгнул на середину столовой, и начал выделывать всяческие плясовые кренделя с присядкой, чечёткой и притопыванием. Он выхватил из круга Олю Ковтун, и она, в ярком расписном платке, поплыла рядом, поводя плечами и притопывая каблучками. Вдохновила всех на общую пляску! До двух ночи плясали, танцевали, прыгали и скакали…

…Абсолютное бессилие, безволие, опустошённость и отуплённость. И ещё раздражённость. Конечно от усталости, но не только. Давно знаю, что наша многострадальная страна – рай для лодырей, наглецов и демагогов. Печатники нас подвели. График печати рухнул, и все художники жутко нервничают. Времени до отчётной выставки почти не осталось. Нет больше веселья, хохм и развлечений. Все сосредоточенно вкалывают. Приходится помогать то одним старичкам, то другим старушкам. День и ночь перепутались. В офортной мастерской круглосуточные очереди к печатным станкам. И в литографской мастерской работа идёт круглые сутки. Все устали. Но уважительность, предупредительность, доброжелательность и деликатность не изменяют никому.

Цинизм и наглость делают жизнь проще. Но среди нас никто не боится трудностей!..

…После года разлуки встреча восторженная! А Купер болен, и болезнь сильно изменила его – по объёму стал треть себя былого. Но энергия, остроумие, оптимизм, жизнелюбие и доброта – неизбывны! Вечером Гаврилов, Оля Ковтун, Андрюша Камалов, Миша Заводнов и Купер засели в моей комнате отметить встречу. Под дальневосточные деликатесы распили бутылочку коньячку и бутылочку сухонького. Купер глядел влажными глазами и, нюхая коньяк и крабов, с отвращением жевал диетическую овсянку. Потом пили «Краснодарский чай» с дальневосточными травами. Потом занимались сравнительным анализом портретов работы великого, но мало кому из нынешних зрителей известного Головина, и безвкусного любимца толпы Шилова. Потом я рассказал об очередной экспедиции на Памир, а Камалов о яхтенном походе на Камчатку. Потом Ольга ушла спать. У Миши ещё нашлось «Алигате». До трёх ночи разглядывали альбом факсимильных офортов Гойи…

…После вечера знакомств и продолжавшегося всю ночь банкета в честь начала работы, на завтраке присутствует один Купер. Да мы с Гавриловым выползли: морды мятые, движения плавные. Трезвый Купер, завистливо: «Ах, какой выхлоп! И голова болит? Счастливые!..»

…Начал без желания, неожиданно увлёкся и печатал до пяти утра. В полшестого заснул мгновенно, без обычной, в последнее время, бессонной маяты. Завтрак, конечно, проспал. Но не выспался. Голова дурная, глаза воспалены. Состояние нестояния. И настроение паршивое. Хочется бросить рисовать, пить, курить. Хочется сходить в парную. А потом выпить и закурить. Тогда и рисовать захочется…

…Была в командировке в Москве и заехала к нам в гости искусствовед Ольга Соловарь. В честь этого была водка. Она спровоцировала нашу компанию на диспут о прошлом, настоящем и будущем России. Давно не было так грустно...

Соловарь спит на моём диване, я устроился у Гаврилова на раскладушке. Олег всегда спит с закрытой балконной дверью. У всех свои привычки. Как говорит Купер: «Каждый баран висит за свою ногу». Я не могу спать в духоте. А комната Олега битком набита табачным дымом. Ночь у меня получилась суровая…

…Работал допоздна. Во втором часу ночи возмечтал о чае. Гаврилов к этому времени тоже от работы отпал, и зашёл с идеей заварить чай. Удивляемся, что нет гостей.

Тут в окне замаячила записочка на ниточке, спущенная с верхнего этажа – там Камалов живёт. Пишет, что скучает. Мы поднялись к Андрею. А у него сидит, только что приехавший из Перми, наш старый друг Миша Павлюкевич, любимый ученик Ливанова. Миша художник классный, и человек мудрый. Водку привёз. Под водку, чай и беседу об аграрной политике КПСС в нашей многострадальной стране, просидели до четырёх утра. До завтрака смотрели рисунки, оформленные Камаловым для очередной персональной выставки. Молодец, Андрюха!..

…Отрываюсь от работы лишь на еду и краткий сон. Это такая радость, это большое счастье – иметь возможность рисовать всегда, когда хочется…

…Скоро три часа ночи, но работается прекрасно. Как суметь, при таком распорядке, бегать кроссы? Права была жена, когда отговаривала брать сюда спортивные причиндалы. Почему моя Люся всегда права?..

…Позвонила Люся и, как всегда, я испортил ей настроение своим телефонным косноязычием. Не умею, не люблю, стесняюсь говорить о личном, когда вокруг люди. Мне проще писать письма. В них я независим от окружающих. Письмо пишешь, уединившись. И, чтобы прочесть письмо, уединяешься. А телефонный разговор, в наших условиях, всегда происходит при многих людях, это для меня пытка. Я говорю, а вокруг поют, пьют, спорят, пляшут, хохочут, плачут… кто-то лбом в стенку стучится… кто-то громко убеждает кого-то в чём-то… кто-то умоляет, чтобы его хоть кто-нибудь выслушал… кто-то кричит, что никого не желает слушать… Я среди этого делаю своё дело и, вынужденно, во всех делах всех присутствующих участвую. И тут звонит телефон! Приходится вступать в разговор неожиданно, не сосредоточившись, на разговор не настроившись. Не люблю телефон!..

…Сегодня заспорили о программах эстетического воспитания детей в школе. Сторонники разных программ доказывали свою правоту с неожиданным и непривычным ожесточением. Мне ближе идеи Неменского. Гаврилов, активно поддерживающий в своих лекциях, в газетных и журнальных публикациях программу Ростовцева, обиделся и разозлился. Вывод – фанатизм разновидность идиотизма…

…Я сова. А Гаврилов ярко выраженный жаворонок. Бодрый после утренней прогулки и душа, он начал зубоскалить по поводу моего долгого сна. Пришлось объяснить, что в здоровом теле здоровый сон. И тем, кто спит, не страшен СПИД. Олег задумался и отстал…

…С возрастом всё больше убеждаюсь в том, что моя ограниченность воистину безгранична…

…Посмотрели замечательную выставку советской литографии 20-х годов. Осмотрели в очередной раз всю экспозицию Пушкинского музея. В ЦДХ смотрели выставки узбеков, свердловчан, поляков. Голова квадратная от впечатлений…

…Быть неудачником стыдно. В творческих неудачах нет случайностей. Если они преследуют, значит, предопределены несовершенством таланта. Но чаще – несовершенством характера: неумением организовать свою жизнь и работу, неспособностью к беспристрастному анализу своих действий. И своего бездействия.

Жизнь в искусстве – постоянное самоутверждение, постоянное повышение нагрузок, постоянное напряжение. Как в спорте…

…Работаем и слушаем праздничный радиорепортаж с Красной площади. Выступает министр обороны Язов. Мудрый марщал произнёс замечательную фразу: «Выдающиеся достижения за 70 лет советской власти, наши революционные завоевания и свершения заложили прочный фундамент нашей перестройки!» Здание чуть не развалилось от прокатившегося по этажам хохота художников…

…Постоянно ощущаю внутри весёлую нетерпеливость и творческий азарт. Всё хочется попробовать, ко всему прикоснуться – изучать и осваивать эстамп во всех его техниках! И по живописи уже соскучился! И книжку хочется скорее дописать! Во мне живёт активная творческая личность – многогранная как стакан…

…Праздничная Москва ужасна – бесконечные мрачные толпы на грязных тёмных улицах, в пустых магазинах гигантские злобные очереди. Нет даже сигарет и носков! Но везде, на всех стенах издевательски бодрые патриотические лозунги и призывы. А патриотизм не средство достижения цели, он его следствие…

…Побывали в мастерской Саши Ливанова. Он только что вернулся из Греции и угощал тамошней водкой с запахом и вкусом пертусина. Потом пили родную «Русскую», с трудом и риском для жизни добытую в Подлипках. Смотрели Сашины работы и слушали его рассуждения. Он великий художник! Мудрец и Мастер!..

…Одни художники устремлены в сейф, другие – в высь!..

…С лёгкой руки, вернее, с лёгкого языка Купера, я тут прослыл классиком цветной гравюры на картоне. Художники идут консультироваться и учиться. Я не обольщаюсь.

Гравюра на картоне – «гракарт», как мы с Гавриловым придумали её называть, великолепная техника с безграничными возможностями. Очень хорошо, что в этой технике будут одновременно работать несколько художников. Появится конкуренция. Увеличится вероятность находок и открытий. Можно будет учиться друг у друга. И друг от друга вдохновляться…

…Весь день гравировал очередную печатную форму. Она должна стать последней в моей гравюре. Но, может быть, придётся вводить ещё один цвет. Тогда это уже будет не графика, а какая-то дефективная живопись. А истинная графика, как я её понимаю, это предельный лаконизм.

Простые вещи создавать сложнее всего…

…Пытаюсь добиться того, чтобы естественный белый цвет бумаги, оставаясь чисто белым, в разных местах композиции работал, как разный цвет…

…Закончил гравюру. Хороша она или нет, понять не могу. Работалось радостно, с удовольствием. Но это не гарантия успеха. Дилетанты всегда работают радостно, с удовольствием. Они счастливо лишены способности к самокритике, и никогда не сомневаются в результате своей работы…

…Чутко прислушиваюсь к внутренним голосам, чтобы решить, чем заняться дальше, на чём сосредоточиться. Столько новых идей, что не могу сообразить, за что ухватиться.

Деградация это? Или подъём?..

…Зашёл унылый Гаврилов. Он внимательно изучил отчётную выставку предыдущего потока и задался сакраментальным вопросом «А зачем это нужно?» Я не смог ответить. Олег раскупорил бутылку «Каберне».

Заглянул Купер и сообщил, что Маша Рудницкая сегодня из Краснодара должна привезти работы для вступления в Союз: «Узнаем, зрелый она художник или нет – догадается ли привезти водку? Если водка с Машкой прибудет, зовите в любое время суток!»

Мы обрадовались – выздоравливает Володя!

По радио куранты пробили полночь, а Рудницкой всё нет. Пошли мы с Олегом предупредить вахтёра, что Мария должна появиться. Вахтёр спит. Мы выдернули швабру, на которую ночью входная дверь запирается, и пошли Марию встречать. Отправились на станцию, натянув казённые валенки и ватные стёганки – вид бандитский. Протоптались на платформе до полтретьего, дождались последнюю электричку. Ни Машки, ни водки. Вернулись домой замороженные и обиженные. Дверь опять закрыта на швабру. Могучий храп вахтёра слышен через тамбур. Обошли здание туда, где жилые комнаты. Покидали снежки в ближайшее горящее окно. Высунулась чья-то борода. Мы объяснились и впустились. Зацепив по пути Купера и Заводнова, пришли к себе и, отогреваясь, незаметно выпили четыре гавриловских бутылки вина, припасённые для обмывания его вступления в Союз. Читали при этом вслух Платонова. С комментариями Купера это бесподобно. И рассвет над заснеженными соснами бесподобный!..

…Стремлюсь в своих работах к ясности и понятности, как общего целого, так и его частей.

Мои высокогорные сюжеты изначально идеальны и сами по себе, какими существуют в природе, и как результат тесного союза человеческого духа с природой, в этом смысле они даже патетичны.

Но в искусстве важен не столько сюжет, сколько его трактовка и художественное воплощение. Предметом искусства, поводом для создания высокохудожественного произведения может быть всё, что угодно. Хотя, конечно, чем идеальнее и выразительнее сюжет, тем, даже при недостаточной художественности выражения, его успех более вероятен. Ибо пошлость продолжает предъявлять к искусству свои сентиментальные требования – ищет в искусстве то, что легко понимает: любезность, элегантность, остроумие, экстравагантность, сарказм, изысканность... Набор этих качеств вызывает восторг наивных зрителей, жаждущих замены сложной для восприятия изобразительности примитивной чувственностью…

…В комнате холодина и, хоть время всего девять вечера, тянет в сон. Вернее, под тёплое одеяло. Закончил гравировать доску второго цвета. Можно отпечатать, да боюсь при искусственном свете наврать в цвете. Так срифмовал под впечатлением объявления, которое повесил в столовой питерец дядя Гусев – «Всем! Рисуем в семь!» Без десяти семь народ начал стекаться к натурному классу, предвкушая удовольствие от рисования женской модели. Но оказалось, дядя Гусев предлагает себя в натурщики!..

…В день рождения великолепного Германа Паштова из Нальчика, в его комнату набилось более двадцати человек. Купер подсчитал, что здесь представители творческих регтонов: «Большая Волга», «Урал индустриальный», «Советская Сибирь», «Советский Юг», «Ленинград», «Москва», «Московская область», «Советский Дальний Восток». Дядя Гусев подарил Паштову стихотворение:

В Ладоге – плещ… Лещ!

Синь и Севан – шихан.

Блеск и бокал – Байкал.

Вспомнил Арал – орал…

Что нам теперь пить?

Долго тебе жить!

Стихи очень красиво изображены на очень красивом листе. Купер сказал: «Дорогому бриллианту – дорогую оправу!» И вокруг стихотворения все расписались с пожеланиями.

Купер вновь в отличной форме, много шутит, много и весело ест и пьёт. Вновь, как в славные былые времена, из него фонтанируют шутки-прибаутки: «Дрожит, глаза и ноги косят, ему опять коньяк подносят!» «Пусть не трусит дядя Гусев, глядя на колены прекрасной Елены!» «Рюмку, штихель и кинжал он в одной руке держал!» «Он всё ест, не имеет слабых мест!» Два последних изречения, понятно, о Паштове.

Потом плясали… потом песни орали, пока не устали… потом до утра по очереди вслух стихи читали...

…Рисуем женскую модель. На подиуме, в окружении софитов и рефлекторов, стоит обнажённая натурщица. А вокруг, за мольбертами и с планшетами на коленях, сосредоточенно хлюпают красно-сизыми носами бородатые мужики в валенках, стёганках и толстых свитерах…

…Радио Московской области сделало передачу о Германе Паштове. Было сказано, что работать в Дом творчества «Челюскинская» приезжают известные советские художники. Купер уточнил: «Известные друг другу.» Журналистка, привыкшая произносить новомодное словечко «плюролизм», назвала ксилографию плюрографией. Теперь зовём себя плюрографами, широко известными в узких кругах…

…В комнате Гаврилова, в полную магнитофонную мощь, поёт Высоцкий. Символ времени! От некоторых песен смеёмся. От некоторых – мороз по коже и слёзы на глазах...

…Олег сегодня опять сделал отличный офорт. Молодчина! И человек он отличный, и художник превосходный, замечательный...

…Весь день Гаврилов пробует разные варианты печати своего нового творения. Во втором часу ночи позвал меня в офортную мастерскую помочь ему выбрать лучший вариант. Я помог и пошёл спать. Но заснуть не успел. Ворвался довольный результатом печати, провонянный керосином и ацетоном Гаврилов, и потребовал немедля обмыть его успех.

Интеллигентно, неспешно, содержательно и, как бы, не глупо, проговорили до завтрака. И пришли к следующим выводам: Чтобы много успевать, нужно много делать…Искусство требует страсти, но оно немыслимо без рассудительности…Лучше покупаются худшие произведения… Более востребовано менее художественное…Самые знаменитые художники вовсе не лучшие…Жёны художников не самые счастливые из женщин…Искусство вовсе не прибыльное дело…

…Радио настойчиво рассказывает об успехах наших войск в Афганистане, называет грандиозные цифры потерь неприятеля. Значит, наши потери колоссальны. Ибо атакующие всегда несут большие потери, чем обороняющиеся. Тем более, в горах. Когда этот трагический идиотизм прекратится?..

…Устроили поэтический вечер. Прозвучало много хороших стихов. Говорили о неизменности человеческой природы. О том, что навсегда будущий коммунизм, ради победы которого миллионы людей страдали и продолжают страдать, есть тот же мифический рай, всегда обещаемый всем обездоленным в награду за покорность…

…Подлость, наглость и хамство никак не зависят от профессии, образования, ума и таланта…

…Обычный человек работает, чтобы жить. Творческий человек живёт, чтобы работать. Обычный человек страдает от необходимости работать. Художник страдает, когда что-то мешает ему работать…

…Чтобы вести счастливую жизнь, нужно быть привязанным не к людям и вещам, а к идее и цели…

…У нас есть всё для счастья. Кроме счастья…

…Соскучился по жене, по дому. Хочется детей обнять, прижать, потискать. Не нужно шуметь на них. Они уже почти взрослые, всё понимают. Ими нельзя командовать. С ними нужно дружить. Значит, прощать им многое бытовое. Ведь они воспринимают мир шире и ярче нас. При этом, понятно, иногда забывают серую скуку будничных домашних обязанностей. Это у них не надолго, к сожалению. Когда-то меня обижала и раздражала беззаботность и смешливость младшей сестры жены. Где теперь её беззаботная смешливость?

У нас хорошие дети. И не стоит их раньше времени старить дисциплиной. Не стоит портить им впечатление о них самих, и о нас, и вообще о жизни. Пока они лучше нас. Откровеннее и скромнее в своих желаниях… и в нежеланиях… в своих поступках… в лени и забывчивости… в мечтах и фантазиях… в своих чувствах… и в проявлении этих чувств… Всё пройдёт. И всё придёт. Скоро они станут взрослыми, самостоятельными. И мы для них уменьшимся, ослабеем и поглупеем, станем неинтересными. Они уйдут в свою собственную жизнь. Нужно, чтобы между нами сохранилось доверие. И дружба. Дружба – это доверие. Дружба не может быть занудной, требовательной и подозрительной. Она может быть только доверительной, доброжелательной, любящей, прощающей…

Blog

Живописец, график, посвятивший себя изображению высоких гор