Товстоногов
| Вид материала | Документы |
3 КУРС, 2 СЕМЕСТР
3 апреля 1973 года
Консультация к экзамену. О работе с художником
ТОВСТОНОГОВ. Экзамен будет состоять из показа вашей режиссерской работы и собеседования по ней. Что вы должны продемонстрировать в отрывке? Слух на правду, протест против фальши. Вот основное требование. Каждому на анализ пьесы дается пятнадцать минут. Если будет болтовня — прерву. Что я хочу услышать? Замысел — ваше толкование драматургического материала. Почему именно сегодня ваш выбор пал на эту пьесу? Как это будет выглядеть на сцене? То есть ваше решение?! Каждый из вас, с художником или сам, должен сделать макет декораций. В крайнем случае — эскизы.
АЛЕКСЕЙ Л. Я не могу понять, зачем режиссеру надо уметь делать макеты? В любом театре всегда есть художник.
ТОВСТОНОГОВ. Если режиссер сам делает макет, то попутно решает вопросы пространства, а не пространно теоретизирует на тему оформления. Так режиссер в кино, владея технологией, может снимать сам. Сколько раз я видел, как оператор говорит: «Нельзя снять так, как вы хотите!» А режиссер берет в руки камеру и снимает.
АЛЕКСЕЙ Л. Да, но зачем мне самому клеить табуретки?
ТОВСТОНОГОВ. Воспитывается ощущение пропорций. Иногда ступенька в двадцать сантиметров может подсказать иное решение, чем в двадцать пять.
КАЦМАН. Может быть, вы проведете вступительную беседу о внешнем образе? Мы об этом говорили урывками.
ТОВСТОНОГОВ. Подумайте и скажите, как вы представляете себе, что такое зрительный образ? И с каким из элементов образного он имеет наибольшую связь? Вы понимаете, о чем я говорю? Об оформлении спектакля.
МИХАИЛ Р. С идеей и вымыслом.
ДМИТРИЙ М. По-моему, нельзя образ искусственно делить на составные части.
ТОВСТОНОГОВ. Это в результате образ не должен расчленяться, а в процессе — обязательно. Впрямую зрительный образ связан с вымыслом. Одна из болезней современных театральных художников: в оформлении выражается идея спектакля. Тогда спрашивается: зачем он сам? Помните, мы говорили, что специфической особенностью театрального искусства является то, что оно проистекает в пространстве и во времени? Так вот, еще одна болезнь при создании оформления, когда образ решается в пространстве, но не во времени.
КАЦМАН. Открывается занавес, и художник, по сути, все сказал.
ТОВСТОНОГОВ. Тогда сами по себе декорации становятся произведениями живописи, архитектуры, но не театра. Причем, чем идеальнее работает художник в этих тенденциях, тем хуже. Идея, выраженная архитектурно или живописно, вызывает у зрителей статичное восприятие... Вам ясно, о чем я говорю?
ВЯЧЕСЛАВ А. Ленком. «С любимыми не расставайтесь». Ирина Бируля с Опорковым придумали тоннель. Начинается спектакль, и уже все понятно.
ТОВСТОНОГОВ. Что понятно?
ВЯЧЕСЛАВ А. Но прочитывается мысль...
ТОВСТОНОГОВ. Что с любимыми нельзя расставаться?
ВЯЧЕСЛАВ А. Но определенное настроение одной какой-то дороги эти декорации создают?!
26
КАЦМАН. Правильно! Зрительный образ и должен создавать определенное настроение. У Ирины Бируля как раз удачное оформление. Оно и во времени развивается. Помните, когда у героини Малеванной болезненный сдвиг, как работают декорации?ТОВСТОНОГОВ. На мой взгляд, «С любимыми не расставайтесь» наиболее удачная работа этого тандема.
ЭРИК Г. Я видел плакат-афишу к спектаклю «Макбет». Корона и стекающая кровь.
ТОВСТОНОГОВ. Ну и что?
ЭРИК Г. И сразу все понятно.
ЕВГЕНИЙ А. Что понятно?
ЭРИК Г. Все! Борьба за власть влечет за собой смерть!
ТОВСТОНОГОВ. Постойте, о чем вы говорите? Это же плакат! А в плакатах совсем другие законы, нежели в оформлении спектаклей. Там как раз все наоборот. В плакате просто обязана читаться ярко выраженная мысль! Но при чем тут плакат, когда мы сейчас пытаемся разобраться в зрительном образе спектакля? Помните, что такое синтетичность как специфический признак театрального искусства? Множество видов искусств (живопись, архитектура, музыка, литература), синтетически преобразуясь, рождают новый вид — театр. Соединившись, они подчиняются рожденному организму. Когда в начале века в театр пришли выдающиеся художники, то для того времени это было прогрессивным явлением. Особенное место занимал в то давнее время Головин. При огромной заслуге Мейерхольда, конечно. Потому что Всеволод Эмильевич подсказывал Головину образ. Но постепенно стала проявляться тенденция, ставшая сегодня болезнью: оформление стало самостоятельной художественной ценностью. С точки зрения сегодняшнего дня, автономность, независимость оформления от остальных компонентов спектакля стали порочным явлением. И еще одна болезнь: изобразительность исчезает. Место «изо» занимает набор функциональных служебных вещей, каким-либо образом художественно объединенных. Дизайн уничтожает изобразительное. Появляется модное, претенциозное оформление, не лежащее в природе автора.
КАЦМАН. Но дизайнерами они не хотят себя называть. Художниками тоже. Появилось новое название профессии — сценограф. И философские системы, оправдывающие их поиски...
ТОВСТОНОГОВ. Не будем сегодня, Аркадий Иосифович, заострять эти проблемы. Сегодня вводное занятие на эту тему.
КАЦМАН. Но пусть они знают, что найти своего художника — это удача режиссера.
ТОВСТОНОГОВ. Да, и как идеальный для меня пример: Любимов и Боровский. Причем дизайн Боровского идеально использован Любимовым в спектакле «А зори здесь тихие».
ВЛАДИМИР Ч. Георгий Александрович, а всегда ли натуралистический ход порочен?
ТОВСТОНОГОВ. Все зависит от природы чувств автора. Задача режиссера — разбудить воображение зрителей в нужном для раскрытия автора направлении. И работа художника должна быть подчинена этой задаче.
ЕВГЕНИЙ А. Значит, сам по себе дизайн не порок, если режиссер подчиняет его образному решению?
ТОВСТОНОГОВ. Все решает итог. Есть синтетика или нет? Если есть, насколько она заразительна? Насколько гармонично воздействует сегодня? Чему служит дизайн? Насколько органичен в решении материала? Абстракционизм может быть использован театром? Может! Я видел, как абстракционизм органично вошел в спектакль Питера Брука!
НИКОЛАЙ П. Нет правил!
Т
ОВСТОНОГОВ. Это мы на первом курсе могли сказать: «Нет правил», — и разойтись. Наша же цель: на уровне сегодняшнего понимания проблемы найти наименее безболезненные условия для творческого процесса. Существует закон: любая сценическая условность тогда будет оправдана, если она выражена в нужном для идеи направлении. Если же сценическая условность превращается в умственную шараду, то это никому не нужно. То же и с музыкой.МИХАИЛ Р. Вам не кажется, что у Козинцева в «Лире» музыка Шостаковича имеет самостоятельное значение?
27
АСПИРАНТ. Олега Каравайчука вообще за композитора не считают, когда слушают музыку отдельно. А в «Современнике» я видел «Назначение», лучше, точнее Каравайчука теперь представить себе не могу.
КАЦМАН. Конкретную музыку нельзя защитить отдельно. Только в спектаклях.
ТОВСТОНОГОВ. В спектаклях конкретная музыка очень много дает.
ЕВГЕНИЙ А. Найти своего художника — проблема, которую, может быть, и не удастся решить. А что может помочь в работе с чужим художником?
ТОВСТОНОГОВ. Прежде всего, копить самому багаж, изучать художественное наследие. Если брать высокие образцы, то вам может помочь книжное оформление. Иллюстрации не с точки зрения иллюстративности, а с точки зрения образности. Какое удивительное попадание в «Дон Кихота» у Доре! Ведь иллюстрировал Сервантеса и Пикассо. Он искал иную меру условности, использовал иные выразительные средства, но ему не удалось перекрыть Доре! «Дон Кихот» Доре и Сервантеса соединились!
КАЦМАН. Есть попадание такого рода и у Верейского в «Тихом Доне».
ЕВГЕНИЙ А. Вы не могли бы расшифровать, что значит разные меры условности у Доре и Пикассо, когда они иллюстрировали «Дон Кихота»?
ТОВСТОНОГОВ. Сам выбор: графика или живопись, акварель или масло — это уже выбор меры условности.
ЕВГЕНИЙ А. И еще вопрос: как внешний образ соотносится с природой чувств, со способом существования?
ТОВСТОНОГОВ. Тут нет прямых путей. Взаимосвязь химическая. Сложность профессии в том, что каждый раз природа чувств неповторима, спектакль — штучный продукт, с уникальным, единственным способом существования. Но в результате каждый раз элементы образа должны быть взаимосвязаны, мера условности едина. Блестящим образцом совпадения «изо» с природой чувств была постановка в тридцать девятом году Немировичем «Трех сестер».
МИХАИЛ Р. Как было найдено визуальное решение у вас с Босулаевым в «Оптимистической трагедии»?
ТОВСТОНОГОВ. Миновать Рындина в таировской постановке мы не могли. Рындин очень точно ощутил и нашел эквивалент ремаркам Вишневского, так что, безусловно, в оформлении Босулаева есть преемственность.
ЕВГЕНИЙ А. А у Рындина ближе к античной трагедии?
ВЯЧЕСЛАВ А. Что изменилось у вас, и какую цель преследовали изменения?
ТОВСТОНОГОВ. Сегодняшнее звучание не позволяло такой глобальности. У Босулаева была определенная конкретизация, что соединилось и со способом существования. Не абстрактный комиссар, не символы — Вожак и Сиплый, а конкретные люди. Но приближаться к натурализму нельзя было ни в коем случае!
ЭРИК Г. Вот поэтому и проиграл фильм!
ДМИТРИЙ М. Настоящий корабль, вроде бы, а как иначе? А надо было искать театральный ход в кино!
ТОВСТОНОГОВ. Настоящая фактура неизбежно вносит натуралистский момент. А пьеса не натуралистична.
ЕВГЕНИЙ А. Как вы ощущаете, какие тенденции в решении зрительного образа будут развиваться в будущем?
ТОВСТОНОГОВ. К сожалению, те, о которых я говорил: болезненные. Но если говорить о положительных примерах, если попытаться определить суть сегодняшнего эстетического поис-
28
к
а, то я бы сказал так: минимум средств при их максимальной выразительности. Что может быть в будущем? Возможно, придет время, когда зритель, объевшись условностью, вернется к натуральности, но уже в другом качестве, ведь развитие идет по спирали, не так ли?^
Из бесед с Г. А. Товстоноговым
Идея — понятие чести, совести художника.
Смыкание восприятия зрительного зала и идеи — важнейший из компонентов в воплощении.
Театр мертв, если в нем нет сегодняшних проблем.
Режиссер строит не спектакль, а восприятие в голове зрителя.
Нужно отличать содержание от сюжета, ибо содержание включает в себя сюжет. Полнота содержания — в системе образов, которые она составляет.
Фабула — кратко выраженный сюжет, квинтэссенция сюжета.
Замысел — предопределение решения.
Решение — замысел, реализованный в конкретных формах.
Решение — воплощенный замысел.
Решение — образное существование замысла.
Решение — образное выражение мысли спектакля, сцены.
Сама природа решения связана с понятием жанра.
Для чего «роман жизни»? Уйти от банальных первовидений — как это будет? Ответить на вопрос: как было на самом деле?
Конфликт часто бывает неразрешимым. Конфликт при его неразрешимости делает классическую пьесу вечной.
Конфликт столкновения персонажей с действительностью — то новое, что открыл в драматургии Чехов.
«Три сестры». У Немировича-Данченко — тоска по лучшей жизни и мрачная действительность. В БДТ — стремление к лучшей жизни и полная парализованность интеллигенции.
Конфликт в «Отелло» между варварством, которое заложено в цивилизации, и мавром, подавляющим варварские инстинкты в себе.
Определить тему и конфликт означает овладеть львиной долей замысла.
Надо не просто мыслить на сцене. Интеллектуальный артист, такой, как Юрский, мыслит сверхзадачей. Он не может, не понимая конечной цели, начинать репетировать.
Евстигнеев — Сатин. Какое ощущение, про что играть сегодня! Все сделал по-новому, без всякой искусственности! Через него я читаю обнаженную, трепещущую мысль.
На наших глазах произошло разложение Смоктуновского в роли Мышкина. Ему наговорили, где и что он делает гениально, он стал обращать на это внимание, и роль расползлась. «У вас руки, как у Ван Клиберна!» Он стал обращать внимание на руки — и все.
Физическое действие предполагает сознательность, умышленность поступка. Физическое действие — тот манок, который от сознательного приводит к подсознанию.
29
Стихи Превера — сценичны.
Не надо повторять актеру то, что он знает. Скажите ему, в чем он не прав. Не превращайтесь в тетерева на току.
К Чехову рвалась дама. Мария Павловна пустила ее. Несколько часов она не выходила из кабинета Антона Павловича. Когда ушла, Чехов сказал сестре: «Зачем ты ее пустила?» Утром появился рассказ «Драма».
Этот пример необходим, чтобы понять: есть волшебное стеклышко, кристалл, через который художник пропускает жизнь.
Самое трудное — обнаружить авторский поворот отражения жизни через артиста.
Жанр определяет природу игры.
Открыть жанр в драматургии и воплотить на сцене — это и есть решить спектакль.
Ставить перед собой вопрос: чем эта пьеса отличается от пьес того же автора?
Внутренний монолог — это какое препятствие и как его преодолеть? Внутренний монолог — это содержание оценки, в которой рождается новая цель.
Сопротивление артиста — сопротивление материала. Надо быть готовым, это будет сопровождать вас всю жизнь. Представьте себе, что вы учитесь жокейскому делу. Вам нужно обуздать лошадь. Вы что, будете ходить и жаловаться, что она вас сбрасывает?
Нельзя слепо следовать методологии ради методологии! Нельзя быть рабом и педантом! Методология — бритва! Дуракам и сумасшедшим ее давать нельзя!
^
9 июня 1973 года. Экзамен
Г. А. Товстоногов, М. Л. Рехельс, А. Н. Куницын
Режиссерский анализ сцен: «Прощание в июне» А. Вампилова, «Пять вечеров» и «Назначение» А. Володина, «Город на заре» А. Арбузова, «Жестокость» П. Нилина, «Нашествие» Л. Леонова
Перед началом Георгий Александрович попросил дать ему список режиссерских работ, которые должны быть показаны сегодня, выяснил, у кого из студентов есть незачеты по смежным дисциплинам. Отчитал и не допустил к экзамену Алексея Л.
ТОВСТОНОГОВ. Евгений, пожалуйста, сюда, за столик.
ЕВГЕНИЙ А. Можно я попозже, Георгий Александрович? У меня актеры должны подойти.
^ Георгий Александрович согласился и обратился к Дмитрию М.
ТОВСТОНОГОВ. У вас «Прощание в июне» Вампилова? Ваши актеры готовы к показу?
ДМИТРИЙ М. Нет, к сожалению, Георгий Александрович. Они пару дней назад разъехались.
ТОВСТОНОГОВ. Ну, что ж, жаль. Как же так получилось? Они знали, что экзамен в июне?
ДМИТРИЙ М. Сначала показ намечался на май. Но в связи с болезнью Аркадия Иосифовича перенесли, а у актеров свои планы...
ТОВСТОНОГОВ. Тогда побеседуем. Прошу. (Георгий Александрович пригласил Дмитрия присесть за столик. Тот, сев напротив, тяжело вздохнул.) А почему у вас такой унылый вид? Еще слова не произнесли, а уже такой опечаленный?
ДМИТРИЙ М. Сумбур в голове.
ТОВСТОНОГОВ. Отчего сумбур? У вас год был. Представьте себя в театре, перед труппой. Мы подыграем. Заразите нас вампиловской пьесой. (Дмитрий вздохнул еще тяжелей.) Нет, вы посмотрите на него! Он же всех мух уморить может! У вас такой вид, что до сдачи экзамена вы его уже провалили! Что с вами, Дима? Вы, как обреченный. А обреченный человек идет на дно, даже руками не шевелит! Вам нравится пьеса?
ДМИТРИЙ М. Очень.
30
Т
ОВСТОНОГОВ. Вы хотели бы видеть пьесу в театре в вашем воплощении?ДМИТРИЙ М. Да.
ТОВСТОНОГОВ. Вот и расскажите о замысле спектакля, о решении, то есть о том, как ваш замысел реализуется, в каких сценических компонентах?
ДМИТРИЙ М. Вампилов... «Прощание в июне»... Комедия...
ТОВСТОНОГОВ. Разве можно говорить о комедии, еле рот раскрывая? Расскажите об этом весело, заразительно, в той тональности, которую я вам задаю!
ДМИТРИЙ М. В центре пьесы — бунт молодежи... Бунт, свойственный молодым поколениям... Ну, а в связи с этим бунтом возникают крайности, которые мы объективно воспринимаем с юмором.
ТОВСТОНОГОВ. Как-то трудно бунт связывается с юмором. Пугачевский бунт, например: там уже не до юмора было. И все-таки вы как-то по периферии рассуждаете. С чего начинается пьеса? С розыгрыша. Два молодых человека попадают в совершенно незнакомый им дом...
РЕХЕЛЬС. Георгий Александрович, вы не о той пьесе говорите.
ТОВСТОНОГОВ. Как это не о той? Вампилов «Прощание в июне».
РЕХЕЛЬС. Вы говорите о вампиловской, но о другой. О «Старшем сыне», или «Свидании в предместье».
ТОВСТОНОГОВ. Да-да, вы правы. А «Прощание в июне» — это?.. Да-да, конечно, вспомнил. (Г.А. в нескольких предложениях пересказал фабулу вампиловской пьесы.) Ну, так объясните конкретно, против чего бунтует молодежь?
ДМИТРИЙ М. Молодежью движет нежелание жить по... . Вернее, желание добраться самим до истины. Бунт против формализма, делячества.
ТОВСТОНОГОВ. Делячества? А кто этим заражен в пьесе?
ДМИТРИЙ М. Репников — ректор.
ТОВСТОНОГОВ. Какое сквозное пьесы? Как вы определили, за что идет борьба?
ДМИТРИЙ М. Сквозное — борьба за Колесова.
ТОВСТОНОГОВ. Как может быть сквозное борьбой за какого-либо персонажа? Как же вы не ответили на этот вопрос? Если мы следим за Колесовым, за его взлетами и падениями, то определите его цель в пьесе, то есть сквозное роли, оно подскажет и сквозное действие пьесы.
ДМИТРИЙ М. Сквозное Колесова — борьба за независимость.
ТОВСТОНОГОВ. Наши симпатии должны быть на стороне Колесова?
ДМИТРИЙ М. Да.
ТОВСТОНОГОВ. На человеке, который хочет жить в обществе и быть от него независимым? Тогда, во-первых, не кажется ли вам, что ректор Репников прав?! А ведь ректор — негативное лицо в пьесе. Ну, а во-вторых, получается, что каждая борьба за независимость заканчивается поражением. Вы про это хотите ставить спектакль?
ДМИТРИЙ М. Нет, про это ставить нельзя.
ТОВСТОНОГОВ. А как попадает в эту тему Золотуев — человек, у которого живет и работает Колесов? Хотя как установить, попадает Золотуев в тему или нет, если сама тема не определена?!
ДМИТРИЙ М. Я имел в виду независимость от ложных истин. Идет борьба за самостоятельность в решениях проблем. (Подробно рассказав о поступках Золотуева.) Таким образом, Золотуев — лицо патологическое.
ТОВСТОНОГОВ. Нет, Золотуев — лицо социальное. Главный конфликт, по существу, нравственный — между Колесовым и Золотуевым. У них основная схватка. Золотуев тоже, вашими словами, за независимость, только путем взяточничества, воровства. Так, пойдем дальше. Как вы определили жанр?
ДМИТРИЙ М. Лирическая комедия.
31
ТОВСТОНОГОВ. Прекрасно! Вот и объясните нам, почему вампиловская комедия — лирическая?
ДМИТРИЙ М. В пьесе есть любовные линии.
ТОВСТОНОГОВ. Ну и что? Любовная линия наличествует и в «Гамлете», но там я ничего лирического не вижу. «Ромео и Джульетта» — лирическая трагедия? Линия любви еще ни о чем не говорит. Но если вы это видите так, то докажите. Через что это должно проявиться?
ДМИТРИЙ М. Мне показалось, что через любовь молодых людей. Колесов — Таня. Затем, Букин — Фролов — и...
ТОВСТОНОГОВ. Там любовный треугольник? Ну, хорошо. А через какие выразительные средства прочтется жанр?
ДМИТРИЙ М. Через музыку. В спектакле будет много музыки, которая носит характер музыкального комментария.
ТОВСТОНОГОВ. Приведите какой-нибудь пример из пьесы, где вам необходима музыка, и объясните на этом примере, что такое музыкальный комментарий.
ДМИТРИЙ М. Можно я сначала покажу вам эскиз?
ТОВСТОНОГОВ. Покажите... Кто вам делал это?
ДМИТРИЙ М. Я вместе с художником. Я ему рассказывал....
ТОВСТОНОГОВ. Кто делал?
ДМИТРИЙ М. Я клеил...
ТОВСТОНОГОВ. Кто художник?
ДМИТРИЙ М. Аверкин. Студент.
ТОВСТОНОГОВ. Во-о-от! Наконец-то. А то: «клеил, краски разводил». Этот город какого значения?
ДМИТРИЙ М. Областной.
ТОВСТОНОГОВ. А почему на афише Плисецкая? Народная артистка, разве она сюда приедет? А это кто такие на афише?
ДМИТРИЙ М. Болгарская группа.
ТОВСТОНОГОВ. Болгарская группа может приехать, верю, а Плисецкая нет. Разве вы не объяснили художнику, что по афише я должен понять, что это за городок?
ДМИТРИЙ М. С Плисецкой, согласен, неточность. А вот насчет болгарской группы, я как раз и хочу привести пример. Пример в связи с этой афишей. Вот из нее, из этой фотографии появляются музыканты, которые следят за происходящим на сцене.
ТОВСТОНОГОВ. Это что - лубок?
ДМИТРИЙ М. Да, что-то вроде.
ТОВСТОНОГОВ. Каковы их функции? Они только здесь или в каждой картине?
ДМИТРИЙ М. В каждой. Они следят за героями, сопровождают их, переживают за них, подыгрывают. Вот в следующей картине они на свадьбе сидят.
ТОВСТОНОГОВ. Проанализируйте ваш отрывок из спектакля, выбранную вами сцену.
ДМИТРИЙ М. Без показа трудно.
ТОВСТОНОГОВ. Что же делать, если сцену нельзя посмотреть? Расскажите, что происходит в отрывке, сколько кусков, что у кого по действию? Дайте мне пьесу. (Товстоногов прочел вслух начало.) Этого достаточно. Пожалуйста. Анализируйте.
ДМИТРИЙ М. Исходное событие — скандал в доме Репникова. В результате дочь Репнико-ва Таня ушла из дома, гуляла всю ночь и вот под утро разыскала Колесова на даче...
ТОВСТОНОГОВ. Зачем она это сделала? Что она хочет?
ДМИТРИЙ М. Признаться ему в любви.
ТОВСТОНОГОВ. Разве? Включайтесь все. Правильно определил Дмитрий цель Тани?
АСПИРАНТ. Мне кажется, правильно. Таня влюблена. Ей кажется, все в жизни может измениться, если Колесов об этом узнает.
Т
ОВСТОНОГОВ. Признаться в любви может быть целью, если чувство осознано, выношено, но не хватает смелости признаться. А представьте, что он ее вообще забыл? Как он на нее посмотрит, как встретит? Что подумает?32
АСПИРАНТ. Мне кажется, ей это не важно. Она настолько влюблена в него, что потеряла прежнюю гордость.
ТОВСТОНОГОВ. А какие обстоятельства привели ее к данной сцене? (Делает анализ обстоятельств.) Влюбленность — не отрицаю. Но любовь до потери гордости? Где это подтверждается материалом?
ДМИТРИЙ М. Может, она хочет узнать, как он к ней относится?
ТОВСТОНОГОВ. Вот это уже другой разговор. Узнать, как он к ней относится, совсем иное, нежели признаться. Дорогой Дмитрий! Вы не готовы! Ни о проблеме, ни о замысле, ни о решении сцены вы не имеете конкретного представления. Вам придется, как следует, поработать летом. Осенью будете пересдавать. (Попросил присесть за стол напротив комиссии Евгения А.)
ЕВГЕНИЙ А. Можно я пойду, позову актеров?
ТОВСТОНОГОВ. Нет, сначала расскажите о пьесе.
ЕВГЕНИЙ А. Георгий Александрович, актеры торопятся.
ТОВСТОНОГОВ. У вас «Пять вечеров»?
ЕВГЕНИЙ А. Да, сцена.
^ Вошли студенты актерского курса под руководством И. П. Владимирова.
ТОВСТОНОГОВ. Кто кого играет?
СЕРГЕЙ МЕЖОВ. Я - Славика.
ЛИДИЯ МЕЛЬНИКОВА. Я - Тамару.
ТОВСТОНОГОВ (Владимиру Ч.). А вы Ильина?
^ ВЛАДИМИР Ч. (готовя площадку). Извините за наглость, Георгий Александрович, но — да!
ТОВСТОНОГОВ. Его самого?
ВЛАДИМИР Ч. После Ефима Захаровича Копеляна, конечно, это кощунство, но что делать? Приходится.
^ После просмотра Георгий Александрович поблагодарил и отпустил актеров-студентов.
ТОВСТОНОГОВ. Отрывок, в общем-то, неплохой. Кроме первого ужасающего куска. Я бы его вообще не показывал. Надо было начать с диалога Тамары и Ильина...
Начало сцены было решено следующим образом. Посреди площадки за столом сидел Славик, склонившись над книжкой. Ильин вытаскивал у него из-за шиворота цветок, апельсин, платок... Тамара аплодировала. Славе надоело быть посмешищем. Он, опустошив карманы — реквизит Ильина, говорил: «Надо идти заниматься». И выбегал из комнаты. В конце сцены Слава, понимая, что Ильин хочет уйти из дома навсегда, попытался задержать Ильина, но тот грубо оттолкнул Славу.
ТОВСТОНОГОВ. Скажите, а почему стертые оценки? Сознательно это делается?
ЕВГЕНИЙ А. Нет.
ТОВСТОНОГОВ. А ребята способные. Девушка зажалась, могла бы лучше сыграть. Но первый кусок принципиально неверно решен.
ВЛАДИМИР Ч. Мы не смогли найти точный способ выражения.
ТОВСТОНОГОВ. Дело не в этом. У вас Ильин пресмыкается перед Славиком, заставляя его себе подыгрывать. А Славику его фокусы поперек горла. На самом деле, к этому моменту Славика уже тянет к Ильину. Ильин произвел на мальчишку неизгладимое впечатление. Ильин для него идеал. А у вас почему-то по действию Ильин «лезет» к Славику.
ЕВГЕНИЙ А. Не могу понять. По вашей логике сам показ фокусов невозможен.
ТОВСТОНОГОВ. Почему невозможен? Когда-то, лет десять назад, Ильин, будучи студентом, научился делать несколько фокусов. Сейчас он их вспомнил. Все то же самое, но Славик
33
его обожает, чуть ли не боготворит. И вот такой человек в конце сцены вышвыривает Славика. Это у вас хорошо решено.
ВЛАДИМИР Ч. Наша ошибка в том, что мы искали атмосферу искусственного праздника.
ТОВСТОНОГОВ. Зачем Володину нужны фокусы? Это воображаемое счастливое будущее, семейное благополучие. Ильин — факир, шейх! И Тамара на это клюет, и мальчик ошарашен, и даже зритель! Праздник подлинный! Потом все разрушится, упадет, но сначала надо построить то, с чего падать. Повторяю: минус первый кусок, все остальное понятно. Хотя жаль, что были стерты внутренние акценты. Так какая здесь в пьесе проблема, Евгений?
ЕВГЕНИЙ А. Пьеса о том, что люди ценой прожитой жизни приходят к пониманию, что для них самое главное. В связи с этим сверхзадача... Простите, я еще не могу вывести формулу. Я порассуждаю, но кратко. Вот проходит период, когда счастлив. Начинается реальное столкновение с жизнью, когда требуется мужество. И вот тут люди теряют то, к чему стремились. Счастье в прошлом. Здесь его нет. И ценой неимоверных усилий они его возвращают... Вот так, хотя к точной, коротко выраженной формулировке, я еще не пришел.
ТОВСТОНОГОВ. Это не страшно, если вы отчетливо представляете себе, о чем пьеса. А как вы думаете, почему именно с Володина начался новый этап советской драматургии?
ЕВГЕНИЙ А. Думаю, потому что во всех его пьесах, так или иначе, варьируется тема ценностей подлинных и мнимых. До Володина эту проблему так явно поднимал только Чехов.
ТОВСТОНОГОВ. В общем, правильно, хотя требует расшифровки. Володин первым раскрыл, что микромир человека содержит подлинную человеческую ценность, все гены нравственного человеческого облика. И через этот микромир, как волшебный кристалл, можно рассматривать все общество в целом.
ЕВГЕНИЙ А. Понятно.
ТОВСТОНОГОВ. Ну, если понятно, то это обнадеживает.
ЕВГЕНИЙ А. Нет, правда, мне понятно, Георгий Александрович. Я, может, другими словами, но о том же говорил артистам.
ТОВСТОНОГОВ. Я не иронизирую, я буду рад, если вы сможете оппонировать критикам, которые обвиняют Володина в мелкотемье.
ЕВГЕНИЙ А. Вы имеете в виду критика Зубкова?
ТОВСТОНОГОВ. «Зубковых».
ЕВГЕНИЙ А. Я не смогу им оппонировать. Им не понять, какое открытие совершил Володин.
ТОВСТОНОГОВ. Да, трудно оппонировать тем, кто открытие Володина просто не замечает. Ну-с, так. Какое сквозное действие пьесы?
ЕВГЕНИЙ А. Борьба за возврат любви. Мы следим за тем, сойдутся они или нет?
ТОВСТОНОГОВ. Правильно.
ЕВГЕНИЙ А. Способ существования должен быть такой, будто жизнь, казалось, снята скрытой камерой. Мы как бы подсматриваем естественный ход жизни.
ТОВСТОНОГОВ. Как в первом куске вы определили задачу Ильина?
ЕВГЕНИЙ А. Мы определили так: Слава встревожен, он чувствует приближающийся разрыв, и Ильин хочет вывести Славу из этого состояния.
ТОВСТОНОГОВ. Ну, а в связи с тем, о чем мы говорили сейчас, как бы вы определили, что он хочет?
ЕВГЕНИЙ А. Пытается создать праздник?
ТОВСТОНОГОВ. Так, а что у Славы?
РЕХЕЛЬС. Почему Слава уходит?
ТОВСТОНОГОВ. Вопрос по существу. Действительно, почему он уходит?
ЕВГЕНИЙ А. В самом деле, если Славику нравятся фокусы Ильина, почему он сбегает? Я никак не могу себе этого объяснить.
ТОВСТОНОГОВ. Но верю, что пытаетесь.
ЕВГЕНИЙ А. Что? Да, пытаюсь.
ТОВСТОНОГОВ. «Некогда, мне заниматься надо», — как вы понимаете, не потому что «некогда», «надо заниматься» или надоели фокусы.
34
ЕВГЕНИЙ А. Нет, действие не должно совпадать с текстом, это мне ясно, как азбука. Но я думал, предчувствуя разрыв, Слава не хочет участвовать в фарсе.
ТОВСТОНОГОВ. И получается, — не хотите, а все же иллюстрируете действием текст. Что говорит персонаж, то и делает. Но почему вы заставили Славика так неверно относиться к попытке Ильина создать праздник?
ЕВГЕНИЙ А. Неужели мальчик не предчувствует разрыв?
ТОВСТОНОГОВ. Если и так, что он может сделать, не желая разрыва? Тамара считается с отношением Славика к Ильину? Он пытался сыграть идеального зрителя, а, оказалось, играть не надо. Слава и без ложной игры ощутил себя ребенком. И сбежал не потому, что не хочет быть чучелом, не оттого, что ему надоела роль дешевого статиста, а чтобы оставить вдвоем Ильина и Тамару, чтобы не выдать своего отношения к Ильину. Неужели это не приходило вам в голову? Не умеете строить действие наоборот, а в этом вся суть профессии. Я помню, когда мы учились в институте, сколько было споров об обратном ходе, которым нас заразил Андрей Михайлович Лобанов. Мы не только драматургию, а любой жизненный факт рассматривали с этой точки зрения. Мы поменяли способ существования жизни. Вы, к сожалению, пока не сделали это жизненной задачей.
ВЛАДИМИР Ч. Георгий Александрович, мы тоже спорим, ищем, но не получается.
ЕВГЕНИЙ А. Все время где-то рядом.
РЕХЕЛЬС. Обратный ход — не рядом. Это прямо противоположный вариант.
ЭРИК Г. А что такое обратный ход? Вы ни разу не говорили нам об этом.
ТОВСТОНОГОВ. Неужели не говорил?
ВЯЧЕСЛАВ А. Я не слышал об этом никогда.
ТОВСТОНОГОВ. Обратный ход — это когда корень поведения человека прямо противоположен результату. Как правило, любая художественно ценная литература строится по этому принципу.
РЕХЕЛЬС. У Вахтангова гениальный пример решения чеховского «Злоумышленника». В определении действия мужика просится — «спастись!» У Вахтангова он, убежденный в своей невиновности, всеми силами пытается помочь следствию!
ТОВСТОНОГОВ. Покажите эскиз. (Евгений А. сразу назвал художницу.) Да, рисовать она умеет, а вот насчет решения пространства пока никакого понятия. Поместите сюда актеров, и они будут выше третьего этажа. Ладно. (Георгий Александрович закончил беседу с Евгением и пригласил присесть к комиссии Вячеслава А.)
ТОВСТОНОГОВ. Ваша пьеса?
ВЯЧЕСЛАВ А. «Назначение» Володина.
ТОВСТОНОГОВ. Пожалуйста.
ВЯЧЕСЛАВ А. Чтобы было понятней, я начну с макета. Вот. Письменные столы — электрокары, у Куропеева — кадиллак. Еще есть два задника. Один — домашний, другой — работа.
ТОВСТОНОГОВ. И вспыхивают лампочки?
ВЯЧЕСЛАВ А. Не совсем.
ТОВСТОНОГОВ. Вспыхивают «не совсем»?
ВЯЧЕСЛАВ А. Они будут мерцать.
ТОВСТОНОГОВ. А какая тема пьесы? Почему вы начали с макета?
ВЯЧЕСЛАВ А. Тема — некоммуникабельность. Люди сами создают друг перед другом барьеры, которые они не могут преодолеть.
ТОВСТОНОГОВ. Сквозное?
ВЯЧЕСЛАВ А. Борьба за признание.
ТОВСТОНОГОВ. Признание чего?
ВЯЧЕСЛАВ А. Себя как личности! Своего человеческого достоинства!
ТОВСТОНОГОВ. Скажите, а вы верите в эту контору?
ВЯЧЕСЛАВ А. В каком смысле?
ТОВСТОНОГОВ. Что здесь делается что-то полезное?
ВЯЧЕСЛАВ А. Да.
ТОВСТОНОГОВ. Да?
35
ВЯЧЕСЛАВ А. Да. Лямин — самый честный человек в пьесе. Наши симпатии на его стороне. Он пишет статьи за Куропеева, идет на компромисс, но он хочет для людей сделать что-то хорошее. У него есть планы, во имя которых он не отдаст новому начальнику этих людей.
ТОВСТОНОГОВ. Так вот в этом вся суть! Самый честный человек даже на пустом месте хочет сделать что-то хорошее! А мне показалось, вы ухватили володинскую иронию. Столы — электрокары, кадиллак Куропеева. «Неизвестно что планирующее учреждение», так, кажется, говорится в первой ремарке пьесы. Здесь уже ирония. Процесс превратился в самоцель. Где суть? Ее нет. Но это не значит, что мысль пьесы негативна. Этого, кстати, никак не могут понять критики зубковы. Для них недосягаемо, что можно решать позитивные вопросы в ироническом плане. А вы видели спектакль Ефремова?
ВЯЧЕСЛАВ А. Нет.
ТОВСТОНОГОВ. Там оформление похоже на ваше. Выезжают столы, стулья, опускается дверь и оказывается столом Куропеева. Очень интересно, кстати, Евстигнеев играет. Конкретная музыка Каравайчука. Под звук саксофона наклоняется дверь, и вдруг мы видим стол со скатертью, подносом, где графин со стаканом.
ВЯЧЕСЛАВ А. Из двери в стол? И поднос с графином уже заряжены? И не падают?
ТОВСТОНОГОВ. Представьте, нет. Зал ахает, потом хохочет.
ВЯЧЕСЛАВ А. Любопытное оформление.
ТОВСТОНОГОВ. Да, декорации задают и актерский способ существования. А в конце отдельно выезжают на поклоны.
ВЯЧЕСЛАВ А. Интересно, но у меня несколько другой принцип.
ТОВСТОНОГОВ. Ну, что вы? Я же не говорю, что у вас хуже, чем у Ефремова. Я сказал лишь о том, что у Олега Николаевича тоже что-то есть. Актеры готовы к показу?
ВЯЧЕСЛАВ А. У меня та же история, что и у Дмитрия. Разъехались.
ТОВСТОНОГОВ. Давайте текст. Какая сцена?
ВЯЧЕСЛАВ А. Сцена у Лямина дома утром. Лямин знакомит Нюту с родителями.
ТОВСТОНОГОВ (прочел вслух отрывок). Сколько тут событий?
ВЯЧЕСЛАВ А. Два. Первое событие — «похмелье». Лямину нужно решить, что делать дальше? Нюте — ввести его в нормальное состояние.
ТОВСТОНОГОВ. Что значит: «Ввести его в нормальное состояние»?
ВЯЧЕСЛАВ А. Она не понимает, что с ним? Может, она перестала ему нравиться? Может, жалеет о том, что произошло ночью. Ей нужно вернуть прежние отношения.
ТОВСТОНОГОВ. Она его секретарша? Какие отношения ей нужно вернуть? Трудовые?
ВЯЧЕСЛАВ А. Нет, конечно. Она знает, что нравилась ему. Ей снова хочется понравиться.
ТОВСТОНОГОВ. Рассуждайте дальше.
ВЯЧЕСЛАВ А. «Подождите», — реплика, с которой начинается оценка. А с ней переход в новое событие.
ТОВСТОНОГОВ. А во втором событии какая у Лямина задача?
ВЯЧЕСЛАВ А. Начать новую жизнь.
ТОВСТОНОГОВ. И что?
ВЯЧЕСЛАВ А. Представить Нюту как жену.
ТОВСТОНОГОВ. Вернемся к первому куску. Вы сказали: «Лямину нужно решить, что делать дальше?» Это не оружие. Ну, сидит человек и решает. А чем жить? Какова психофизическая жизнь первого куска? Что играть? Автор дает Нюте физическое приспособление: уборка комнаты. В ремарке: «Это доставляет ей удовольствие». Почему Нюта убирает?
ВЯЧЕСЛАВ А. Ей хочется остаться здесь. Быть с Ляминым. Понравиться ему утром так же, как и вечером. Она нашла способ.
ТОВСТОНОГОВ. Да? А по-моему все наоборот. Вы же правильно назвали кусок — «Похмелье». Парадокс в том, что здесь все наоборот, чем в обычной жизни. После ночной постельной сцены сейчас, утром, он — женщина, а она — мужчина. Их отношения обратны привычным. Он мучается, а она его успокаивает: ничего не произошло. Она не может уйти, пока не выбьет из его головы ложную ответственность. Он чувствует это? Да. И чем больше ему внушается, что
36
ничего не было, тем более нагружается его нравственность. Она и вызывает у Лямина последующее действие. Вот вы обусловили границы событий. Что дальше? Какой этап рассуждений? Определение результата. Затем необходимо найти, что скрывается за этим результатом. Результату может противостоять единственно-частное, что именуется обратным ходом. Почему Вахтангов в чеховском рассказе «Злоумышленник» сформулировал сквозное мужика: всеми силами помочь следствию? Прежде всего, Вахтангов определил парадокс рассказа. Он заключается в том, что мужик только в конце сцены понимает, в чем его обвиняют. В этом и юмор рассказа, и его трагедия. Понимаете? Имея парадоксальный результат, он нашел ему действенное выражение. Итак, что же в этой сцене? Если я убираю комнату в незнакомой квартире, то обусловлена искусственность моего существования. Нюта уборкой хочет сделать вид, что ничего не произошло. Кабинет убирает? Так и здесь. Выбить дурь из его головы! Все обыденно. А если что и было, то приснилось, не более. А что с Ляминым?
ВЯЧЕСЛАВ А. Я считал: ему надо решить, что делать дальше. Но вы сказали, что это не оружие.
ТОВСТОНОГОВ. Не оружие, потому что нет импульса к существованию. Ну, буду сидеть, решать. А он почти конкретно с ней разговаривает. «Зачем вы так рано встали?» — Это что такое? Почему Лямин спросил ее об этом? Почему с его точки зрения она встала так рано? Наверное, ей безумно стыдно, — думает Лямин. Поэтому она хочет втихаря уйти. Увидев, что он проснулся, осталась. Но просто так оставаться неловко, вот и придумала уборку комнаты. Она ночью по его преступной вине совершила ужасающую ошибку. И ему надо срочно придумать средство, как ее исправить, как искупить свой грех и как ей помочь. А она: «Не принимай всерьез, тебе нравятся другие девушки! А я тому, что было, значения не придаю».
АСПИРАНТ. Скажите, Георгий Александрович, а не влияет ли на поведение Лямина то обстоятельство, что он связан с другой женщиной?
ТОВСТОНОГОВ. С какой женщиной?
АСПИРАНТ. Что будет чуть позже, с приходом родителей? Отец набросится на Лямина за то, что его может скрутить любая баба. Он скажет Нюте: «Как это вам удалось сделать так, что он забыл обещание, данное другой женщине?» На стене висит ее портрет из проволоки. Даже после женитьбы Лямина на Нюте этот портрет будет висеть.
ТОВСТОНОГОВ. Возможно, это обстоятельство определяет действие Лямина, надо проверить. Поймите, все, о чем я говорю, — это не значит единственно и безоговорочно. Единственность не в том, что что-то устанавливается раз и навсегда. Один бы поставил так, другой — по-другому. Единственность означает: результат, который вы предчувствуете, может вызвать единственное действие, способное его вызвать. А верен ли предощущаемый вами результат, зависит от попадания в автора при анализе предлагаемых обстоятельств.
Кстати, мне кажется, здесь не два куска, а четыре.
ВЯЧЕСЛАВ А. Четыре?
ТОВСТОНОГОВ. Да. Ну, ладно, сделаем перерыв. (После перерыва пригласил за экзаменационный стол Николая П.) «Город на заре»? Ну, давайте «Город на заре».
НИКОЛАЙ П. Когда я показывал вам отрывок, вы сказали про архаичность текста.
ТОВСТОНОГОВ. Да, как вы предполагаете с ней справиться? Как вы боретесь с фальшивыми мелодраматическими диалогами? В показанном вами отрывке не было подлинного существования, к сожалению.
НИКОЛАЙ П. Мне кажется, что архаику можно использовать, чтобы выявить характеристику той эпохи, энтузиазм и искренность жизни тридцатых годов, ошибок от этих непритворных побуждений.
ТОВСТОНОГОВ. Какое сквозное действие пьесы?
НИКОЛАЙ П. Борьба за город, за его строительство, за строительство себя, как человека.
ТОВСТОНОГОВ. А вы не знаете пьесу из современного репертуара, напоминающую «Город на заре»? Нет? «Лошадь Пржевальского» Михаила Шатрова. Вспомнили? Вас не интересовало соотношение этих пьес? И там, и там есть проблема практицизма, лишенного романтизма. И сквозные похожи. Покажите макет... Газета с деревом — хорошо. А вот фотография разрушает. Представьте себе не макет, а сцену. Какого размера у вас будут фотографии? Большие? И что
37
это вам дает? ^ Кто эти люди на фото? Как они сюда попали? Набор случайностей, вам не кажется? Давайте разберем кусок. Читайте так, чтобы все слышали. (Николай П. прочел сцену из пьесы Арбузова «Город на заре». Эпизод: Аленушкин, Зорин и Жора.) Какое действие у Аленушкина?
НИКОЛАЙ П. Подтолкнуть Зорина и Жору на побег.
ТОВСТОНОГОВ. Разве? Включайтесь все. У кого какие мнения?
ЭРИК Г. Он хочет подогреть их желание.
ДМИТРИЙ М. Ускорить.
АЛЕКСЕЙ Л. Аленушкина застукали. Он все слышал. Ему необходимо скрыть, что он знает о побеге.
ТОВСТОНОГОВ. Давайте поищем. Когда мне, актеру, объясняют, что у меня по действию, я хочу понять, а какой импульс заставляет меня произносить именно эти авторские слова? Иначе зачем мне действие? Выучил текст и вперед! Итак, что мы имеем? Во-первых, у Аленушкина маленький монолог. Во-вторых, — важнейшее обстоятельство — он оказался свидетелем готовящегося побега. «Подтолкнуть к побегу» — это написано в тексте, следовательно, действием быть не может. Тавтология. Комментарии текста. (Георгий Александрович медленно прочел монолог Аленушкина.) Результативно я определил существование этого человека как пассивное. Теперь я должен определить, из чего пассив истекает? Почему он говорит в завуалированной, а не в прямой форме? Если что, я тут ни при чем, я рассказываю байку. Я подсказываю им верный ход: «Дурачки, куда бежать? Нужна вторая упряжка!» Тогда получается, Аленушкин их даже не торопит. Его действие, сохраняя нейтралитет, имея алиби, показать им, что он их союзник.
АЛЕКСЕЙ Л. Я не понимаю, почему у него не может быть задачи скрыть, что он все слышал?
ТОВСТОНОГОВ. Что это мне как актеру дает? Мне говорят: «Скрой». Я скажу: «Хорошо, но можно этюд?» И в этюде буду молчать. А что? Я скрываю. А у Арбузова монолог! Как мне на монолог выйти? «Показать, что я их союзник, сохраняя нейтралитет», — это мне может дать импульс к существованию, к рождению монолога, к достижению результата, который я почувствовал, прочтя арбузовский текст.
^ За экзаменационный столом Михаил Р.
МИХАИЛ Р. Нилин, «Жестокость». Повесть была написана в пятьдесят шестом году. Таким образом, она является первой ласточкой, рассказавшей о событиях, которые привели к тридцать седьмому году... Сибирь, двадцатые годы, банды. Угрозыск. Карать — это благородная цель, если она не приводит к бессмысленной жестокости...
ТОВСТОНОГОВ. ...когда средство перерождается в самоцель...
МИХАИЛ Р. Да, пьеса о том, что человека должна сопровождать высокая ответственность за все, что он совершает.
ТОВСТОНОГОВ. Какое сквозное действие пьесы?
МИХАИЛ Р. Сейчас попробую объяснить. Конфликт в том, какие средства выбирают начальник, корреспондент Узелков, Веня Малышев и другие. Сквозное я определил как борьбу за справедливость, которая постоянно нарушается. Которую Малышев постоянно старается восстановить! В применении к этой пьесе, Георгий Александрович, мне это не кажется «рыбьим» определением!
ТОВСТОНОГОВ. Мне тоже. (Михаил протянул Георгию Александровичу папку с эскизами, и пока Товстоногов их рассматривал, Михаил рассказал об особенностях инсценировки повести, о покаянии, с которого начинается действие, поэтому весь спектакль — воспоминание. О соотношении целей персонажей и сквозного пьесы.) Эскизы хорошие, но один неудачный.
МИХАИЛ Р. Да. Этот хуже остальных.
ТОВСТОНОГОВ. А понимаете — почему?
МИХАИЛ Р. Ну, так, интуитивно, на уровне: нравится — не нравится.
ТОВСТОНОГОВ. Нет, есть вполне логическое объяснение. И очень простое. Задан закон: нигде нет стен, а здесь есть.
МИХАИЛ Р. Да, в самом деле.
ТОВСТОНОГОВ. Как же вы сами не обратили на это внимание?
МИХАИЛ Р. Учту на будущее.
38
ТОВСТОНОГОВ. Прочтите два-три куска и проанализируйте их.
^ Михаил прочел последнюю картину. Ресторан. Веня Малышев и Федя. В финале сцены Веня
застрелился.
МИХАИЛ Р. Исходное событие сцены — арест банды, законченная операция.
ТОВСТОНОГОВ. Черту подвели.
МИХАИЛ Р. Черта — это афера, которую провернул начальник в связи с поимкой Воронцова, — вот ведущее обстоятельство. И Малышев борется с этой чертой.
ТОВСТОНОГОВ. Вы прекрасно рассказали о среднем круге, но это полпути. А теперь перейдем к малому. Сколько здесь событий?
МИХАИЛ Р. Мне кажется, здесь один кусок.
ТОВСТОНОГОВ. Действие Малышева?
МИХАИЛ Р. Прежде чем определить действие, несколько слов о кругах обстоятельств.
Михаил рассказывает о том, что мысль о самоубийстве возникла в связи с концентрацией всех обстоятельств, направленных против. Он любит Юльку, а письмо, адресованное ей, оказалось у корреспондента Узелкова. Арестован Баукин, он, бывший член банды, но помог арестовать главаря Воронцова. Баукин поверил Вене. А теперь начальник, не имевший отношения к поимке банды, приписал заслугу себе, а Баукина хочет расстрелять. У Малышева, по сути, монолог, Федор говорит лишь несколько успокаивающих фраз. Но Малышева ничто не может успокоить. Совесть не позволяет Вене жить дальше.
ТОВСТОНОГОВ. Что для Малышева Федор?
МИХАИЛ Р. Вы считаете, что действие Малышева направлено на Федора?
ТОВСТОНОГОВ. Откуда вы взяли, что я так считаю?
МИХАИЛ Р. Я для себя определил действие Малышева так...
ТОВСТОНОГОВ. Почему «для себя»? Почему вы все говорите: «Для себя»? Для артиста определяете, а не для себя! Освобождайтесь от лишних слов, товарищи будущие режиссеры!
МИХАИЛ Р. Действие Малышева: найти выход, принять здесь, сейчас какое-то конкретное решение!
ТОВСТОНОГОВ. Это цель, а действие?
МИХАИЛ Р. Привести себя к выстрелу. Осмелиться. Найти силы. Не струсить!
ТОВСТОНОГОВ. Можно решить сцену так: Малышев Федора не видит. Он поглощен несправедливым отношением начальника к Баукину, письмом Юльке, оказавшимся у Узелкова. Тогда Малышев сознательно идет на самоубийство. Он уже все решил заранее. И по действию в монологе — накачать себя. Довести себя до аффекта. Но я думаю о том, дает ли материал Нилина еще варианты? Если все решено заранее, процесс упрощен. А если он в последний раз борется за свою жизнь? Самоубийство сотрудника ОГПУ — факт ужасающий, безобразный. К тому же Малышев коммунист. Это не кончина «кулацкого поэта» Есенина, здесь история ближе к Маяковскому. Хотя Маяковский и не был коммунистом. И Малышев знает, что про него потом могут сказать. «Его смерть — политическая ошибка», — как затем произнесет Узелков. Мало кто поверит, что своим самоубийством он хотел восстановить справедливость.
Обратите внимание на реплики Малышева, все вопросы. Тут есть элемент перепроверки. По поверхности Малышев рассказывает о неправоте начальника. А по действию: я хочу, чтобы меня убедили, что я не прав! Тогда здесь чистый обратный ход! Убедите, что я не прав, и я не застрелюсь! А раз прав, то надо стреляться! Что он и делает! Он хотел, чтобы Федя его опроверг! А Федя оправдывал Веньку!
Вы правильно раскрываете предпосылку сцены, но это, повторяю, полпути. Надо добиться возникновения электричества между желанием персонажа и сопротивлением обстоятельств. На сегодняшний день искра не высекается. Это не только ваша, а общая ошибка. Вы строите логические, психологические ситуации, но отрываете меня от элементарного: за чем я должен следить. Тогда вы все комментаторы, но не режиссеры.
У меня в театре был режиссер, не буду называть его фамилии. Великолепный комментатор. Хороший актер, силой своего воспитания сам вникает в суть. А комментаторство — ассоциативное богатство — ему в этом помогает. Что ж, можно работать и так. Но не всегда. Чаще всего, не надо окутывать комментариями хорошо играющего артиста.
39
^ За экзаменационный столом Эрик Г.
ЭРИК Г. Леонов «Нашествие».
ТОВСТОНОГОВ. Прекрасно!
ЭРИК Г. Сначала о том, почему я выбрал эту пьесу сегодня. И, в связи с этим, о чем она.
Пока Эрик Г. рассказывал о фазе мирного существования, о брежневской программе мира, М. Л. Рехельс обратил внимание А. Н. Куницына на любопытную деталь под столом. Александр Николаевич и аспиранты заглянули под стол, и, еле сдерживая смех, перевели взгляд на Эрика. Тот, в клетчатом пиджаке, в белой накрахмаленной рубашке, в полосатых темных брюках и в темных летних ботинках без носков, увлеченно продолжал обсуждать проблему опасности прихода неонацизма.
ТОВСТОНОГОВ. А что смешного, товарищи? Я не понимаю! У нас экзамен, а не посиделки! Если кто-то устал, пожалуйста, можете выйти! (Эрику Г.) Спасибо, мы в курсе международной обстановки. О чем пьеса?
ЭРИК Г. Можно завоевать пространство, уничтожить человека биологически, но душу, суверенную, гордую человеческую душу, уничтожить нельзя.
ТОВСТОНОГОВ. Ну, что ж. Убедительно сформулировал. И пьеса получается шире военной тематики... Сквозное пьесы определите, пожалуйста.
ЭРИК Г. Путем долгих исканий я пришел к выводу, что сквозное — борьба за возвращение...
ТОВСТОНОГОВ. У каждого свое?!
ЭРИК Г. Да, у каждого из героев есть что-то, утраченное с войной.
ТОВСТОНОГОВ. А у Фаюнина?
ЭРИК Г. Фаюнину хочется вернуть свое. Но основное — власть. Грезы о власти. Его мечта о счастье, его идеал — стать наместником.
ТОВСТОНОГОВ. Читайте ваш отрывок. (Эрик прочел сцену.) Определите задачу Колесникова.
ЭРИК Г. Спастись.
ТОВСТОНОГОВ. Я прошу определить не сквозное действие персонажа в сцене, а задачу в первом куске. Думайте все! (И пока студенты думали, Георгий Александрович рассказал аспирантам о трех встречах с Леоновым. Запомнилась его фраза: «Оптимизмом полна только корова». О своей постановке «Ленушки» Леонова: «Жестокий был провал, — смеясь, сказал он в заключение, — с тех пор боюсь Леонова. Но «Нашествие» считаю его лучшей пьесой, хотя она и устарела».) Так какая задача у Колесникова?
ЭРИК Г. Преодолеть отвращение.
ТОВСТОНОГОВ. Во-от, это уже ближе к делу, это можно сыграть.
ЭРИК Г. Я так и думал. Мне показалось, что вы хотите услышать определение сквозного роли! А я с самого начала об этом хотел сказать!
ТОВСТОНОГОВ. Да? Значит, я зря десять минут анекдоты про Леонова рассказывал? /.../ В среднем, курс в проблемах подхода к пьесе: определения темы, идеи, сквозного — подготовлен нормально. Объективные причины: мои постоянные разъезды, в результате которых я не мог уделить вам достаточно времени, болезнь Аркадия Иосифовича и его увлечение национальными кадрами (Кацман руководил дагестанским актерским курсом) помешали более благополучному решению остальных проблем, непосредственно связанных с профессией.
Профессионализм режиссера — это способность к решению вопросов действия. Я все время, пока безуспешно, пытаюсь внедрить в вас эту суть. Тут у нас пробел, который надо стараться исправить на будущих занятиях. (Товстоногов придвинул к себе лист — ведомость. Достал авторучку.) Скажите, оценки имеют значение для лишения стипендии?
ЕВГЕНИЙ А. Конечно, Георгий Александрович.
ТОВСТОНОГОВ. В своих оценках я буду учитывать ваши стипендиальные дела... А «пять» или «четыре» — это тоже имеет значение?
ЕВГЕНИЙ А. Для тех, у кого повышенная стипендия.
ТОВСТОНОГОВ. А у нас есть и такие?
ЕВГЕНИЙ А. Есть, трое.
ТОВСТОНОГОВ. Кто? (Евгений перечислил.) Первым двум — «пять», но вам только «четыре». Вам и вам — «три». (Г.А. выставил оценки.) С Алексеем, при условии сдачи остальных пред-
40
метов, и с Дмитрием я готов встретиться от двадцать пятого июня до первого июля. Думаю, что вам надо как следует поработать летом. Но если будете готовы, и я готов, пожалуйста.
КУНИЦЫН. Дмитрий очень хорошо сдал экзамен по речи.
ТОВСТОНОГОВ. То, что он актерски способный парень — это я знаю.
ОДИН ИЗ ТРОЕЧНИКОВ. Георгий Александрович, а вам не все равно: три или четыре?
ТОВСТОНОГОВ. А что такое?
ОДИН ИЗ ТРОЕЧНИКОВ. Дело в том, что с тройками не дают стипендии.
ТОВСТОНОГОВ. Конечно, не все равно. На голодный желудок хуже учиться, пусть получают! А что же с ведомостью делать? Я уже заполнил?!
РЕХЕЛЬС. Исправьте и напишите: «Исправленному верить».
^
Из бесед с Г. А.Товстоноговым
Вопросы:
- Вы часто поддерживаете артистов: «Хорошо, хорошо». Это не балует их?
- Вы говорили: приходилось ставить слабые пьесы. Где все-таки ограничитель? Где внутреннее «нельзя», когда пьеса отвергается?
- Как соотносятся авторитет и страх? И что истинно в создании творческой атмосферы?
- Если труппа видит, что режиссер ошибся. В выборе пьесы, в распределении, в решении куска. Если сам режиссер понимает, что ошибся...
Ответы:
Артист должен знать: видно не только плохое, но и хорошее. Поэтому и поддерживаю их: «Хорошо, хорошо». Все должно быть замечено. Важно быть искренним. Сказать «Хорошо», когда актер играет неважно; сказать: «Плохо», когда он играет хорошо, — катастрофа.
Можно простить автору отсутствие или почти отсутствие драматургии. Литературно плохую пьесу простить нельзя. Мне важна литературная сторона: содержание, мысль, емкость.
Восемьдесят процентов авторитета — удачный спектакль! Остается двадцать процентов. Используйте их на создание творческой атмосферы. На страхе в искусстве трудно существовать. Когда режиссер стучит кулаком по столу и кричит: «Я-а-а-а-а! Мое-е-е!» — авторитет погиб. У каждого актера всегда есть субъективное понимание роли. Важно, чтобы их субъективная правда не шла в разрез с вашим решением спектакля. Если актеры чувствуют, что любое их дельное предложение может быть принято, — в театре возникнет творческая атмосфера.
Все мы люди, все совершаем ошибки. Только они должны быть ошибками от искусства. Когда никто не ошибается — тоже плохо.
Не притворяться! Ни в кого другого! Какой есть, такой и есть!
Когда я был очередным режиссером, то добивался автономии. Теперь я категорически против нее.
Очуждение и перевоплощение не находятся в противоречии. Не надо этих противопоставлений! Юрский — Илико, Стржельчик в «Цене». И перевоплощение, и очуждение, и отношение к образу!