Сименон и дениз уимэ
| Вид материала | Документы |
Я не настолько самонадеян, что бы утверждать, будто нашел его. И все-таки полагаю, что если читатели двух Америк, Токио, Индии, Ближнего Востока, не говоря уже о разных народах Европы, читают меня на своем языке, это свидетельствует о том, что они, так или иначе, узнают себя в моих персонажах, поскольку в моих романах редко рассказываются захватывающие истории.
В самом начале я был журналистом, я помню свои мучительные разочарования, когда какое-нибудь важное лицо, у которого он должен был взять интервью, захлопывало передо мною дверь. Так что теперь не из мелкого тщеславия, а в силу смирения, я заставляю себя даже в моменты, когда мне необходимо побыть одному, принимать репортеров газет, работников радио, телевидения и многочисленных студентов, которые рассчитывают сделать успешную карьеру с помощью посвященной мне диссертации.
В Лондоне симпатичный и образованный журналист, выспросив все, замялся:
- Я не решаюсь задать вам один вопрос, который вы, наверняка, сочтете щекотливым.
- Я отвечу на него так же откровенно, как и на другие.
- Вы себе нравитесь?
- Я себя ненавижу.
Он не спросил почему. Я ненавижу себя, точнее немного стыжусь той жизни, которую успех заставляет меня вести. Я привык к шикарным отелям с их роскошью. Привык к комфортабельному жилью, многое в устройстве которого, на мой взгляд, было лишь данью амбициозности Дениз. Многочисленный персонал в Эшандане – следствие уступок женщине, потерявшей контроль над своими желаниями»
О ненависти к буржуазному комфорту Сименон говорит неустанно, но соблазн солидного и постоянно растущего счета, очевидно, слишком велик. Нельзя же, в самом деле, дарить к Рождеству детям по апельсину, когда магазины забиты такими чудесными детскими вещицами! И разве станешь ютиться в многоквартирном доме на окраине, или в скромной крестьянской избушке, если тебя ждут в лучших отелях европейских столиц и тебе под силу приобрести замок без особого ущерба финансам? Демократично настроенному Сменону всю зрелую жизнь приходилось вести образ жизни солидного буржуа, мириться со своим благосостоянием и даже научиться получать от него удовольствие. С юных лет он мечтал о роли «выпрямителя судеб», адвоката человеческих душ и теперь, окруженный роскошью, еще упорней проводит в романах свою линию.
5
Эшандан, несмотря на его удаленность от столиц, не способствовал уединению. Сименону приходится делать перерывы в работе, дабы принимать визитеров: журналисты, сменяя друг друга, являлись два-три раза в неделю. Телевизионнщики приезжали отовсюду со своим оборудованием и съемочной группой. Для подготовки некоторых репортажей было достаточно поснимать в Эшандане один день, а взыскательной «Би- Би- Си» для полуторочасовой передачи потребовалась неделя.
С особым вниманием снимали кабинет мастера в башне, где стояли два стола: старинный, тяжелый в испанском стиле и средневековый, на котором он печатал свои романы перед портретом отца.
Приезжали группы из разных стран. Дениз не присутствовала на съемках, демонстративно работая со своими секретаршами, но по завершению работы охотно возглавляла возлияния.
- Эти итальянские тележурналисты, по-моему, симпатичные люди и сильно интересуются твоей личной жизнью, - Дениз в очередной раз подняла волновавший ее вопрос. – Не понимаю, почему во всех фильмах, ты подаешь себя так, словно живешь холостяком. Я что, так плохо выгляжу, что ты стесняешься показать меня, мой кабинет, сказать о горе обязанностей, которую я тащу на своих плечах?
- Они приезжают, что бы снимать меня, - неколебимо держался Сименон, боявшейся появления Дениз в кадре. Ведь она не удержится, наговорит лишнего или отколет что-нибудь такое, что долго будут смаковать желтые издания и скандальные телепередачи. Кроме того, всегда заметны пьяненькие интонации жены, которые ему совершенно не хотелось бы афишировать.
- Тебя достаточно сняли для журналов немцы. Да и американцам ты охотно позировала.
- Только на втором плане своего замечательного супруга – безмолвная тень, лишенная голоса. Между прочим, если бы у меня было время, я бы писала ничуть не хуже тебя. Все же жизнь с мэтром детектива не прошла даром.
Жорж промолчал, это он слышал уже не один раз. Но она продолжала настаивать:
- Пора тебе представить миру свою жену. Я думаю, этим милым итальянцем будет интересно снять мой кабинет и меня за работой.
- Ди, давай договоримся – инициатива в съемках принадлежит мне. Как я решу, так они и станут снимать. - Повернувшись спиной, Жорж поспешно удалился, дабы прекратить мучительный разговор.
Весь день, пока в Эшандане работала группа итальянского телевидения, Дениз не показывалась из своего кабинета. «– Дулась и пила», – понял Жорж.
Поздним вечером, закончив съемки, веселая группа итальянцев по приглашению хозяина собралась за накрытыми столами во дворе замка, где камни после захода солнца остывали, смягчая жару. Двор освещали лишь два больших фонаря из кованного железа, вокруг которых вилась мошкара и черными тенями метались летучие мыши. Застолье подходило к концу, когда на парадной лестнице эффектно показалась хозяйка.
- Привет всем! – она помахала руками. Летнее нарядное платье с открытыми плечами и спиной подчеркивало стройную фигуру, а пышная юбка была, наверно, несколько короче, чем полагалось бы для светской дамы.
- Прошу всех задержаться и наполнить стаканы! – Она подошла к столу. – За что может пить счастливая жена маэстро? За любовь! - Высоко подняв платье, Дениз забралась на стол и начала отплясывать канкан, под хлопки оживленных итальянцев. Не известно, чем бы завершилась эта сцена, если бы Эткен тактично не увела мадам Сименон в дом.
Телевидение нескольких стран запустило сериалы с Мегрэ, все новые и новые издания романов, рассказов, новелл Сименона на разных языках, следовали потоком. Лавина договоров, визитов, обедов и ужинов с друзьями и издателями из разных стран составляла чуть не еженедельную «повинность» знаменитости. Студенты, пишущие дипломы о Сименоне, серьезные исследователи, занятые анализом его творчества – все просили принять их в Эшандане. От журналистов не было отбоя. Но редко среди них попадались такие, с кем Сименон находил общий язык, откровенно и подробно рассказывал о разных этапах своего писательского пути, делясь наблюдениями и мыслями об изменении нравов.
«В течение моей жизни я наблюдал как осуществлялись многие мечты моей молодости, которые я не надеялся когда-нибудь увидеть, принятыми в обществе.
Большая свобода личности, допускаемая сегодня, повлекла за собой и большую свободу нравов. Я не смею утверждать, что она достигла расцвета, ибо от этого мы еще далеки. Гонителями сексуальной свободы выступают лишь отдельные фанатики, которые стали посмешищем молодых. Еще в 1930 году иностранцы и провинциалы очень дорого оплачивали в «Фоли-Бержер» право созерцать, сидя неподвижно, как статуи, четырех или шестерых женщин с перьями на голове и с обнаженной грудью. Хотя живот у них был обнажен только на половину. Полицейские правила запрещали мужчинам малейшее движение во время этого «смелого» представления.
Прошлым летом никто не смотрел на женщин с обнаженной грудью даже совершенно голых, загоравших на пляже в Лозанне. Изменила ли физическая свобода нравы к худшему? Или же побеждает стремление человека к естественности поведения, раскрепощению тела и духа? Не знаю. Могу лишь сказать, что процесс освобождения от табу, привнесенных цивилизацией, не однозначен. Об этом можно судить, хотя бы, по уровню преступности, заметно выросшему... С тревогой спрашиваю себя, а что, если в отдаленном или не очень отдаленном будущем право убивать — даже не на войне, даже не для защиты угнетенного меньшинства — станет частью Прав Человека?»[
6
Сименон, призывающий к свободе личности, в то же время - завзятый педант, не терпящий издержек «раскрепощенности». Неточность, необязательность, безответственность, допустимые в быту, ярые враги на той территории, где располагается его творчества. Как бы пренебрежительно не относился он к «литераторству» и своим детективам, за процессом издания собственных книг он внимательно следил с самого начала, отличаясь высокой требовательностью.
«У меня никогда не было ссор с моими издателями, хотя многие писатели называют издателей ворами. Я требователен, но слежу за исполнение условий договоров, что бы каждый получил свое. Это не просто. Сейчас у меня вышло более 150 собраний сочинений по всему миру. А как я определяю сумму гонорара? Исходя из разумных соображений.
В 1930 году, когда я решил запустить цикл Мегрэ, я изучил сведения относительно цены на бумагу, стоимости печатания, брошюровки, фотообложки. Подсчитал расходы на распространение и даже процент непроданных экземпляров. Получилась отпускная цена 6 франков за книгу– нечто среднее между ценами на развлекательную и серьезную литературу.
- Плохая цифра, - сказал мне издатель. - Нужна круглая сумма, чтобы покупатель легко мог оплатить покупку, а не лезть второй раз в кошелек – пять франков.
Тогда я достал свои записки и доказал, что моя цена получена верно.
Конечно же, меня волновал и внешний вид книги.
Два или три дня я изучал витрины книготорговцев, киоски. В то время еще не было фотообложек, они впервые появились на книгах цикла Мегрэ и сделал их отличный мастер. Это была моя идея, так как рисованные картинки на обложках уже надоели. Мне так же хотелось, что бы для серии были использованы глянцевые суперобложки. И мне удалось этого добиться.
К тому же, как всем известно, я не пользуюсь псевдонимом, но моя фамилия иногда сокращается до трех букв. Жорж Сим – это имя сейчас известно во всем мире»
Даже в юные годы Сименон хорошо знал, что он хочет, и умел этого добиваться. Он был четок и придирчив в мелочах, касавшихся издания его книг. Вероятно, его усилия не пропали даром, а внесли свой вклад в популярность Мегэ.
В Эшандане, несмотря на напряженность семейной жизни, частые встречи с визитерами и огромное желание проводить как можно больше времени с детьми, Сименон умудряется писать пять – семь романов в год и выкраивать пару дней на регулярные поездки в Милан, где он приметил уникальный магазин игрушек. Что может быть радостнее, чем наблюдать за детьми, ошеломленными новой игрушкой? Они верят в сказку, и отец вовсе не намерен ограничиваться подарком одного апельсина или тюбика красок, как было в его детстве. Хотя и считает скудность и сдержанность правильными принципами воспитания.
7
Сименон получает приглашение стать председателем жюри каннского фестиваля. Одновременно бельгийский министр сообщил, что в 1958 году по случаю Всемирной выставки в Брюсселе, проводится кинофестиваль, как бы являющийся альтернативой Каннскому. Жюри должно состоять только из бельгийцев и возглавить его просят Сименона.
Знаменитость выбирает Брюссель.
Семья Сименонов отправляется в Бельгию в большом составе. Для Джонни и Мари-Джо прихвачены гувернантка и няня, дети не должны отвлекать Дениз от светских мероприятий, где она намерена блистать на первом плане. Жена председателя жюри, красавица, умница - да чем она хуже этих киношных безвкусных куриц?
Были приведены в порядок самые ударные туалеты, у лучшего меховщика Канн заказана шеншилловая накидка.
В момент заказа, как это было принято, Дениз лично выбирала каждую шкурку и подписывала ее, что бы исключить возможность подмены на менее качественный мех.
Дениз лежала в постели, когда Жорж внес коробку, где в роскошной упаковке лежала присланная от меховщика пелерина. Она подняла крышку, осмотрела мех и скривилась:
- Да он же на подкладке!
- А как бы ты хотела? Накрывать плечи шкурками?
- Но как же теперь поверить, что этот те самые, что я подписала?
- Ты никогда не довольна. Тебе принесут Боженьку на серебряном подносе, а ты будешь жаловаться, что у него на носу прыщик.
… В Брюссель Дениз привезла необъятный гардероб кинозвезды и горничную. В черном платьице с кружевным фартуком, в белой наколке, девушка шла за хозяйкой, несла ее сумочку, помогала сесть в машину. Это было чрезвычайно эффектно! Тем более, что у отеля и дворца, где проходили просмотры, всегда собиралась толпа зевак.
В эти дни, получив серьезное предупреждение мужа, Дениз резко ограничила свою дозу спиртного. Она и так пьянела от самого круга, в котором пришлось вращаться. На кинофестиваль собрались знаменитые кинозвезды от Софи Лорен с Карло Понтии, до Сильваны Манганы с мужем Лаурентисом и дюжина американских звезд крупного калибра.
Дениз, остававшейся вместе с женами членов жюри за бортом обсуждений конкурсных фильмов, решила организовать «Клуб жен», где женщины могли бы обсуждать конкурсную программу. Кинематограф мало интересовал Дениз, но возможность демонстрировать свои туалеты она получила отменную, затмив всех экстравагантностью нарядов.
В один из последних вечеров король Бельгии Бодуэн пригласил Сименона в свой салон без супруги. Здесь пили шампанское члены жюри и отмеченные премиями актеры. Застенчивый монарх краснел всякий раз, как к нему обращалась Софи Лорен. Пол часа Дениз ждала мужа, расхаживая в холле в вечернем платье с шиншилловой накидкой.
Когда он вышел, она едва сдерживала бурлившее раздражение:
- Ты уверен, что меня не приглашали? Софии Лорен же была там.
- Она – номинант премии фестиваля. А ее мужа - Карло Понтии – тоже не приглашали. Но я компенсирую твое ожидании. Доверься мне! – Сименон подхватил жену, ожидавшую от него приглашения на какой-то звездный банкет. – Тебе очень понравится.
Он привел ее в простонародную пиццерию рядом с отелем, славившуюся выбором колбасных изделий. И при всем параде, усевшись за простой столик, заказал жаренных охотничьих колбасок и пива. На расфуфыренную Дениз все оглядывались. К тому же, виски на дни поездки было под запретом.
- Ладно, я тебе это припомню, - прошипела она. – Тебе понравится!
В результате Сименон получил ультиматум: она должны заехать в Канны, где Дениз сможет приобрести все, что ей приглянется.
Она торжествовала: обувщик Барони изготовил шесть пар обуви под цвет костюмам мадам, в салоне Гермеса была закуплена целая партия сумочек и перчаток – в дополнение к костюмам и обуви.
У Гермеса на улице Фобур-Сент-Оноре Дениз замерла при виде туалетного несессера из крокодиловой кожи, выставленного в центре витрины. Пластинка из позолоченного серебра ждала имени хозяйки. Продавщица объяснила, что привлекший Дениз несессер - точная копия заказанного английской королевой. Внутри объемного чемоданчика, на красной кожаной подкладке, в специальных ячейках покоился ряд хрустальных флакончиков с крышечками из позолоченного серебра, щетки, расчески, зеркала из слоновой кости с позолоченной отделкой.
«Я купил бы и луну, если бы она продавалась, и я знал, что тем самым помогу Дениз обрести равновесие» - признается Сименон. Он устал от скандалов и постоянной напряженности в отношениях с женой. Ему ничего не оставалось, как уступать ее требованиям. Отныне Дениз будет путешествовать со своим тяжелым несессером, неся его лично, даже если приходилось проделать расстояние от салона аэропорта до трапа.
Зато Сименон получил огромное удовольствие во время прогулки с детьми по цветочному базару, находящемуся на Всемирной выставке. С ними поехал и Марк - лидер малышей. Дети устроили соревнование, кто больше съест воздушных брюссельских вафель со взбитыми сливками. Это лакомство их отец с все жизнь считал самым вкусным.
Для именитых гостей Выставки устраивают прием, на который предписывалось явиться лишь мужчинам в цилиндрах и женщинам в костюмах прошлого века. Ди, наконец, отвела душу, щеголяя в королевском наряде. Затем Сименонов усадили в большое, украшенное цветами лондо. Следом в колясках ехали члены муниципалитета, впереди шел, одетый в торжественные, красные с золотом мундиры, духовой оркестр. Толпы брюссельцев приветствовали автора любимого всеми Мегрэ, женщины бросали в экипаж цветы и кричали «Ура!».
Погода стояла чудесная, на Площади Ратуши – центральной площади города, вальсировали пары. Нарядные дети были счастливы. Кортеж остановился перед мэрией, где Сименона встретил бургомистр со свитой и преподнес мадам Жорж Сименон охапку красных гвоздика. Сименон жалеет, что уступил Дениз и оставил Буль в Эшандане, взяв место нее в поездку массажистку. Вот эта наивная душа порадовалась бы празднику, устроенному в честь ее маленького господина!
Затем следует поездка в Голландию. В Амстердаме Сименонов ждет прелестная голландская яхта. Это сюрприз любимому писателю, самому знаменитому бельгийцу: ему устраивают путешествие на яхте по северу Нидерландов, повторяя маршрут «Остгота».
Радость морского путешествия совершенно недоступна Дениз. Жизнь на воде и скромная, в сравнении с замковой, обстановка на яхте раздражает ее. Стоило ли оставлять Эшандан и штат прислуги, что бы ограничиться тесными каютами и единственной прислугой - массажисткой? К счастью, вето на виски закончилось на берегу Бельгии. Это немного расслабляет, но нервы на пределе: сколько можно терпеть это ностальгическое путешествие с безумными бытовыми трудностями? Все сидят по уши в грязи, делая вид, что довольны. Жорж рассудил, что горничная в поездке не понадобится. И вот, получил свое.
Массажистка в слезах решительно подошла к хозяину. Тот увлеченно разглядывал берег в морской бинокль, с удовольствием вспоминая юношеское путешествие.
- Мсье Сименон, извините меня, но я вынуждена уехать. Мадам Сименон пригласила меня в путешествие в качестве гостьи, а не прислуги. Я терпела, но больше не могу.
- Объясните, что случилось, мадам Беркен?
- Ваша жена ежедневно спорит с капитаном, настаивая, что бы он убирал каюты. Капитан отказался, и тогда она заставила это делать меня! Но я никогда не работала прислугой!
- Что здесь происходит? – появилась Дениз, загоравшая на корме в шезлонге. На ней пестрый купальник и соломенная шляпа с длинными лентами. Пол лица закрывают огромные оранжевые очки. Жорж видит только выразительно артикулирующие оранжевые губы. Эти губы и ее голос, постоянно недовольный, что-то требующий, жалующийся, вызывают прилив гнева. Пронеслась мысль: «Столкнуть ее сейчас за борт и забыть. Несчастный случай. При свидетелях нельзя. Лучше ночью: пригласить на палубу и…»
- Хорошо, пусть проблема уборки вас больше не беспокоит, дорогие дамы. – Обещает он. А на следующий день, устроив детей с удочками, он бросается наводить порядок в каютах: заправляет койки, пылесосит ковровое покрытие, чистит гальюн.
Он вспоминает прежнюю поездку с Тижи, Буль и верным псом Олафом. Как мирно и весело жилось им! Увы, все позади…
Он тоже начинает поправлять настроение выпивкой. Это подогревает сексуальный пыл. Дениз рядом, спит в довольно тесной постели, уткнувшись носом в стену, за которой слышны детские голоса. Он обнимает ее.
- Что тебе надо?
- Тебя… - Он попытался овладеть ею.
- С ума сошел, за перегородкой дети! Здесь же слышен каждый шорох!
- Но тебя же не смущало присутствие пятилетнего Марка рядом с нашим ложем…
- Я была сумасшедшая…Ты сделал из меня нормальную… - Она хрипло захохотала и уступила его напору.
В Дельфзейле Сименон показал детям заброшенный канал, где написал первого «Мегрэ»
- Здесь стояла старая баржа, почти затопленная водой.
- Ты жил на ней? – глаза Мари-Джо округлились.
- Нет, я только работал, а по потолку бегали крысы.
- Да он вначале их всех перестрелял! – объяснил Джонни. – Правда, Дэд?
- Я их не трогал. Мы на время подружились. Я арендовал у крыс «кабинет» и вел себя прилично.
- Бедный папочка! – впечатлительная дочка прижалась к нему. – Никогда больше я не пущу тебя устраивать кабинет в доме, где живут крысы.
Четырнадцатого август яхта вернулась в Амстердам и Сименоны скоро оказались дома.
Однако, уже в сентябре он везет заскучавшую жену в Венецию. На обратном пути они заезжают в Канны – за новыми покупками.
9
Друг Сименона знаменитый французский литератор Эжен Кокто стал лауреатом Нобилевкой премии. Сименон не может отказать ему и даже надевает на церемонию ленту Ордена короны или ордена Леопольда – «одну из них, так как я был награжден обеими, но никогда не придавал этому значения». Сименон пренебрежительно относится к регалиям, орденам, званиям. В Нью-Йорке его приняли в кавалеры Почетного легиона и повесили «какой-то орден». Он нарочито не упоминает какой. «Все это – мишура, делающая человека ложно значительным. И многие впадают в соблазн преувеличивать собственное значение, получив такую побрякушку. Игры сильных мира сего. Я же – труженик, простой рабочий, хоть моим «станком» и является перо»
- Мсье Великий из Великих, - Ди присела в низком реверансе. – В стенах этого замка я должна сообщить вам, что вы должны готовиться вновь стать отцом.
- Ничего лучшего ты сообщить мне не могла! – он обнял жену. – Дорогая!
- Этим не отделаешься.
- Требуй все, что угодно!
- Подарки потом. Сейчас надо позаботиться, что бы наш будущий ребенок впитал побольше прекрасных образов.
- ?
- Я думаю, подойдет Флоренция – этот город музей. Мы поедем вместе, будем останавливаться у каждой знаменитой статуи или картины и рассказывать о них нашему малышу.
В декабре Жорж везет Дениз во Флоренцию. Правда, намерения по поводу приобщения к прекрасному сильно перекрывает тяга к спиртному. Вернувшись в Эшандан, Жорж берет с Дениз слово, ограничить увлечение спиртным на время беременности. Он мечтает о здоровом и сильном наследнике.
В клинике Лозанны под покровительством хорошего друга Сименона - профессора Дюбуи, в мае рождается Пьер. Малыша помещают в отдельную палату, рядом круглые сутки дежурит няня.
Дома, в замке Эшандан, новорожденный находится под неусыпной опекой. Правда, счастливые времена, когда Дениз и Жорж вместе стерилизовали бутылочки для детского питания, ушли навсегда. Теперь эту процедуру под присмотром Дениз проводит целый штат прислуги, одетой в специальную, наподобие медицинской, форму.
Через три месяца происходит ужасное – мальчик в тяжелейшем состоянии. Исследования показали, что младенец заражен золотистым стафилококком. Шансы на выздоровление пятьдесят на пятьдесят. У Сименона шок. У него начинаются головокружения, иногда обмороки. Когда малыш выздоравливает, он едет в Париж, где врачи находят у него синдром Меньера - болезнь внутреннего уха, приводящая к головокружениям и обморокам.
Дениз больше всего беспокоит ее фигура. Во время каждой беременности она полнела гораздо сильнее, чем это обычно случается с другими женщинами. «Ничего опасного в этом нет, ведь при вашем миниатюрной фигуре вы вынашивает, как правило, крупный плод», – успокаивают Дениз врачи. Но боязнь потерять форму становится наваждением. Она начинает закупать туалеты в катастрофических размерах и снова много пьет. Эткен задерживается в ее кабинете до семи-восьми часов, пока ни звонит ее жених и ни приглашает ее поужинать или сходить в театр. В течение этих восьми часов «работы с секретаршей» Дениз не переставала говорить и пить. Обязанности Эткен теперь сводятся к звонкам к парикмахерам и модисткам Дениз. Деловая переписка Сименона, отошедшая к двум другим секретаршам, приходит в плачевное состояние.
Чрезмерное возбуждение Дениз по вечерам беспокоит Сименона. Весь день она почти не видит детей, жалуясь, что она завалена делами, что у нее адская жизнь, не дающая ни минуты передышки. И только перед сном, пьяная и взвинченная, она идет к детям. Теперь ей необходимо выговорится. Дениз подолгу сидит у кровати дочери, затевает долгие разговоры с Джонни. Дети не умеют хранить секреты. Жорж замечает, что его нежные отношения с детьми начинает омрачать какая-то тень. Мари-Джо смотрит на него огромными голубыми глазами, в которых явно виден страх и удивление.
- Малышка моя, что случилось? Ты не расскажешь мне? – он по обыкновению взял ее ручку. Девочка сжала губы и замотала головой.
- Не можешь сказать? Это тайна?
Она кивнула. Потом проговорила:
- Мне жалко маму. Ты делаешь ей больно.
- Как? Что она тебе сказала?
Но добиться от девочки ничего не удавалось. Лишь десятилетний Джонни раскрыл тайну, предъявив обвинение отцу:
- Ты завалил маму работать. Ты превратил ее в рабыню, заставляя исполнять свои прихоти. У тебя тяжелый характер, ты болен… мама очень страдает.
- Это она вам сказала?
- Она приходит к нам перед сном, что бы хоть с кем-то поговорить по душам. Рассказать о своей жизни.
Сименону пришлось много говорить с детьми, что бы избавиться от репутации злодея. Но он не мог сказать им главного: причина неврозов Дениз в ее алкоголизме и многое, что она рассказывает про него, относится к области бреда. Однако он не нашел в себе силы прекратить ежевечерние походы Дениз в спальни детей. Почему? Настолько жалел больную, что жертвовал здоровьем детей? Или заботливый, нежный отец попросту отмахивался от тяжелой проблемы, прячась в своем сочинительстве? Так или иначе, но Дениз успела глубоко травмировать психику детей. Много позже Джонни признается отцу: «Я не могу простить матери то, что она отдалила меня от тебя»
Убежище от семейных неурядиц, как всегда, Сименон находит в работе. Он пишет «Мегрэ», так как не в силах взяться за трудный роман.
«Для меня это отдых – вновь сесть за машинку встретиться с моим странным комиссаром, до самой последней главы не больше чем он, зная о результатах расследования» Романы Сименона - вторая реальность, в которой он привык находиться. Писание было источником заработка, привычкой, интересным занятием. Теперь вторая реальность, в которой он – главный демиург, стала убежищем. Здесь складывается определенный ритуал: вечером Сименон записывает несколько строк карандашом на желтом конверте, а утром уже начинает первую главу.
Он отказывается от карандашного черновика, «так как замечает, что, когда пишешь от руки, появляется соблазн украшать фразы, а машинка дает совсем иной ритм работы, заставляющий пренебрегать излишествами»
Простота стиля и установка на защиту «маленького человека» остаются неизменными во всех книгах Сименона.
«Прошло более сорока лет, как в мою жизнь вошел комиссар Мегрэ. Оба мы за это время порядком изменились, но неизменным остается мое к нему уважение, и в романах, где действует Мегрэ, я ставлю порой более сложные проблемы, чем в своих социально-психологических романах. Опыт и мудрость Мегрэ помогают мне разрешать их и делать доступными для читателей разных стран и разного культурного уровня».
10
Дети растут. Марк решил посвятить себя кино и уехал в Париж к Жану Ренуару, что бы учиться режиссерскому мастерству.
Мари–Джо осторожно возит по аллеям колясочку с Пьером, в то время как сзади неотступно следует няня. Сименон видит этот трогательный картеж из окна своего кабинета. Июнь в расцвете – парк полон цветов и птичьего щебета, Дениз заперлась в кабинете с секретаршами и он может спокойно взяться за очень трудный роман под названием «Вдовец».
Имеют ли происшествия, описанные в романе, отношение к реальному мироощущению или настроению автора?
Анализы его творчества, которые Сименон изредка просматривал, позволили ему утверждать, что в них больше домыслов самих авторов, чем реальности. Предположения, основанные на сопоставлении героев Сименона с ним самим, его раздражали свой надуманностью и абсолютным несоответствием с реальностью.
«Если при работе над текущим романом я всегда влезал в шкуру своих персонажей, то они никогда не влезали в мою, не были моим отражением. В тяжелые периоды мне приходилось писать светлые истории, а в веселые – трагические. Если и случались совпадения каких-то настроений, описанных в романе, с моими собственными, то они случайны»
Сименон, занятый сочинительством, начинает замечать, что обслуга замка, за исключением Буль, боится хозяина и, завидев его гуляющим на аллеях парка, немедленно исчезает.
- В чем дело? – остановил он однажды няню, катавшую каляску с Пьером и не успевшую скрыться. – Отчего вы дрожите? Я так ужасно выгляжу?
- Мадам Сименон сказала нам, что вы запретили слугам выходить в парк. Потому что не выносите, что бы кто-то ходил по дорожкам, когда вы тут гуляете. «Никто не должен мешать мсье Сименону, пока он размышляет» - говорит она.
- Моя жена несколько преувеличивает, - смутился хозяин, не считавший возможным обсуждать с прислугой поступки жены. – Мне мешает работать и размышлять шум. Когда я занят в кабинете, то вывешиваю табличку «Прошу не беспокоить». А гулять здесь вы можете сколько угодно.
…Снова фестиваль Каннах и настойчивое приглашение хотя бы стать членом жюри. Сименон с трудом соглашается. Ди готовит туалеты у лучшего мастера Лозанны, ученика Шанель. Муж отвозил ее в центр города и прохаживался по улицам, надеясь на чудо – скорое завершение примерки. Но приходится тратить в ожидании по пол дня: Дениз очень требовательна, она способна часами обсуждать местоположение кармана или бантика. Примерки проходят так долго еще и потому, что два-три раза Дениз прерывает их ради мнимо срочных нескончаемых разговоров по телефону.
Клиентки ждут в холле среди них Уна Чаплин с мужем и детьми – они часто гостят в Эшандане, графиня Уоншил, и некоторые другие хорошие знакомые Сименонов.
Однажды Жорж не вовремя вернулся в ателье - ему не хотелось мокнуть под дождем. За бархатной шторой примерочной слышался раздраженный голос Ди. Сидящие в холле в ожидании очереди дамы, навострили уши: разговор, перемежавшийся раздраженными репликами Дениз в адрес мастерицы, делавшей примерку, шел о личной жизни Сименона!
- Мой муж щедр? О чем вы говорите, милая! Его траты на меня – десятая доля благодарности за мой труд. (В сторону - к швее, делавшей примерку):
- Куда вы смотрите, этот карман на пол сантиметра выше правого!
- Вы, должно быть, тоже пишете? – поинтересовался женский голос, принадлежавшей смуглой жене модельера.
- Я бы, несомненно, писала, да и получше его, если бы не была завалена работой. ( Снова к швее): - Дорогая, вы колите меня булавками! Здесь не пыточная камера!
- Может, вам тоже стоит писать книги, а мсье Сименону взять секретаршу?
- Ах, моя милая, у него три секретарши! Но разве на них можно положиться? Все приходится делать самой. Ведь без меня он никто. И остался бы нищим!
Смуглая жена модельера поделилась сделанным ей признанием со всеми дамами, посещавшими ателье. И скоро о возмутительном отношении к жене Сименона узнала вся Лозанна.
11
«Просить Дениз образумиться или сдерживать свои фантазии бесполезно». – Решил Жорж, после серии совершенно бессмысленных ссор. – «Еще один скандал с истерикой, лишняя трепка нервов». Найти общий язык с женой становится все труднее. Сименон не может не понимать, что Дениз быстро скользит по наклонной плоскости. Но попытки объяснить ей необходимость серьезного лечения заканчиваются новыми истериками. И он все больше молчит, боясь подтолкнуть ее к умопомешательству. Их интимные становятся все более редкими, теряя былую страстность. Не понятно, по каким соображениям, Сименон в этой ситуации часто посещает вместе с Дениз кафе со стриптизом, где Ди поощряет его вступать в контакты с молодыми красотками. Уговаривать его не надо – Сим всегда готов к новым удовольствиям. Может быть, он все еще надеется разжечь чувства жены? Или это столь обыденное событие, что не стоит о нем задумываться?
В ее телефонном справочнике несколько страниц заняты адресами и телефонами в Париже, Каннах, Милане, Брюсселе и других городах под рубрикой «Проститутки».
- Что это? – показал он жене распахнутую страницу.
- Обслуживание мужа. Я должна быть всегда готова предоставить тебе женщин. Ты меня так воспитал.
- Допустим. Но меня интересует другое: почему ты назвала страницу таким словом?
- Каким? «Проститутки»? А кто же они?
Лицо Жоржа налилось кровью – он был готов взорваться и с трудом выговаривал слова одеревеневшими губами:
- Ты отлично знаешь, я ненавижу, когда унижают женщин. Я не переношу этих выражений! Может, ты скажешь, чем они отличаются от лицемерных буржуазок и аристократок, прячущих свои грешки? – он с треском вырвал страницу из записной книжки. – Что бы я никогда больше этого не видел! Никогда, слышишь!
Дениз заменила заглавие раздела с телефонами женщин, назвав его «Фривольности».
Мари-Джо семь лет. «Она красива, хрупка, весела – воплощение любви. Любовь переполняет ее, и она жаждет получить ее в ответ»
Сименон понял это, когда она была еще совсем маленькая. И главная его задача – дать дочери ту любовь, которая необходима ей.
Они гуляют по аллеям парка, ездят в Лозанну, покупают платья, тетради, игры. Девочка настаивает, что бы в этих поездках никто не мешал ей наслаждаться близостью и любовью отца они.Он так щедр, так восторженно следит за каждым ее движением, он восхищается ею и, конечно же, любит ее больше всех на свете. Он покупает «своей маленькой принцессе» серебряные украшения со светлыми веселыми камешками, ювелир прокалывает девочке уши. Ей больно, но она горда этим, плачет бесшумно и тайком, чтобы никто не видел.
«Наверно, бывали и серые дождливые дни, но я помню лишь солнце, заливающее весь мир и горящее золотом в ее волосах. Однажды мы остановились у витрины маленького ювелирного магазина, в который раньше не заходили. Она что-то искала взглядом и нашла:
- Дэд, купи мне это кольцо, – она показывала на лежащие рядами золотые обручальные кольца.
- А ты не хочешь колечко с каким-нибудь камнем?
- Нет. Я хочу такое кольцо как у тебя.
- Эти кольца носят взрослые. Здесь не найдется колечка на такой крохотный пальчик.
- А ты можешь попросить сделать его меньше?»
Мастер в магазине сузил для девочки самое маленькое обручальное колечко. Лишь позже Сименон поймет, что Мари-Джо уже тогда знала о назначении этого кольцо. Оно стало тайным символом ее самой сильной любви – любви к отцу. Девушка не расставалась с ним всю жизнь, постепенно увеличивая размер.
«Я наблюдал за детьми и Ди машинально. Эта потребность была свойственна мне всю жизнь и она, наверно, сделала из меня романиста. Всегда любил наблюдать людей и проникать в их настроение, конструировать ситуации. Наблюдая за кем-то на улице, в кафе, где угодно, я порой задавался вопросом: - что гложет этого человека, не давая ему покоя и деля его взгляд столь неподвижным?
Я искал «смптомы». Может, у него язва или не в порядке кишечник? А, может, его терзает горе. Позже в официальных или светских гостиных я наблюдал иных людей, которые выглядели вполне уверенными в себе, а я искал изъян в их броне. Сколько надменных наглецов оказывались, по сути, людьми робкими, всего лишь пытавшимися ввести в заблуждение окружающих! А скольких гордецов среди «сильных мира сего» под внешним прикрытием твердости, мучает чувство неполноценности? И сколько отъявленных смельчаков, на деле, оказываются трусами?
Больше всего у меня вызывали сочувствие униженные, ибо я убежден, что унижение – жесточайшее наказание для людей. Вот из этих «симптомов» и складывались мои романы.»
Сименон анализирует «симптомы» прогрессирующей болезни Дениз. Он заметил их уже на первой встрече, когда она бросилась брать интервью у негра – пианиста, выдавая себя за журналистку. Он тогда уже понял, что новая знакомая склонна разыгрывать роли, но со временем, амплуа Дениз изменилось не в ожидаемую Сименоном сторону. Вместо желанной «простушки» появилась властная, амбициозная «барыня».
В Эшандане в первый год содержится семь человек прислуги, в 1959 уже восемь, в 1961 штат обслуживающего персонала расширился до одиннадцати человек. Никто из них не служил непосредственно у Сименона – все находились под началом Дениз. Разве эта статистика сама по себе не «симптом»? Дениз нуждается в постоянном самоутверждении, подтверждении собственной значимости и власти. Давая распоряжение слугам, она постоянно говорит от имени хозяина, внушая, что все они призваны обслуживать некое недосягаемое и вздорное существо.
В борьбе за фигуру Дениз не ест за общим столом. Приходит в столовую в конце обеда или ужина:
- Извините меня, дети. Я раздавлена работой.
Она поздно встает и вместо завтрака выпивает одну или две порции виски. Затем вызывает врача и долго жалуется ему на здоровье.
«Симптомов» достаточно, что бы подумать о серьезном лечении Дениз. Но Сименон все надеется на чудо, боясь спровоцировать ухудшение ситуации
Марк жениться в Париже на Фншете - девушке, которую катал в Каннах на мотоцикле.
- Я думаю, мы поедем в Париж чуть раньше. Хотелось бы пообщаться с Марком. – Строил планы Жорж.
- Мне совершенно ясно - тебе не терпится увидать Тижи. Мамочка непременно будет рядом с сыном, - иронизировала Дениз.
- Что здесь удивительного? За все это время Тижи ни разу не нарушила принятые при разводе обязательства. Я буду рад увидеться с ней.
- Поезжай. Разумеется – я остаюсь. После постыдного развода, когда эта женщина обобрала тебя, я ни разу не видела ее, и не желаю видеть впредь.
- Но я же никого не обидел, дорогая! Требования Тижи ничем не ущемили твоего благосостояния.
- Но она омерзительна! Поступай, как хочешь, я остаюсь. – Дениз вышла, хлопнув тяжелой дверью.
В результате Сименон не поехал на свадьбу сына.
В Эшандане часто гостил английский писатель Сомерсет Моэм. Дениз внимательно прислушивалась к его словам.
- Раз вы, мадам Сименон, занимаетесь делами своего мужа, позвольте дать вам один совет. Издатели, кинопродюсеры – это, прежде всего, коммерсанты. Ими движет корысть. Это означает, что они склонны обманывать и прибедняться. Не бойтесь быть с ними требовательной, безжалостной. Это никогда не излишне, ибо я по опыту знаю: таким авторам, как ваш муж и я, они всегда в конце концов уступают».
Дениз охотно воспользовалась советом Моэма, начав жесткую борьбу за гонорары мужа с кинематографистами. В результате Сименон получил репутацию одного из самых дорогих авторов для кино. Количество предложений сильно уменьшается и фильмов, снятых по его произведениям, тоже.
Дениз хорошо усвоила тезис – «все издатели и кинопродюсеры – воры». Она, не смущаясь, говорит им это в глаза, и Сименону ни раз приходилось заставать приезжавших издателей, плачущими от обиды.
В каком-то разговоре Сименон рассказал Дениз легенду Альфонса Доде «О человеке с золотым мозгом». Она стала ссылаться на нее в беседах с издателями и персоналом.
- Вы знаете историю о человеке с золотым мозгом? Каждый приходит и отскребывает понемножку до тех пор, пока не остается не грамма! Вы все приходите сюда, что бы унести немного золота, не заботясь о том, что источник может иссякнуть, оставив меня с детьми в нищете.
Она любила длинные нравоучительные речи перед шеренгой покорно выстроившейся прислуги. Такая «пятиминутка» проводилась ежедневно. Затем следовала раздача подробных, по часам расписанных, заданий для каждого. В конце дня мадам Сименон не ленилась проверить исполнительность слуг.
12
Снова Каннский каннском фестиваль и председательство Сименона в жюри. На этот раз он отказался от оплаты его пребывания с женой, как было предусмотрено протоколом. В «Карлтоне» они заказывают свои обычные апартаменты, откуда открывается вид на набережную Круазетт и пляж.
Вечерний показ – смокинги и вечерние платья обязательны - начинается в половине десятого. Дениз готовится с семи часов. Проглатывает сэндвич с салатом, в то время как дамский парикмахер Клод, каждая минута которого оплачивается совсем не дешево, занимается ее прической, маникюрша ногтями, гримерша лицом.
Приняв душ и надев смокинг, Жорж предупреждает:
- Уже двадцать минут десятого.
- Спускайся, твое нетерпение нервирует меня, - не отрывая глаз от своего отражения в зеркале, говорит Дениз.
Дворец фестивалей в двухстах метрах, но надо пройти сквозь толпу зевак, зрителей, репортеров, заполняющих большую лестницу. В ожидании выхода кинозвезд толпа собирается у лифта и среди звезд идет соревнование - все хотят явиться последним, запечатлевшись в памяти зевак и, в первую очередь, репортеров. Дениз непременно необходимо оказаться в числе запаздывающих ВИП-персон. Каждый день ее прическа меняется – то ее украшаю бриллианты, то янтарного цвета жемчуг. Она млеет под блицами, ощущая себя самым значительным лицом происходящего.
На фестивале Сименон знакомятся с Феллини и его женой Джульеттой Мазиной. Джульетта, избегавшая пышных туалетов и почестей, скромно держится в стороне. Дениз необходимо блистать в центре внимания, она вновь организовывает кружек жен членов жюри. Дамы проводят свои «заседания» в фойе под предводительством Дениз. Но, увы! В прессе о замечательном начинании мадам Сименон ни слова.
Торжественный день вручения премий оказался горячим. Среди участников жюри разгорелся спор сторонников «Сладкой жизни» Феллини и фильма Антониони. С помощью Сименона победу одержала «Сладкая жизнь». Джульетта разрыдалась на его плече, когда он зачел список лауреатов. А Фредерико Феллини стал другом Сименона на долгие годы.
- Симпатичная пара. Он – чрезвычайно эффектный мужчина. Джульетта выглядит, как моя горничная на дне рождения своего деревенского брата, - прокомментировала Дениз новых друзей. – Могла бы себе позволить не оставаться серой мышкой, все же обладательница двух «Оскаров».
- Заметь себе, что этот мэтр мирового кинематографа и его жена – знаменитая киноактриса, чью Кабирию знают во всем мире, проживают в довольно скромной квартире в Риме и обладать замком не рвутся.
- И это тебе нравится? Увы, бедняги просто не умеют жить красиво. Всю жизнь ютятся, как парвеню, попавший в богатую гостиную и сидящий в коридоре на краешке кресла. Тебе повезло, дорогой: с адскими трудностями твоя жена поддерживает необходимый комфорт.
- Не убежден, что мне он так уж необходим, - буркнул Жорж, не желая продолжать дискуссию. – Наличие таланта и известности не означает потребности в буржуазной роскоши.
- Ха! Ты ж у нас сплошная добродетель.– Дениз окинула его насмешливым взглядом. - Талантливые, не талантливые, скромники или снобы – все мужики – кобели. Уж это я точно знаю. – Она задумалась. – Вернее, чем талантливей, тем кобелистей.
В феврале 1977 года парижский еженедельник «Экспресс» под заголовком «Казанова-наш брат…» опубликовал диалог Феллини и Сименона. В разговоре с итальянским кинорежиссером, похваставшемся своим увлечением женщинами, Сименон сообщил, что он провел подсчет и установил: начиная с тринадцати с половиной лет он имел 10 000 женщин, уточнив, что 8000 из них были проститутками.
13
Сентябрь 1960 года. Время близится к полдню, а это значит, рабочая «смена» Сименона заканчивается. Завершается и роман – еще страница и можно поставить точку. Старинный письменный стол заливает солнце. Совсем не хочется в такой час описывать прострелянный висок самоубийцы. Жорж решается: «Эрик отбросил пистолет: - Жить, я хочу жить!...» - написал он и вздрогнул – в кабинет ворвалась Дениз. Плечи сотрясали рыдания, на искаженном мукой лице размазана тушь для ресниц.
- Милый Джо, умоляю тебя, помоги мне! – Она бросилась перед ним на колени. - Смотри на меня, как смотрел прежде! Никто никогда не помогал мне кроме отца, который слишком рано умер. Совсем юной я поняла, что ничего не стою. Зачем я встретила тебя именно тогда, когда приготовилась умереть! Я была несчастной игрушкой, которую мужчины перебрасывали словно мяч...
Не отнимай у меня свою любовь, Джо, ты так старался сделать меня счастливой. Ты вселяешь в меня надежду, ты все мне дал! Я хотела большего. Я понимаю, что бываю чересчур настойчива, а все потому, что я люблю тебя, восхищаюсь и хочу быть достойной своего знаменитого мужа… Джо, мой Джо, на коленях умоляю тебя…
- Замолчи, пожалуйста! – Жорж оторвался от письменного стола и обнял жену. – Давай поговорим спокойно. Он уловил сильный запах спиртного и вздохнул: пьяные истерики Дениз происходили все чаще.
- Обещай никогда не покидать меня! Без тебя я ничто. Я ничего не стою, но я люблю тебя!
- Я не собираюсь бросать тебя! Что за фантазии, успокойся, пожалуйста.
Сименон уводит жену в спальню, укладывает в постель и привычно капает в стакан успокоительное. – Обещаю быть внимательным к тебе, но и ты пообещай – мы пригласим доктора и посоветуемся, как лучше поступить с твоей тягой к виски.
- Что?! – Дениз вскочила, швырнув стакан. – Мне доктора?! Ты просто негодяй. Убийца, вот ты кто! – Она набрасывается на него с кулаками. После короткой схватки оба оказываются в кровати, срывая друг с друга одежду. Дениз проявляет бурную страстность: снова вопли, закатывание глаз, яростный секс…
« У наших отношений бывают разные периоды, в том числе и периоды, напоминающие наши пылкие дни и ночи в первое время» - констатирует Сименон. Под влиянием спиртного, Дениз стремиться к покаянию и близости, а протрезвев не на долго, обливает мужа холодом и презрением. Вечером, когда он заходит в ее кабинет, Ди вдруг бросает ненавидящий взгляд:
- Что тебе еще надо?
- Поцеловать тебя.
- Только поскорее.
Все это заканчивается бурными, отчаянными объятиями.
В растерянности, он начинает заносить свои наблюдения и мысли в тетрадь.
Ничего в доме не запирается, кроме кабинета Дениз и секретарши. Разумеется, Дениз нашла дневники мужа.
- Почему ты пишешь тайком? Обещай давать мне читать все, я ведь никогда не забываю прочесть твои романы.
Она знает, что Тижи читала все, написанное мужем, и не хочет отставать. Кроме того, жадно прочитывая новые тексты мужа, она ищет своего отражения в тех или иных образах.
Теперь необходимость давать на прочтение Дениз свой дневник, толкает Сименона к искажению фактов – он настолько преувеличивал свои чувства к жене, что они стали неузнаваемыми.
Через несколько лет эти тетради прочтет знакомый литератор.
- Вы непременно должны напечатать свои дневники! Это же документ первостепенной важности! – советует он.
Сименон позволил уговорить себя, назвав рукопись «Когда я был старым». Во времена написания дневника ему было 57 лет, и он считал себя стариком. Когда книга вышла в свет, 65-летний Сименон, много потерявший и нашедший, наконец, покой, чувствовал себя обновленным. Ему немного стыдно за свою сладкую ложь, он признается:«За книгу ухватились биографы, не подозревая, что она написана, чтобы удержать жену от сползания в пропасть»
Супруги едут в Лондон, где должны заключить контракт с «Би- Би- Си» на экранизацию пятидесяти двух романов о Мегрэ. Обсуждения контракта в течении двух дней превращается в сплошные дискуссии. В результате и Сименон, и Дениз проглядели один пункт, о котором Сименон узнал много лет спустя. Этот пункт предусматривал, что по истечении контракта, все копии и негативы будут уничтожены в присутствии судебного исполнителя. Что и было осуществлено.
Дома после небольшого затишья, все продолжалось по старому. Не хорошее место, этот старинный замок.