Стивен Фрай Книга всеобщих заблуждений
| Вид материала | Книга |
- Вопрос Философия, ее предмет и функции. Взаимосвязь философии и частных наук, 1123.93kb.
- Стивен Д. Левин и Стивен Дж. Дабнер, 2856.1kb.
- 20 мужских заблуждений: из проституток получаются отличhые жеhы, 80.31kb.
- Макс Фрай Чайная книга, 3047.43kb.
- Стивен Кови Семь навыков преуспевающих людей, 3086.06kb.
- Макс Фрай «жалобная книга», 4191.48kb.
- И. Н. Комиссаровой на мо учителей начальной школы по теме: Эстетическое воспитание, 58.45kb.
- Стивен Амброз День "Д" 6 июня 1944 г. Величайшее сражение Второй мировой войны Stephen, 8116.77kb.
- Нортроп Фрай «Закат Европы», 9632.98kb.
- Волонтеры вечности макс фрай, 6774.93kb.
Такой штуки, как банановое дерево, не существует.
Банановое растение — это, по сути, гигантская трава, а бананы — ее ягоды.
Согласно определению, трава — это «растение с мясистым, но не одревесневающим стеблем, который, после того как растение зацветет и даст семена, отмирает вниз до земли». Однако такое определение не всегда верно: к примеру, у шалфея, чабреца и розмарина стебель как раз древесного типа (хоть и не покрыт настоящей корой).
Таким образом, после цветения та часть травы, что находится над землей, умирает. В случае же банана мы имеем дело с весьма необычным эффектом. После отмирания одного стебля чуть дальше по корню начинает расти другой. Таким образом, через несколько лет растение как бы «проходит» полметра-метр.
Банан пришел к нам из Малайзии, где его выращивают вот уже 10 тыс. лет. Дикие бананы, которые до сих пор можно встретить в Юго-Восточной Азии, содержат крупные, твердые семена и очень небольшое количество мякоти. Опыляются они летучими мышами.
Бананы из вашего супермаркета — это культурный сорт, выбранный плантаторами за их мясистую мякоть и отсутствие семян. Окультуривание дало растение сладкое, вкусное, но стерильное: такой банан не способен размножаться без помощи человека.
Большинство банановых растений не занималось «сексом» уже 10 тыс. лет. Практически каждый из бананов, которые мы с таким удовольствием поедаем, размножен вручную: от побега уже существующего растения, чей генетический фонд не обновлялся аж 100 веков. Как следствие, банан чрезвычайно восприимчив к различного рода болезням. Многие его виды уже пали жертвой таких грибковых инфекций, как «черная сигатока» и «панамская болезнь», очень стойких к воздействию фунгицидов. И если в ближайшее время не будет выведен генетически модифицированный сорт, мы можем навсегда забыть о бананах.
Проблема, кстати, весьма серьезная. Бананы являются самой доходной мировой экспортной культурой. Отрасль стоит 12 млрд долларов в год и поддерживает 400 млн человек, многие из которых живут за чертой бедности.
Большинство бананов поступает из жарких стран, однако, как это ни парадоксально, крупнейшим европейским производителем бананов является Исландия. Бананы выращивают в просторных теплицах, обогреваемых геотермальными водами, всего двумя градусами южнее полярного круга.
«Фиффез» («Fyffe's»), транснациональная компания-импортер, ежегодно закупающая весь урожай бананов в Белизе, является ирландской.
^ Что из приведенного ниже является ягодой?
а) Клубника.
б) Малина.
в) Персик.
г) Арбуз.
Согласно определению, ягода — это «мягкий, сочный плод, содержащий несколько семян».
Строго говоря, клубника, малина и ежевика являются не ягодами, а «сборными костянками»: костянкой называют мясистый плод, содержащий одну-единственную косточку.
Персики, сливы, нектарины и оливки — все это костянки. Самой большой костянкой в мире является кокос, который из-за его жесткой мякоти называют «сухой костянкой».
Клубника, малина и ежевика считаются «сборными» костянками, поскольку каждый отдельный плод, по сути, представляет собой гроздь миниатюрных костянок — характерных бугорочков, составляющих плод малины и ежевики.
Такие костянки содержат по одной маленькой косточке — да-да, те самые штучки, что застрева ют между зубами, когда вы лакомитесь ежевикой.
Томат, апельсин, лимон, грейпфрут, арбуз, киви, огурец, виноград, маракуйя, папайя, перец и банан — все это ягоды. Черника — тоже ягода. Но называют ее все по-разному: черница, чернижник, чернишник, черничник, чернега и т. д.
^ Что из приведенного ниже является орехом?
Если вы, конечно, не против, когда от вас денька два-три несет ореховым маслом, то арахисовое масло — чертовски классный крем для бритья.
^ Барри Голдуотер[82]
а) Миндаль.
б) Арахис.
в) Бразильский орех.
г) Грецкий орех.
Согласно определению, орех — это «простой, сухой плод с одним (реже двумя) семенем, семенная оболочка которого становится очень твердой при созревании».
К настоящим орехам относят орех серый калифорнийский, грецкий орех, гикори, пекан, каштаны (не путать с одноименной игрой[81]), дубовые желуди, буковый орешек, камнеплод-ник, лещину, фундук, граб, ольховые и березовые.
Арахис, миндаль, фисташки, кешью, бразильские, кокосовые, конский каштан и кедровые — все это не орехи. Так что легендарное предостережение на пакетике арахиса («может содержать орехи»), строго говоря, не соответствует истине.
Бразильские орехи — это не орехи, а семена. По внешнему виду плоды похожи на деревянные коробки с крышечкой (до двадцати четырех трехгранных семян в каждой), которые растут на самой верхушке дерева, в 45 метрах над землей, и могут запросто убить, если свалятся на голову. В Бразилии такие коробки называют ouricos, «ёжики».
Миндаль — это косточка некогда мясистой костянки.
Всем знакомый арахис, известный также как земляной орех или земляной горох, на самом деле является бобовым, которое растет под землей.
Родом он из Южной Америки, но в наши дни культивируется довольно широко, особенно в штате Джорджия, США. Некоторые люди настолько сильно подвержены аллергии на арахис, что даже мизерное количество (или вдыхание арахисовой пыли) может оказаться для них смертельным; интересно, что те же самые люди могут и не страдать аллергией на настоящие орехи.
Фисташки вообще смертельно опасны. Согласно Международному морскому кодексу опасных товаров, безобидные с виду фисташки относятся к Классу 4.2: «Легко воспламеняющиеся твердые вещества (Вещества, склонные к самовоспламенению)». Свежие фисташки, если хранить их насыпью под давлением, могут самопроизвольно вспыхнуть и вызвать пожар на судне.
Фисташки продолжают поглощать кислород и выделять углекислый газ даже после сбора урожая. Это может оказаться серьезной проблемой при их транспортировке морем. Если вентиляция обеспечена недостаточно, моряки, работающие в трюме грузового судна, могут умереть от отравления углекислым газом или от нехватки кислорода.
Люди употребляют фисташки в пищу уже не меньше 9000 лет. Мусульманская легенда гласит, что фисташки были одним из плодов, которые Адам принес с собой на Землю, когда спустился с Небес.
^ Кто ходит по орехи в мае?
Никто.
В мае орехов нет, так что собирать нечего. Известная детская песенка «Here we go gathering nuts in May» (По-русски это может примерно звучать как «Ой люди, ой люли, в мае по орешки мы пошли».) — это искаженное от «Here we go gathering knots of may» (Что-то вроде «...по боярышник мы пошли».). Фраза восходит к древней традиции собирать пучки (knots) весенних цветов в майский праздник[83], отмечая прощание с зимой (по-английски еще говорят: «go a-maying»).
Цветок боярышника (англ. may) — единственный цветок в Англии, который назван по имени месяца, когда он цветет. От боярышника (англ. may-tree) происходят и «майское дерево», и известная пословица: «Ne'er cast a clout before May is out» (На русский язык обычно ошибочно переводится как «Одежки не сымай, пока не кончен май».) — которая, кстати, ссылается вовсе не на конец мая, а на то время, когда распускаются цветы боярышника.
Несмотря на то что боярышник напрямую связан с традиционными майскими празднованиями, цветет он не в начале, а в середине месяца. Причина тому — переход на григорианский календарь (или «новый стиль») в 1752 году. До этого майский праздник происходил на одиннадцать дней раньше — как раз в то самое время, когда боярышник действительно начинал цвести.
Считается, что боярышник в доме — к несчастью. Такое суеверие распространено на Британских островах гораздо шире, чем для любого другого вида растений.
Этому может быть множество объяснений, но самое убедительное, на наш взгляд, связано с запахом. Цветы боярышника испускают тяжелый, одуряющий, сладковатый запах, отличительным компонентом которого является триэтиламин — химический продукт, вырабатывающийся при разложении человеческого трупа.
Кое-где его по-прежнему так и зовут: «аромат Великой чумы» («the smell of the Great Plague»), а знающие люди говорят, что он напоминает запах гангрены. В прежние времена тела покойников перед погребением лежали в доме вплоть до недели, так что все домашние прекрасно знали, как пахнет смерть. Боярышник в доме немедленно пробуждал скорбные ассоциации.
С другой стороны, триэтиламин — это также и запах секса, а конкретно — спермы; отсюда и положительные ассоциации с весенними «кувырканиями» на зеленой травке.
Помимо названия «may», боярышник известен также под целым рядом других, довольно причудливых, прозвищ, таких, как «bread-and-cheese» (то есть «хлеб с сыром»), «arzy-garzies» («арци-гарци») и «aglets» («серёжки»). Если кому-то интересно, «aglet» также является английским термином для металлического или пластмассового наконечника на шнурках ботинок.
^ Что находится внутри кокоса?
Не молоко, а кокосовая вода.
Кокосовое молоко делается путем кипячения тертой кокосовой мякоти и последующего процеживания. Вскипятите молоко дальше — и вы получите кокосовые сливки.
Кокос — единственное растение, производящее семенную жидкость (по-научному — эндосперм). По мере роста кокоса находящееся внутри него семя превращается в сладкую, рыхловатую массу — так называемое «кокосовое яблоко». Именно из него прорастает молодой побег — пробивается в одно из трех расположенных на конце плода отверстий.
Свежая кокосовая вода — великолепное средство от похмелья. Она полностью стерильна, богата витаминами и минералами и обладает тем же солевым балансом, что и кровь человека (технический термин — «изотоническая»).
В силу своих характеристик кокосовая вода может заменять физиологический раствор и широко используется в качестве напитка для спортсменов, особенно в Бразилии, где на сегодняшний день эта отрасль оценивается в 75 млн долларов. Кокосовая вода быстро бродит, так что из нее получается замечательное вино и уксус.
Кокосовое масло используют для лечения СПИДа. Будучи практически безопасным жирным растительным маслом, оно продвигается на рынок как «самое полезное для здоровья». Кокосовое масло содержит много лауриновой кислоты — насыщенного жира, который есть в грудном молоке, — и обладает прекрасными антивирусными и антибактериальными свойствами. Кроме того, оно снижает уровень холестерина в крови, поскольку не попадает в систему кровообращения, а идет напрямую в печень.
Вот несколько менее известных областей применения кокосовой пальмы: автомобильная компания «Даймлер-Крайслер» использует волокно оболочек плодов кокоса (или койр) для изготовления биологически разлагаемых сидений грузовиков (более упругих, чем пенопласт); из разжиженного корня кокоса производят жидкость для полоскания рта; приготовленную из оболочки орехов муку применяют для очистки реактивных двигателей. Первый кокосовый автомобильный кузов уже на чертежной доске конструкторов.
За кокосовой пальмой вот уже более 3000 лет держится слава самого полезного дерева. В ранних санскритских текстах ее называют не иначе как kalpa vriksha — «дерево, дающее всё».
Вы можете выжить на необитаемом острове, утоляя голод и жажду одним лишь кокосом.
^ Что капитан Кук давал своим людям для борьбы с цингой?
Эскимосы/инуиты цингой не болеют, поскольку китовый жир (ворвань) — богатый источник витамина С.
а) Лаймы.
б) Лимоны.
в) Кислую капусту.
г) Ром с черной смородиной.
На борту кораблей Кука никогда не водилось ни лимонов, ни лаймов. Из всего, что у него было, в качестве лекарства больше всего подошли бы кислая капуста да смесь концентрированных фруктовых соков — так называемый «роб» («rob»). Чтобы сохранить продукт в долгом морском походе, и то и другое предварительно кипятили, так что от витамина С там почти ничего не оставалось.
К тому времени, когда обязательное снабжение британских моряков лимонным соком стало стандартной практикой, Кук покоился в могиле уже двадцать лет.
Цинга была серьезной проблемой при дальних морских плаваниях. Магеллан, к примеру, лишился большей части команды при переходе через Тихий океан именно из-за цинги. Это теперь мы знаем, что цинга возникает из-за недостатка витаминов С и В, приводящего к разрушению соматических клеток организма, — но в XVIII веке отношение к ней строилось скорее на суеверии, чем на основе знаний. Многие матросы искренне верили, что достаточно им коснуться земли — и болезнь исчезнет сама собой.
Настоящим прорывом в борьбе с этой страшной болезнью стала публикация труда эдинбургского врача Джеймса Линда «Трактат о цинге» (1754), где автор настоятельно рекомендовал использовать цитрусовые и свежие овощи.
Легенда гласит, что цинга обошла стороной корабли Кука благодаря его просвещенному подходу, свободному от предрассудков и суеверий. Однако нам представляется, что Кук просто не обращал на нее внимания. Судовые журналы того времени подтверждают: цинга была нередким явлением во всех трех путешествиях капитана, хотя смертельных случаев, как ни странно, насчитывалось всего единицы.
Когда в 1795 году Адмиралтейство приказало наконец наладить снабжение кораблей цитрусовыми (по рекомендации Линда), речь шла о соке лимона, а не лайма. Эффект оказался поистине поразительным.
В середине XIX века лимон стали заменять лаймом — по экономическим соображениям (лаймы выращивались британским коммерсантом в колониях, лимоны же выращивал в Средиземноморье Джонни Иностранец). Цинга отыгралась с лихвой за подобную экономию — по иронии судьбы, лайм содержит крайне мало витамина С.
Первое официально зарегистрированное ис пользование прозвища «lime-juicer» (позднее — «limey» (Дословно — «тот, кто пьет сок из лайма».)) применительно к англичанам (особенно к английским матросам и иммигрантам в колониях) относится к 1859 году. В чистом виде витамин С был получен лишь в 1930-х — тогда-то он и обзавелся своим нынешним названием. Химическое название витамина С — аскорбиновая кислота. «Аскорбин» означает «против цинги».
^ Кто открыл Австралию?
В ответ на такой вопрос мы до сих пор слышим всего два слова: «Капитан Кук» (хотя крайне редко — в самой Австралии).
Давайте-ка по порядку. Начнем с того, что Кук был не «капитаном» — во время первого плавания на судне «Индевер» он находился в звании лейтенанта. Не был он и первым европейцем, побывавшим на континенте (голландцы опередили его на 150 лет), и даже первым англичанином, ступившим на землю Австралии. Им был Уильям Дампьер, который в 1697 году первым сделал запись о «большом прыгающем животном».
Дампьер (1652—1715) — мореплаватель, навигатор, исследователь, картограф, научный наблюдатель, пират и корсар. Александр Келкирк, прообраз знаменитого Робинзона Крузо, был членом его команды. Дампьер трижды обогнул Землю и изобрел первую карту ветров. В «Оксфордском словаре английского языка» его фамилия цитируется более 1000 раз: в статьях про авокадо, барбекю, хлебное дерево, кешью, палочки для еды, сеттльмент и тортилью[84].
В последнее время все чаще муссируется версия о том, что первыми иностранными визитерами на Австралийском континенте были китайцы. Имеется археологическая находка, говорящая о высадке адмирала Зенг Хе (1371 — 1435) из великой династии Минг неподалеку от современного Дарвина в 1432 году.
Если отбросить теорию «Зенг Хе открыл весь мир», придуманную Гэвином Мэнзисом, автором нашумевшего бестселлера «1421: год, когда Китай открыл Америку», то предположение, что этот выдающийся мореплаватель XV века (к слову, мусульманин и евнух) достиг северных берегов Австралии, имеет неплохой шанс на существование.
В конце концов, индонезийские рыбаки, сами не свои до местных морских огурцов (которыми они довольно бойко торговали с китайцами), сделали это за много лет до первых из европейцев.
Кое-кто из аборигенов, живущих в северных частях континента (в частности, племя йолнгу), учились у заморских гостей рыбной ловле и плаванию под парусом, заодно перенимая новые слова, орудия труда и стандартные дурные привычки (алкоголь и табак).
Именно аборигены являются «первопроходца ми», добравшимися до Австралии более 50 000 лет назад. Сегодняшнее их поколение — уже двадцатитысячное (сравните со всего восемью в случае европейцев).
Этого более чем достаточно, чтобы стать свидетелем драматических изменений в окружавшем их мире. Ландшафт внутренних районов Австралии 30 000 лет назад представлял собой буйную зелень, наполненные до краев озера и покрытые снегом горы.
^ Что на языке аборигенов значит слово «кенгуру»?
Нет, это не означает «Я не знаю» — что бы там ни говорили бесчисленные веб-сайты и всякие «познавательные» книжки, приводя данный случай в качестве «забавнейшего примера культурного непонимания»[85].
Реальная история еще интереснее. В XVIII веке в Австралии насчитывалось по меньшей мере 700 туземных племен, и говорили они на 250 языках.
Слово «кенгуру» (или «гангару») пришло к нам из языка племени гуугу-йимитхирр, жившего в районе Ботани-Бей[86], где оно означает большого серого или черного кенгуру, Macropus robustus. Когда английские поселенцы осваивали новые территории, двигаясь в глубь материка, они использовали это слово применительно к любому взрослому кенгуру или валлаби.
Другое племя аборигенов — баганди — жило в 2250 км от Ботани-Бей и не говорило по-гууго-йимитхиррски. Аборигены услышали новое слово от англичан и решили, что оно означает «животное, о котором раньше никто никогда не слышал».
И поскольку раньше баганди никогда не видели лошадей, они (вполне логично) использовали слово «кенгуру» для описания этих «диковинных» существ.
^ Что означает сокращение «пом»? (Англ. роm — слегка оскорбительное прозвище англичан в Австралии (особенно недавно приехавших иммигрантов).)
а) Порт Мельбурна (^ Port of Melbourne).
б) Заключенные Ее Величества (Prisoners of Her Majesty).
в) Заключенный Старушки Англии (Prisoner of Old Mother England).
г) Миграционное разрешение (Permit of Migration).
д) Гранат (Pomegranate).
Большую часть списка можно с легкостью отбросить, поскольку все это акронимы. На родные этимологи, как известно, вообще охочи до разных акронимных толкований — которые, кстати, почти никогда не оказываются правильными.
Любовь к акронимам особо свойственна людям военным и восходит к Первой мировой войне (один из ранних примеров — ^ AWOL, или «Absent Without Leave», то есть «самоволка», — хотя следует отметить, что даже такое популярное сокращение в те годы далеко не всегда произносилось как одно слово). В повседневный же обиход акронимы вошли во время Второй мировой.
До 1900 года вы не найдете практически ни одного примера акронимов. Более того, само слово «акроним» появилось лишь в 1943 году.
В случае с «роm» («пом») большинство надежных источников сходятся во мнении, что это сокращение от слова «pomegranate», «гранат».
В автобиографическом романе «Кенгуру» (1923), написанном в Австралии, Д. Г Лоуренс отмечал: «Считается, что "помми" — это сокращение от слова "гранат" (pomegranate). Произносимое также как "помигрант" оно хорошо рифмуется со словом "иммигрант" в стране, где рифмованный сленг — естественное явление. Более того, в первые месяцы — до того, как их кровь "разжижится" — иммигрантов здесь узнают по круглым, румяным щекам. По крайней мере, так нам рассказывали».
Впервые употребление термина «пом» (или «помми») было отмечено в 1916 году — это позволяет предположить, что «пом» все-таки относится к последним годам XIX века, а не ко времени появления в Австралии первых кораблей с английскими каторжанами.
Майкл Квинион[87] в своей книге «Туда — по левому борту, обратно — по правому» («Port Out, Starboard Home») (2000) также придерживается версии «граната», цитируя вступительную статью (1920) X. Дж. Рамзи к книге «Помми, или Новые поселенцы в Австралии» («The Pommie or New Chums in Australia»), в которой происхождение данного слова связывается с детским рифмованным сленгом 1870-х.
Более старое прозвище иммигрантов, «Джимми Грант», сменилось на «Помми Грант» — что было неизбежно, поскольку жаркое австралийское солнце очень быстро превращало розовую кожу «новых поселенцев» в «гранатово-красную».
^ Как называется самая большая скала в мире?
Не Айерс-Рок.
Самой большой монолитной скалой в мире является гора Огастес (Mount Augustus) (или Буррингурра, Burringurrah), расположенная в отдаленной части Западной Австралии. Огастес в два с половиной раза больше Улуру (Uluru) (новое название — Айерс-Рок, Ayers Rock) и одно из наименее известных, но самых впечатляющих мест в мире.
Огастес возвышается над окружающей пустошью на 858 м, а ее гребень протянулся более чем на 8 км.
Огастес не только больше и выше Улуру, скальная порода этой горы еще и намного древнее. Тот серый песчаник, что открывается нашему взгляду, — это остатки морского дна, образовавшегося здесь 1000 млн лет назад. А прячущаяся под песчаником порода представляет собой гранит возрастом 1650 млн лет. Самому же древнему песчанику Улуру всего 400 млн лет.
Скала Огастес — священное место аборигенов ваджари. Свое название она получила в честь юноши по имени Буррингурра, который пытался спастись от обряда посвящения. Женщины племени догнали беглеца, ранили копьем в ногу, а затем забили до смерти крепкими дубинками. Говорят, что форма скалы напоминает распростертое тело: как будто юноша лежит на животе, подогнув к груди ногу, из которой торчит обломок древка копья.
И наконец, последнее жало под хвост заносчивых снобов из лагеря Айерс-Рок: гора Огастес — это монолит, то есть цельный кусок породы. Улуру — нет. Айерс-Рок — лишь верхушка громадной подземной горной системы, которая выпирает из земли еще в двух местах: гора Коннер (Аттила, Attila) и гора Ольга (Ката Тью-та, Kata Tjuta).