Язакончил "Волхва" в 1965 году, уже будучи автором двух книг(1), но, если
| Вид материала | Закон |
- Сша орландо мир уолта диснея, 113.72kb.
- «Христиане и язычники», 11.3kb.
- Семинара по хатха-йоге, 217.14kb.
- Андрей Дмитриевич Сахаров родился в Москве 21 мая 1921 г. Его отец Дмитрий Иванович, 369.46kb.
- Больше-Кочинский школьный музей этнографии и фольклора, 25.15kb.
- Джон Пол Джексон находится на переднем крае пророческого служения уже более 20 лет, 2054.58kb.
- Законопроект о президентском сроке поступит в гд в течение двух недель, 3711.67kb.
- Если, по словам Р. Барта, литература это то, что изучают в школе, то очевидна роль, 171.84kb.
- Заметки дежурного по алкогольному рынку, 656.56kb.
- Мюррей Ротбард, 4684.12kb.
Вторая редакция романа с предисловием автора
Перевел с английского Борис Кузьминский
Фаулз Дж. Волхв, М.: Независимая газета, 1993
В квадратных скобках [] номер страницы.
Номер страницы предшествует странице.
В круглых скобках () номера подстраничных примечаний автора.
[254]
36
Ел я без всякого аппетита. Как только я вышел к столу, он выкинул очередной
финт - протянул мне книгу.
- Мои статьи. Не на той полке стояли.
Небольшой томик в дешевом переплете зеленого сукна, без оглавления.
Страницы разного формата, текст набран
----------------------------------------
(1) Горе тому, кто ее коснется (итал.). Считается, что Наполеон I произнес
эту фразу во время коронации, имея в виду императорскую корону.
[255]
несколькими шрифтами - явно сведенные воедино выдирки из журналов. Похоже,
сплошь французских. Мне бросилась в глаза дата: 1936. Два-три заголовка: "Ранняя
профилактика шизофрении", "Профессиональные разновидности параноического
синдрома", "Об одном психиатрическом опыте с применением страмония". Я оторвался
от книги.
- Что такое страмоний?
- Datura. Дурман. Вызывает галлюцинации.
Я отложил томик.
- Обязательно прочту.
Впрочем, вещественные доказательства к концу ужина стали излишни. Кончис
убедительно продемонстрировал, что в психиатрии он не просто бойкий дилетант и
Юнга изучал основательно. Хотя отсюда ни в коей мере не следовало, что о Жюли он
говорит правду. Мои попытки разузнать о ней что-нибудь еще он отвергал с порога:
на данном этапе чем меньше мне известно о ее заболевании, тем лучше... однако
пообещал, что до конца августа я получу исчерпывающую картину. Я сдерживался и
не прекословил, ибо собственная затаенная досада начинала пугать меня;
сцепившись с ним, можно остаться на бобах - он меня просто выставит. И потом,
его явно распирал избыток "чернильной жидкости": тронь - и ослепнешь. В целях
самообороны я, в свою очередь, то и дело подпускал туману и утешался мыслью, что
он избегает говорить об Афинах и Алисон по сходной причине - дабы не
спровоцировать меня на дальнейшие бестактные расспросы.
Так прошла трапеза - я то ли внимал многомудрому светилу медицины, то ли
трясся, как мышь в кошачьих лапах. Подпрыгивал в ожидании Жюли и мучительно
гадал, в чем будет заключаться сегодняшний "эксперимент". Огонек лампы,
освещавший наши лица, дрожал, вспыхивал и мерк под медленно агонизирующим
ветром, усиливая смятение этого часа. Лишь Кончис сохранял полное спокойствие.
Разделавшись с ужином, он плеснул мне из оплетенной бутылки какого-то
напитка - прозрачного, цвета соломы.
- Что это?
- Хиосское раки. Очень крепкое. Хочу вас слегка
[256]
подпоить.
А за едой настойчиво подливал мне хмельного розового вина с Андикитиры.
- Чтобы усыпить бдительность?
- Чтобы обострить восприятие.
- Я прочел вашу брошюру.
- И решили, что это бред.
- Нет, но то, что там говорится, трудно доказать на практике.
- В науке практика - единственный критерий истины. Но это не значит, что не
существует истин, которые практической проверке не поддаются.
- На брошюру кто-нибудь откликнулся?
- Еще как. Но не те, чьих откликов я ждал. А всякие подонки, что
паразитируют на людском интересе к загадкам мироздания. Спириты, прорицатели,
космопаты, пришельцы из Страны вечного лета и с Лазоревых островов,
материализаторы духов - вся эта galere(1). - Унылая мина. - Они откликнулись.
- А ученые - нет?
- Нет.
Я пригубил раки, обжег гортань: едва разбавленный спирт.
- Но там сказано, что у вас есть доказательства.
- Они были. Но эти доказательства не так просто предъявить. Позже я понял,
что их и не стоило предъявлять никому, кроме узкого круга людей.
- Избранных вами.
- Избранных мною. Ведь в любой загадке таится энергия. И тот, кто ищет
ответ, этой энергией питается. Достаточно ограничить доступ к решению - и
остальные ищущие, водящие, - на последнем слове он сделал особое ударение, -
лишатся импульса к поиску.
- А как же развитие науки?
- Наука развивается своим чередом. Технический прогресс не остановишь. Но
я-то говорю об условиях душевного здоровья рода человеческого. Ему требуются
загадки, а не разгадки.
----------------------------------------
(1) Шайка (франц.).
[257]
Я допил раки.
- Чудесная штука.
Он улыбнулся, будто я нечаянно подобрал самый точный эпитет; потянулся к
бутылке.
- Еще рюмку. И хватит. La dive bouteille(1) тоже можно отравиться.
- И приступим к эксперименту?
- Вернее, продолжим его. Будьте добры, возьмите рюмку и сядьте в шезлонг.
Вот туда. - Указал себе за спину. Я подтащил шезлонг к нужному месту. -
Садитесь. Устраивайтесь как следует. Давайте выберем какую-нибудь звезду. Знаете
Signus? Лебедь? Крестообразное созвездие прямо над головой.
Сам он в шезлонг садиться не собирался; и тут меня осенило.
- Это что... гипноз?
- Да, Николас. Вам нечего волноваться.
Вечером вы поймете, предупреждала Лилия. Поколебавшись, я откинулся назад.
- Я не волнуюсь. Боюсь только, что плохо поддаюсь внушению. В Оксфорде меня
уже пытались гипнотизировать.
- Сейчас увидим. Тут нужно созвучие воль. А не их противоборство. Просто
слушайте меня. - По крайней мере, хоть в его завораживающие глаза смотреть не
требовалось. Он загнал меня в угол; но тот, кто предупрежден, уже не беззащитен.
- Видите Лебедя?
- Вижу.
- А крупную звезду слева, на вершине узкого треугольника?
- Да. - Я залпом проглотил остаток раки; перехватило дыхание, и напиток
растекся по желудку.
- Эта звезда известна под именем альфа Лиры. Сейчас я попрошу вас смотреть
на нее не отрываясь. - Голубоватая звездочка мерцала на промытом ветром
небосклоне. Я взглянул на Кончиса, который не покинул своего стула, но
повернулся спиной к морю, лицом ко мне. Я усмехнулся в темноту.
- Пациент готов.
----------------------------------------
(1) Напитком богов (франц.).
[258]
- Хорошо. Выше подбородок. Напрягите мышцы и сразу расслабьте. Потому я и
угостил вас раки. Оно поможет. Жюли сегодня вечером не появится. Забудьте о ней.
И о вашей подруге забудьте. Забудьте о своих проблемах, о своих желаниях. Обо
всех своих заботах. Вреда я вам не причиню. Только добро.
- О заботах. Это не так просто. - Он не ответил. - Что ж, попробую.
- Смотрите на звезду, и у вас получится. Не отводите от нее глаз. Выше
подбородок.
Я уставился на звезду; повернулся поудобнее, ткань куртки чиркнула по руке.
Возведение стены утомило меня, я начал догадываться, зачем он заставил меня
работать - после этого приятно было откинуться в шезлонге и ждать, лежа к небу
лицом. Воцарилась долгая тишина - несколько минут. Я прикрыл глаза, снова поднял
веки. Звезда, казалось, плавает в дальнем заливе вселенной - карликовое белое
солнце. Несмотря на опьянение, я отдавал себе полный отчет в происходящем,
слишком полный, чтобы впасть в транс.
Вокруг меня терраса, я лежу на террасе виллы, что стоит на греческом
острове, дует ветерок, слышен даже слабый шорох гальки в бухте Муца. Кончис
заговорил.
- Приказываю: смотрите на звезду, приказываю: расслабьте все тело.
Необходимо, чтобы вы расслабили все тело. Чуть-чуть напрягитесь. И расслабьтесь.
Напрягитесь... расслабьтесь. Смотрите на звезду. Звезда называется альфа Лиры.
Господи, подумал я, он и вправду хочет меня загипнотизировать; ладно, пойду
ему навстречу, притворюсь, что гипноз подействовал, и выясню, что он собирается
делать дальше.
- Ну что расслабились да вы расслабились, - монотонно произнес он. - Вы
устали и теперь отдыхаете. Вы расслабились. Вы расслабились. Вы смотрите на
звезду вы смотрите на... - Повторы; тогда в Оксфорде было то же самое. Тронутый
валлиец из колледжа Иисуса, после вечеринки. Но в тот раз это не пошло дальше
игры в гляделки.
[259]
- Повторяю вы смотрите на звезду звезду да вы смотрите на звезду. На эту
теплую звезду, яркую звезду, теплую звезду...
Он не делал пауз, однако в выговоре его уже не чувствовалось привычной
резкости и отрывистости. Лепет волн, прохлада бриза, шероховатости куртки, звук
его голоса невероятно отдалились от меня. Сперва я еще лежал на террасе и
смотрел на звезду; точнее, еще сознавал, что лежу и смотрю на звезду.
Затем явилось странное ощущение: небо не над, а подо мной, словно я
заглядываю в колодец.
Затем расстояния и окружающие предметы исчезли, осталась только звезда; она
не приблизилась, а как-то выпятилась, будто пойманная в объектив телескопа; не
одна из многих, но сама по себе, окутанная иссиня-черным выдохом пространства,
плотной пустотой. Хорошо помню, какое изумление вызвал во мне этот доселе не
ведомый облик звезды; белый световой шарик, питающий пустоту вокруг себя и
питаемый ею; помню чувство подсознательной общности, эквивалентности нашего
бытия в темной разреженной среде. Я смотрел на звезду, звезда смотрела на меня.
Если отождествить сознание с массой, мы уравновешивали друг друга, точно гирьки
одинакового достоинства. Этот баланс длился долго, почти бесконечно; два сгустка
материи, каждый - в коконе пустоты, разведенные по полюсам, лишенные мыслей и
ощущений. Ни красоты, ни нравственности, ни бога, ни строгих пропорций; лишь
инстинктивное, животное чувство контакта.
Затем - скачок напряжения. Что-то должно было произойти. Бездействие стало
ожиданием. Я сам не понимал, как распознать грядущую перемену, - зрением?
слухом? - но боялся ее упустить. Звезда, казалось, погасла. Возможно, он
приказал мне закрыть глаза. Пустота завладела всем. Помню два слова: "мерцать" и
"проницать"; наверное, их произнес Кончис. Мерцающая, проницательная пустота;
мрак и ожидание. Потом в лицо мне ударил ветер: острое, земное ощущение. Я хотел
было омыться его теплом и свежестью, но вдруг меня охватил упоительный ужас, ибо
дул он, вопреки
[260]
естеству, со всех сторон одновременно. Я поднял руку, ладонью встречая его
черный, будто выхлопы тысяч невидимых труб, напор. И этот миг, как предыдущий,
длился бесконечно долго.
Но вот субстанция ветра начала меняться. Ветер превратился в свет. То было
не зрительное впечатление, а твердая, заведомая уверенность: ветер превратился в
свет (возможно, Кончис сказал мне, что ветер - это свет), в неимоверно ласковый
свет, словно душа, пережив затяжную сумрачную зиму, очутилась на самом припеке;
восхитительно отрадное чувство, что ты и нежишься в лучах, и притягиваешь их. Ты
способен вызвать свет и способен его воспринять.
Постепенно я стал понимать, что вступил в пространство потрясающей истины и
внятности; эти края и были обителью света. Мнилось, я постиг сокровенную суть
бытия; узнал, что такое существовать, и это знание пересилило свет, как до того
свет пересилил ветер. Во мне что-то росло, я менял форму, как меняет форму
фонтан на ветру, водоворот на стремнине. Ветер и свет оказались лишь средствами,
путями в сферу, где пребывают вне измерений и восторга; где знают, что значит
просто существовать. Или, если отринуть эгоцентризм, - просто знают.
Как и раньше, это состояние через какое-то время сменилось следующим, на
сей раз несомненно внушенным извне. Я попал в текучую среду, хотя она лилась не
так, как ветер и свет, слово "лилась" здесь не подходит. В человеческом языке
нет нужного слова. Она прибывала, ниспадала, проникала снаружи. Да, снаружи, она
была мне дарована, пожалована. Я был ее целью. И вновь удивление, почти испуг:
казалось, ее источники равномерно расположены вокруг меня. Я воспринимал ее не с
одной стороны, а со всех; хотя и "сторона" - слишком грубое слово. То, что я
чувствовал, невыразимо на языках, которые содержат лишь имена отдельных вещей и
низменных ощущений. По-моему, я уже тогда понял, что все происходящее со мной
сверхсловесно. Понятия висели на мне как вериги; я шел вдоль них, точно вдоль
испещренных дырами стен. Сквозь дыры хлестала действительность, но выбраться в
ее царство я не мог. Чтобы
[261]
вспомнить, нужно отказаться от толкований; процесс обозначения и смысл
несовместимы.
Мне явилась истинная реальность, рассказывающая о себе универсальным
языком; не стало ни религии, ни общества, ни человеческой солидарности: все эти
идеалы под гипнозом обратились в ничто. Ни пантеизма, ни гуманизма. Но нечто
гораздо более объемное, безразличное и непостижимое. Эта реальность пребывала в
вечном взаимодействии. Не добро и не зло; не красота и не безобразие. Ни
влечения, ни неприязни. Только взаимодействие. И безмерное одиночество индивида,
его предельная отчужденность от того, что им не является, совпали с предельным
взаимопроникновением всего и вся. Крайности сливались, ибо обусловливали друг
друга. Равнодушие вещей было неотъемлемо от их родственности. Мне внезапно, с не
ведомой до сих пор ясностью, открылось, что иное существует наравне с "я".
Суждения, желания, мудрость, доброта, образованность, эрудиция, членение
мира, разновидности знания, чувственность, эротика - все показалось вторичным.
Мне не хотелось описывать или определять это взаимодействие, я жаждал принять в
нем участие - и не просто жаждал, но и принимал. Воля покинула меня. Смысла не
было. Одно лишь существование.
Но фонтан менял форму, водоворот бурлил. Сперва почудилось, что
возвращается черный ветер, дующий отовсюду, только то был не ветер, ветром это
можно было назвать разве что метафорически, а сейчас меня вихрем окутали
миллионы, триллионы частиц, так же, как и я, осознавших, что значит
существовать, бесчисленные атомы надежды, несомые крутыми разворотами случая,
поток не фотонов, а ноонов - квантов, сознающих свое существование. Жуткая,
головокружительная неисчерпаемость мироздания; неисчерпаемость, где изменчивое и
стабильное соседствуют, объясняют и не противоречат друг другу. Я был семенем,
обретшим почву, лечебным микроорганизмом, попавшим не просто в самую
благоприятную, самую питательную среду, но в руки целителя, врачующего
обреченных. Мощная радость, духовная и телесная, свободный полет, гармония и
родство; испол-
[262]
ненный долг. Взаимопознание.
И в то же время - скольжение вниз, разрядка; но сам этот слом, переход
органично завершал последовательность. Становление и пребывание слились воедино.
Кажется, я вновь ненадолго увидел звезду, просто звезду, висящую на
небесной тверди, но уже во всем объеме ее пребывания-становления. Словно
переступил порог, обогнул земной шар и вернулся в ту же комнату, однако к иному
порогу.
И - тьма. Бесчувствие.
И - свет.
37
Кто-то стучал. Передо мной стена спальни. Я в постели, одежда сложена на
стуле, на мне пижама. Утро, раннее-раннее, на вершинах сосен за окном лежат
первые, слабые лучи солнца. Я посмотрел на часы. Скоро шесть.
Я свесил ноги с кровати. Во мне плескался темный стыд, унижение; Кончис
видел меня голым, беспомощным; а может, и остальные видели. Жюли. Вот они
уселись вокруг моего распростертого тела и ухмыляются, а я и духовно
разоблачаюсь в ответ на вопросы Кончиса. Но Жюли... ее он тоже мог
гипнотизировать, чтобы она передавала ему все разговоры слово в слово.
Свенгали и Трильби.(1)
И тут во мне воскресли вчерашние волшебные переживания, яркие, четкие, как
выученный урок, как придорожный пейзаж незнакомой страны. Я понял, что произошло
вчера. В раки подмешали какой-то наркотик, галлюциноген - наверно, страмоний,
которому Кончис посвятил статью. А потом он воспроизвел на словах "ступени
познания", внушил их мне одну за другой, пока я валялся без чувств. Я огляделся
в поисках томика медицинских исследований в зеленом переплете. В спальне его не
было. Даже этот ключ у меня
----------------------------------------
(1) Музыкант-гипнотизер и девушка-натурщица, центральные персонажи романа
Джорджа Дюморье "Трильби" (1894).
[263]
отобрали.
Свежесть того, что отпечаталось в моей памяти; мерзость того, что,
возможно, не отпечаталось; благое и вредоносное; несколько минут я сидел,
обхватив голову руками, мечась меж злостью и признательностью.
Я встал, умылся, посмотрелся в зеркало, сошел к столу, на котором
молчаливая Мария сервировала кофе. Кончис, понятно, не появится. Мария не скажет
ни слова. Разъяснений я не дождусь, и смятение мое, как и задумано, продлятся до
следующего прихода.
По дороге в школу я попытался разобраться, почему в моих воспоминаниях,
несмотря на их яркость и красоту, есть привкус пагубы. Среди солнечного
утреннего ландшафта трудно поверить, что на земле вообще существует пагуба, но
привкус никак не выветривался. В нем было не только унижение, но и ощущение
новой опасности, смутных и странных вещей, к которым лучше бы не прикасаться.
Теперь я вполне разделял страх Жюли перед Кончисом, а вовсе не его
лжемедицинское сострадание к ней; она-то вряд ли шизофреничка, а он несомненно
гипнотизер. Но отсюда следует, что они не собирались дурачить меня сообща; я
принялся суетливо рыться в памяти: не гипнотизировал ли он меня и раньше, без
моего ведома...
Я с горечью припомнил, что еще вчера утром в разговоре С Жюли сравнил свое
ощущение реальности с земным притяжением. И вот, точно космонавт, кувыркаюсь в
невесомости безумия. Неподвижная поза Кончиса во время Аполлонова действа.
Может, все увиденное он внушил мне под гипнозом? Может, в день явления Фулкса
усыпил меня в нужный момент? Да стояли ли под рожковым деревом мужчина с
девочкой? И даже Жюли... но я вспомнил тепло ее плоти, сомкнутых губ. Я нащупал
опору. Но утвердиться на ней не мог.
Мешало не только предположение, что Кончис с самого начала гипнотизировал
меня; ведь по-своему, вкрадчиво, меня гипнотизировала и девушка. Я всегда считал
(и не из одного только напускного цинизма), что уже через десять минут после
знакомства мужчина и женщина понимают, хочется ли
[264]
им переспать друг с другом, и каждая минута сверх первых десяти становится
оброком, который не столь велик, если награда действительно того стоит, но в
девяноста процентах случаев слишком обременителен. Нет, ради Жюли я готов был на
любую щедрость, но, похоже, в мою схему она вообще не укладывалась. В ней
сквозила податливость незапертой двери; однако темнота за дверью удерживала меня
от того, чтобы войти. Отчасти мои колебания объяснялись тоской по утраченному
лоуренсовскому идеалу, по женщине, что проигрывает мужчине по всем статьям, пока
не пустит в ход мощный инструментарий своего таинственного, сумрачного,
прекрасного пола; блестящий, энергичный он и темная, ленивая она. В моем
сознании, выпестованном инкубатором века двадцатого, свойства полов так
перепутались, что очутиться в ситуации, где женщина вела себя как женщина, а от
меня требовалась сугубая мужественность, было все равно что переехать из тесной,
безликой современной квартиры в просторный особняк старой постройки. До сих пор
я испытывал лишь жажду плотских наслаждений, а ныне познал жажду любви.
На утренних уроках, будто гипноз еще действовал, я в забытьи скользил от
одной догадки к другой. То Кончис представлялся мне романистом-психиатром без
романа, манипулирующим не словами, а людьми; то умным, но развратным
старикашкой; то гениальным мастером розыгрышей. И каждый из этих обликов