Владимир Леви исповедь гипнотизёра втрёх книгах

Вид материалаКнига

Содержание


Возврат удивления
Книга оказала влияние, обычное для хороших книг: глупые стали глупее, ум­ные - умнее, а тысячи прочих ни в чем не изменились.
Космическое неудобство
Сценки из практики
Снятие маски
Подобный материал:
1   ...   6   7   8   9   10   11   12   13   ...   31

Мстительная физиология напомнила о себе сразу с двух сторон. В одном из межкнижных фьордов обнаружил про­ход в кухоньку.

На обратном пути произвел обвал: обрушилась скала фолиантов, завалила проход. Защекотало в носу, посыпа­лось что-то дальше, застучал метроном.

«Теория вероятностей»... Какой-то арабский, что ли, — трактат? — знаковая ткань, змеисто-летучая, гипнотизи­рующая... (Потом выяснил: Авиценна. «Трактат о любви».)

104

«Теория излучений». Да-да... И он, который в отключке там, все это... На всех языках?..

У диванчика обнаружил последствие лавины: новый по­луостров. Листанул — ноты: «Весна священная» Стравин­ского, Бах, Моцарт...

„А это что такое, в сторонке, серенькое? Поглядим.

«Здоровье и красота для всех. Система самоконтроля и совершенного физического развития доктора Мюллера».

С картинками, любопытно. Ух ты, какие трицепсы у му­жика! А я спорт забросил совсем. Вот что почитать надо.

Подошел на цыпочках.

— Борис Петрович... Боб... Я пошел... Я приду, Боб.

Два больших профиля на полу: изуродованный и безмя­тежный, светящийся — раздвинулись и слились.

...Утром под мелодию «Я люблю тебя, жизнь» отправля­юсь на экзамен по патанатомии. Лихорадочно дописываю и рассовываю шпаргалки — некоторая оснащенность не повредит... Шнурок на ботинке на три узла, была-а-а бы только тройка... Полотенце на пять узлов, это программа максимум... Ножницы на пол, чайную ложку под книж­ный шкаф, в карман два окурка, огрызок яблока, таблетку элениума, три раза через левое плечо, ну и все, мам, я бегу, пока, ни пуха ни пера, к черту, по деревяшке, бешеный бег по улице, головокружительные антраша выскакивающих отовсюду котов...

ВОЗВРАТ УДИВЛЕНИЯ

...Как же, как же это узнать... откуда я, кто я, где нахо­жусь, куда дальше, что дальше, зачем... зачем..: нет, нет, не выныривать, продолжать колыхаться в тепловатой во­дице... света не нужно... я давно уже здесь, и что за про­блема, меня просто нет, я не хочу быть, не хочу, не надо, не надо меня мять, зачем вам несущество — ПРИДЕТСЯ СОЗДАТЬ НАСИЛИЕ — застучал метроном...

Я проснулся, не открывая еще глаз, исподтишка вслу­шался. Нет, не будильник, с этим старым идиотом я свел счеты два сна назад, он умолк навеки, а стучит метроном в темпе модерато, стучит именно так, как стучал... Где? Кто же это произнес надо мной такую неудобную фразу... Что создать?.. А, вот что было: я валялся на морском дне, в не­глубокой бухте, вокруг меня шныряли рыбешки, копоши­лись рачки, каракатицы, колыхались медузы, я был пере-

105

зрелым утопленником, и это меня устраивало; а потом этот громадный седой Глаз... Метроном все еще стучит, — стало быть, я еще не проснулся, это тот самый дурацкий последний сон, в котором тебя то ли будят в несчетный раз, то ли опять рожают, и можно дальше — ПРИДЕТСЯ СОЗДАТЬ НАСИЛИЕ — метроном смолк. Что за черт, захрипел будильник. Проснулся. Вот подлость всегда с этими снами: выдается под занавес что-то страшно важ­ное — не успеваешь схватить... Вставать, увы, пересдавать проклятую патанатомию.

О благодарности

(Из записей Бориса Калгана)

(...) Не все сразу, мой мальчик, ты не готов еще, нечем видеть.

Мы встретились для осуществления жизни. Важно ли, кто есть кто. Мимолетностью мир творится и пишутся письмена.

Потихоньку веду историю твоей болезни, потом отдам, чтобы смог вглядеться в свое пространство. Болезнь есть почерк жизни, способ движения, как видишь и на моем на­глядном пособии.

Будешь, как и я, мучиться тайной страдания, благо ли зло — не вычислишь. Только цельнобытие даст ответ. Я уже близок к своему маленькому итогу, и что же? Для ура­зумения потребовалось осиротение, две клинические смер­ти и сверх того множество мелочей. Не скрытничаю, но мой урок благодарности дан только мне, а для тебя пока абстракция... Разум — только прибор для измерения соб­ственной ограниченности, но как мало умеющих пользо­ваться... Поэтому не распространяюсь, придешь — зай­мемся очистительными процедурами (...)

Человека, вернувшего мне удивление, я озирал с востор­гом, но при этом почти не видел, почти не слышал.

Однорукости не замечал отчасти из-за величины его длани, которой с избытком хватило бы на двоих; но глав­ное — из-за непринужденности, с какой совершались дву­ручные, по сути, действия. Пробки из бутылок вышибал ударом дна о плечо. Спички, подбрасывая коробок, зажи­гал на лету. Писал стремительно, связнолетящими, как олимпийские бегуны, словами. (Сейчас, рассматривая

1Q6

этот почерк, нахожу в нем признаки тремора.) Как бы не­зависимо от могучего массива кисти струились пальцы — двойной длины, без растительности, с голубоватой кожей, они бывали похожи то на пучок'антенн, то на щупальца осьминога; казалось, что их не пять, а гораздо больше. Сам стриг себе ногти. Я этот цирковой номер однажды увидел, не удержался:

— Левша, да?

— Спросил бы полегче. Ты тоже однорукий и одногла­зый, не замечаешь. Хочешь стать гением?

___?ф>

— Припаяй правую руку к заднице, разовьется другая половина мозгов.

Рекомендацию я оценил как не самую удачную шутку.

Его пещера была книгочейским клубом. Являлся самый разношерстный народ. Кто пациент, а кто нет — не разгра­ничивалось.

Я обычно бывал самым поздним гостем. Боб, как и я, был «совой», спал очень мало; случалось, ночи напролет читал и писал.

Любопытствовать о его писаниях не дозволялось.

БУТЫЛКА

...Углубившись в систему Мюллера, я возликовал: то, что надо! Солнце, воздух, вода, физические упражнения. Ни­каких излишеств, строгий режим. Какой я дурак, что за­бросил спорт, с такими-то данными. Ничего, наверстаем!.. Уже на второй день занятий почувствовал себя сказоч­ным богатырем. Восходил буйный май. В парк — бегом! В упоении ошалелых цветов, в сказку мускулистой земли!..

— Аве, Цезарь, император, моритури те салютант! — приветственно прорычал Боб. Он воздымался, опершись на костыль, возле того же заведения, в обществе неких личностей. — Как самочувствие?

— Во! — не останавливаясь, дыхания не сбивая. — А ты?

— Царь Вселенной, Гробонапал Стотридцатьвторой, Жизнь, Здоровье, Сила. Не отвлекайся!..

Прошла первая неделя триумфа. Пошла вторая.

И вот как-то под вечер, во время одного из упражнений, которые делал, как по священному писанию, ни на йоту не отступая, почувствовал, что во мне что-то смещается.

— БОЛЬШЕ НЕ МОГУ... СИЛА ВОЛИ!..

107

...Тьфу! Вот же! Мешает этот бренчащий звук с улицы, эта гитара. Как мерзко, как низко жить на втором этаже.

Ну кого же там принесло? Окно — захлопнуть!..

«Все упражнения необходимо делать в проветренном помещении...»

„В окно медленно влетает бутылка.

Винтообразно вращаясь, совершает мягкую посадку прямо на мой гимнастический коврик — и, сделав два с четвертью оборота в положении на боку, замирает.

Четвертинка. Пустая.

Так филигранно ее вбросить могла только вдохновенная рука, и я уже знал, чья...

...Прихватив «Систему Мюллера» и кое-что на последние, потащился к Бобу.

Обложенный фолиантами, он сидел на своем диванчике. Пачки из-под «Беломора» кругом.

— Погоди чуток... (Я первым делом хотел вытащить под­крепление.) Сейчас... Садись, отдохни.

Сел неловко, обвалил несколько книг.

— Покойник перед смертью потел?

— Потел.

— Это хорошо. На что жалуется?

— Скучища.

Поднял глаз на меня. Я почувствовал горячее уплотне­ние во лбу, как бы волдырь.

— Не в коня? Желаем и рыбку съесть, и...

— Неужели молодому, нормальному парню нельзя...

— Нормальных нет, коллега, пора эту пошлость из моз­гов вывинтить. Разные степени временной приспособлен­ности. Возьми шефа. (Речь шла о ныне покойном профес­соре Верещанникове.) Шестьдесят восемь, выглядит едва на пятьдесят, дымит крепкие, редко бывает трезвым. Рас­стройства настроения колоссальные. Если б клиникой не заведовал, вломили бы психопатию, не меньше. Ярко вы­раженный гипоманьяк, но сам этого не знает и суть тонуса усматривает не в этом.

— А в чем?

— Секрет Полишинеля. Ну, выставляй, что там у тебя. Я выставил.

— Погоди... ТЫ МЕНЯ УВАЖАЕШЬ?.. Серьезно.

— Ну, разуме...

— Борис Петрович Калган для тебя, значит, авторитет?

— Разуме...

108

— А зачем Борису Петровичу пить с тобой эту дрянь? -Ну...

— Этому покалеченному, облезлому псу уже нечего терять, он одинок и устал от жизни. Что ему еще делать на этом свете, кроме как. трепать языком, изображая наставника. Алкашей пользует, ну и сам... Примерно так, да?

— Будь добр, подойди вон к тому пригорку... Лихтенберг, «Афоризмы», в бело-голубом супере. Открой страницу 188. Первые три строки сверху. Прочти вслух. И погромче, Калган плохо слышит.

-КНИГА ОКАЗАЛА ВЛИЯНИЕ, ОБЫЧНОЕ ДЛЯ ХОРОШИХ КНИГ: ГЛУПЫЕ СТАЛИ ГЛУПЕЕ, УМ­НЫЕ - УМНЕЕ, А ТЫСЯЧИ ПРОЧИХ НИ В ЧЕМ НЕ ИЗМЕНИЛИСЬ.

— Замечено, а? (Понизил голос.) А ведь это всерьез и для всех времен, для всего. И речь именно о хороших, за­меть. Скажи, если это верно — а это верно, — какой смысл писать хорошие книги?..

— Если верно... Пожалуй, что никакого.

— С другой стороны: книги вроде бы пишутся для того, чтобы глупые люди умнели хоть чуточку, а прочие изме­нялись. А?..

— Вроде бы для того.

— Стало быть, если дураки, для поумнений коих пред­назначены книги, от книг дуреют, значит, дураки их и пи­шут?

— Логично, Боб, Ну...

— Погоди, погоди. Умные — мы о них забыли. От хоро­шей книги умный делается умнее. Это что-нибудь значит?

— Умнеют, значит. Всё больше умнеют.

— А дураки все дуреют. Всё глубже дуреют. От хороших книг, стало быть, между умными и дураками всё более увеличивается дистанция. Так или нет?

— Выходит, что так, — промямлил я, уставясь на бутыл­ку. Дистанция между мной и ею увеличивалась нестер­пимо.

— Какой вывод?..

— От хороших книг жизнь осложняется.

— Емко мыслишь. А что, если написать книгу: «Как по­нимать дураков»?

— Да их нечего понимать.

— Ну ты просто гений, нобелевскую за такое. Теперь по-

109

pa. Выпьем за дураков. Согласен?... По-дурацки и выпьем. Возьми-ка, друг, сосуд счастья обеими лапками. Теперь встань. Смирно. Вольно. А теперь вылей. Вылей!!

От внезапного рыка я едва не упал.

— Кр-р-ругом — марш! В сортир-р-р! По назначению, без промежуточной инстанции!.. Подержи немного вверх дном. За здравие дураков. Спускай воду. Брависсимо! До­брой ночи.

Никогда с того вечера я не видел спиртного у него дома.

Впоследствии некто Забытыч, тоже фронтовой инвалид, рассказал мне, что Боба пьяным не видывали и в том заве­дении. Затмения, случавшиеся с ним, имели другую при­роду. Батя-Боб, объяснил Забытыч, держал разговоры.

О заражении

(Из записей Бориса Калгана)

(...) Стыдно мне обращаться с тобой как со щенком, в эти моменты обнажается и моя слабость, но что же еще придумать? Твое духовное тело еще не образовалось, а мое физическое уже не дает времени для размышлений.

Иногда кажется, что у тебя вовсе нет кожи. Ты уже почти алкоголик... Болезнь выглядит как инфекция обыкно­венности, пошлость, но язва глубже. (...)

КОСМИЧЕСКОЕ НЕУДОБСТВО

— Винегрет в голове, бессмыслица. Не учеба, а мертвечи­на. Ну зачем, зачем, например, все эти мелкие кости сто­пы?.. — (Я осекся, но глаз Боба одобрительно потеплел.) — На пятке засыпался, представляешь? Все эти бороздки, бугорки, связки — и все по-латыни!.. Я бы стал педиатром или нейрохирургом, а ортопедом не буду. За одно медб-ратское дежурство узнал больше, чем за весь курс. А еще эта политэкономия, а еще...

— Выкладывай, выкладывай, протестант.

— Девяносто девять процентов ненужного! Стрелять на­до за такое образование!..

— Подтверждаю. Шибильный кризис.

— Чего-чего?..

— Я говорю: каким чудом еще появляются индивидуу­мы, »ito-to знающие и умеющие?.-..Извини, антракт.

110.

(Проплыл сквозь книжный архипелаг туда и обратно.)

— Вон сколько насобирал консервов. — (Глаз совершен­но желтый, бешено запрыгал с книги на книгу.) — Иногда думаю: а что, если это финальный матч на первенство Вселенной между командой ангелов и бандой чертей?.. А может быть, хроника маленького космического сумасшед­шего дома?.. Как еще можно понять судьбу нашей планет-ки? Почти все неупотребительно, почти все лишено ДЛЯ ТЕБЯ смысла. А я здесь живу, как видишь... И для меня это храм, хоть и знаю, что все это понатворили такие же олухи, как и я. Все, что ты видишь здесь, на всех языках — люди, всего-навсего смертные, надеющиеся, что их кто-нибудь оживит.

(Длительное молчание.)

— Вот о чем посчастливилось догадаться... Если только находишь ЛИЧНЫЙ.ПОДХОД, смысл открывается, по­нимаешь?.. Способ вживания. Меня это спасло...

Закрыл глаз. Я понял, что он имеет в виду войну, о кото­рой не говорил со мной никогда; но смысл всего сказанно­го оставался темным.

— Пока не хватало кое-каких документов, пришлось на­няться сменным уборщиком в общественный туалет. Одновременно учился. Мозги были еще не совсем на мес­те. Пришиб сгоряча одного, который писал на стене свои позывные. Мне этот фольклор... Отскребать приходилось... Тебе интересно узнать, как я выучил анатомию?

-Как?

— Вошел в образ карикатурного боженьки. Тот — насто­ящий, там — знаю, такую игру любит... Так вот, просыпа­юсь, значит, однажды на облачке, блаженно потягиваюсь. Чувствую — что-то не то, дискомфорт. Вспоминаю: кого-то у меня не хватает на одном дальнем шарике... Но вот на каком и кого — вспомнить, хоть убей, не могу. Повелеваю Гавриилу-архангелу: труби срочно, созывай совет ангелов. Затрубил Гаврила. Не прошло и ста тысяч лет, как собра­лись.

Предстаю во всемогуществе, молнией потрясаю. — «Кого у нас не хватает на шарике... Этом, как его...» — «На 3-земле...» — подсказывает змеиный голосок. — «Цыц! Кто мешает думать? На Земле моей голубой, спрашиваю, кого не хватает?» — «Всех хватает, Отче святый! Все прекрасно и благолепно! Солнышко светит, цветочки благоухают, зверюшки резвятся, птички поют — вечная тебе слава». — «Вы мне мозги не пудрите, овечки крылатые, а то всех к

111

чертовой бабушке... Кого еще, спрашиваю, недосотворили? Отчетную ведомость!»

Тут один, с крылышками потемней, низко кланяется, кисленько ухмыляется. — «Человека собирался ты сотво­рить, Боже, на планете Земля, из обезьяны одной недоде­ланной, по своему образу и подобию. Но я лично не сове­товал бы». — «Что-о?! Мой образ и подобие тебя не устраи­вают?..» — «Не то я хотел сказать, Святый Отче, наоборот. Образ твой и подобие хороши до недостижимости, а вот обезьяна — материал неподходящий». — «Ка-а-ак!!! Обезь­яна, лично мной сотворенная и подписанная — не подхо­дящая?! Я, значит, по-твоему, халтурщик?! Лишаю слова, молчать, а то молнией промеж рог. Развели демагогию... Пасть всем ниц, слушать мою команду. Да будет на Зем­ле — Человек! А тебя, Сатана, в наказание за богохульство назначаю научным руководителем. Сам наберешь сотруд­ников. Даю вашей шарашке на это дело два с половиной миллиона лет. После чего представить на мое высочайшее рассмотрение. Совет объявляю закрытым. Труби, Гав­рила!»

Просыпаюсь снова от какого-то космического неудобст­ва. Смотрю — под облачную мою перину подсунута книга толстая, «Анатомия человека». На обложке отпечаток ко­пыта. Понятно, проект готов. Что ж, поглядим, насколько этот рогатый скот исказил мой вдохновенный замысел. Ну вот, первый ляп: хвост приделать забыл. Важнейшая часть тела, выражающая благоговение. У псов есть, у мар­тышек есть, а у человека, долженствующего меня славить... Ладно, черт с ним. Ну вот это, пожалуй, еще сойдет, пере­дние лапы, в принципе, такие же, как у макаки, я это уже подписывал. Проверить, не напартачили ли с запястьем, а то будет потом жаловаться, что на четвереньках ходить удобнее. А почему так ограничена подвижность пальцев ноги? Халтурщики!.. Вены прямой кишки при напря­жениях будут выпадать — черт с ним, перебьется, да бу­дет у каждого пятого геморрой. А это что за довесок? В моем образе и подобии этого нет. Однако же у мака­ки... Вот и мозги, уйма лишних, с ума сойти можно. Сколько извилин, зачем? Чтобы во мне сомневался? До­бро же, пускай сходит с ума. Этот височный завиток, похо­жий на морского конька, да будет горнилом галлюцина­ций, да будет каждый шестой психопатом, каждый деся­тый шизиком, каждый второй невротиком, алкашей по надобности...

112

Маленькое резюме: анатомии нет, есть человек. А у чело­века — например, кости стопы...-

Схватил свой протез и, яростно уставившись ка него, произнес как заклинания полтора десятка латинских на­званий.

СЦЕНКИ ИЗ ПРАКТИКИ

— Пирожок моржовый, куда пришел? Просверлите лам­почку.

— Избегнуть мешать тайным системам...

— Вы Финляндия, да? Вы Финляндия?..

Огромная толстуха с растрепанными волосами ухватила меня за шиворот.

— Вы Финляндия, да? Прекратить наркоз.

— Норвегия, деточка, он Норвегия. — Калган полуобер­нулся. — Пожалуйста, пропусти.

Больная эта была преподавательницей в вузе, без оче­видных причин вдруг стала слышать некие голоса... Вечер­ний обход, беспокойное женское.

— Мальчик, покажи пальчик, покажи самый большой...

— Избегнуть мешать тайным системам...

Сотни раз потом подтверждалось, что беспокойные жен­щины гораздо несноснее беспокойных мужчин.

Курс психиатрии мы должны были проходить на пятом году. С Калганом я начал его на третьем. Кроме дежурств в клинике — амбулаторный прием, на котором Боб не по­зволял мне до времени вставить и словечка, а только смот­реть и слушать.

Чтение в основном по старым фундаментальным кни­гам, где больше всего живых описаний.

Он научил меня радоваться моему невежеству жадной ра­достью, с какой выздоравливающий обнаруживает у себя аппетит.

— Ступени врожденного слабоумия в нисходящем по­рядке.

— Дебил. Имбецил. Идиот.

— Умница. А кретина куда?

— Хм... Между дебилом и имбецилом.

— Морон?..

— В учебнике нет.

113

— Дуракус обыкновенус. Между дебилом и нормой. Нео­бычайно везуч, может заполучить царство. Назови при­знаки имбецила.

— Мышления нет. Рефлексы некоторые вырабатывают­ся. Реагирует на наказания и поощрения. Может кусаться.

— Прекрасно. Основные свойства дебила.

— Память может быть очень хорошей. Способен ко мно­гим навыкам. Может быть злобным и добродушным. К обобщениям неспособен. Логика в зачаточном состоянии. Повышенно внушаем. Слабый самоконтроль...

(«Автопортрет», — сказал внутренний голос, но очень тихо.)

— Как воспринимает нормального?

— М-м-м. Как высшее существо.

— Не попал, двойка. Дебил тебе не собака. Нормальных держит за таких же, как он сам, только начальников или подчиненных, когда как.

— Ясно.

— Если ясно, назови, будь любезен, три ступени умст­венной ограниченности здоровых людей. В восходящем порядке.

— В учебниках нет.

— Примитив...

— Другая шкала, не путай. Человек с относительно низ­ким культурно-образовательным уровнем. Может быть ге­нием.

— Бездарь. Тупарь. Бестолочь.

— На какое место претендует коллега?

— Вопрос не по программе.

— Тогда еще три ступени.

— М-м-м... Серость. Недалекость. Посредственность. Звезд-с-неба-не-хватательство.

— Пять с плюсом. Как вы полагаете, коллега, существу­ют ли индивидуумы без ограниченности? Имеют ли они, я хотел спросить, право на существование?..

Урожай этой беседы был скромен: трагедия дурака не в глупости, а в притязании на ум. Легче признать в себе не­достаток совести, чем недостаток ума, потому что для при­знания в себе недостатка ума нужен его избыток.

Ума собаки хватает уже, чтобы радоваться существова­нию Превосходящего. Вера есть высший ум низшей при­роды. Этим умом низший с высшим не сравнивается, но соединяется.

114

СНЯТИЕ МАСКИ

Можно ли при росте под два метра и богатырской комп­лекции казаться хрупким и маленьким?

Так бывало каждый раз, когда Боб путешествовал с кем-нибудь из пациентов в его детство.

Для беседы и сеансов ему не требовалось отдельного по­мещения — этим помещением был он сам; для уединения с ним достаточно было его психического пространства. Мое присутствие никому не мешало.

Я видел его молодым, старым, хохочущим, плачущим, нежным, суровым, неистовым, безмятежным... Никакие эпитеты не передадут этих перевоплощений, и не угадать было, каким он станет — с каждым — другой и непостижи­мо тот же.

Сеансы внушения и гипноза Боб не выделял из общения как что-то особое. Пять, десять минут, полчаса, а то и бо­лее беспрерывной речи, то набегающей, как морской при­бой, то ручьистой, то громовой, то шепотной, то певучей, то рваной, с долгими паузами, то чеканной... Не раз и я за­сыпал вместе с пациентами под его голос, продолжая бес­сознательно ловить каждый звук и что-то еще, за звуками.

А бывали сеансы без слов. Сидел возле пациента, упер­шись в костыль, закрыв глаз и слегка покачиваясь. Неко­торые при этом спокойно спали, другие бормотали, смея­лись, кричали, рыдали, производили странные телодвиже­ния, разыгрывали целые сцены. Трудно было понять, уп­равляет ли он этим.

Однажды набрался духу спросить, не тяжело ли ему да­ются профессиональные маски.