Леонид гринин звезды без грима

Вид материала

Книга

Содержание Глава 14. КАК СТАТЬ ИЗВЕСТНЫМ, ИЛИ КАКАЯ ДОРОГА ВЕДЕТ К СЛАВЕ? Игорь. Ну, спасибо! И что я с этого буду иметь? А она что будет иметь? Продюсер

Подобный материал:

• Медея, дочь Царя Колхиды, 186.63kb.
• Наука: нынешний экономический кризис в исторической перспективе, 306.76kb.
• Гринин Л. Е. Периодизация исторического процесса и научно-информационная революция, 185.59kb.
• Наука: можно ли сравнивать биологическую и социальную эволюцию, 294.84kb.
• Новые и сверхновые звезды, 17.87kb.
• Л. Е. Гринин, А. В. коротаев, 688.59kb.
• Леонид ивашов. Россия в геополитической системе координат, 226.98kb.
• М. А. Концепции современного естествознания Семинар, 31.86kb.
• Проект "сибирь зажигает звезды!": 03-06 мая 2012 г. "Сибирь зажигает звёзды!", г. Новосибирск, 201.42kb.
• Программа курса астрофизика высоких энергий для специальности 010400 Физика специализация, 37.06kb.

Глава 13. ПЬЕДЕСТАЛ ИЗ «ФАНЕРЫ»


«Чтобы сделать что-нибудь великое, нужно все силы души устремить в одну точку», – считал Л. Н. Толстой. И это истинно так. Выдающийся человек постоянно направляет всю духовную энергию к осуществлению своей цели. И каким-то удивительным образом душевный настрой, заряд чувств, глубокая страсть великого писателя или композитора сохраняются в своей первозданной силе, вновь и вновь в течение столетий доходят до читателя, зрителя, слушателя, волнуя их, заставляя страдать и переживать. Такие произведения искусства являются хранилищами высоты и благородства человеческого духа потому, что они результат упорнейшего накопления по крупицам слов, впечатлений и образов, которые потом переплавляются в шедевр.

Подобное «собирание» вообще является особенностью по-настоящему творческого человека. «Нужно внутри иметь заветную шкатулочку и опускать в нее все – впечатления жизни, природы, все. Хранить это, не расплескивать, не разбазаривать. Чем больше у актера накоплено в этой шкатулочке, тем скорее он найдет в ней что-то для своих ролей, тем интереснее будет он зрителю, который почувствует, что у него внутри есть свое, никому не ведомое и недоступное богатство», – так, например, делилась своей жизненной мудростью с учениками выдающаяся балерина Галина Уланова. Она также учила их много работать над собой. «Я иногда смотрю на молодую балерину: она способна, обаятельна, ее сопровождает успех. Но проходит два-три года, обаяние юности выветривается, а работать она не научилась. Похвалы становятся все сдержаннее, а кажется, что не понимают, не ценят, и – испорчен характер, а может быть, даже жизнь испорчена. Воля, привычка к повседневному труду необходимы в искусстве, да и не только в искусстве»,  напутствовала она своих учениц²²³.

Многие выдающиеся и знаменитые люди были очень требовательны к себе. Федор Иванович Шаляпин, например, говорил: «Я никогда не бываю один. На сцене два Шаляпина. Один играет, другой контролирует». Конечно, талантливые люди нередко очень сложные личности, и работать или жить с ними может быть непросто. Но, как точно замечает композитор Максим Дунаевский, лучше работать со сложной, но талантливой личностью, чем с бездарем. Режиссер Ролан Быков учил его: «Окружение делает короля. Если окружаешь себя талантливыми композитором, автором, оператором, то это и тебе на руку – они же тебя и приподнимут, они же тебя и сделают королем». С тех пор Дунаевский работает только с людьми одаренными, хотя это очень трудно. Но тем не менее всегда приносит необходимый результат и успех²²⁴. Кроме того, как правило, талантливый человек обязательно стремится собрать вокруг себя толковых, умных людей: ему тягостно работать с тупицами и нетворческими людьми. В результате получается целое созвездие способных профессионалов.

Но и зазнайство, стремление почивать на лаврах, желание возвеличивать себя также всегда было свойственно представителям мира искусства. Антон Павлович Чехов как-то с горечью заметил, что нередко артисты перестают работать над собой: «Актер, сыгравши сносно две-три роли, уже не учит больше ролей, а надевает цилиндр и думает, что он гений». Именно о такого рода людях знаменитый режиссер К. С. Станиславский замечал: «Он думает, что он законченный актер, а он конченный актер». Сегодня таких «конченных» актеров и певцов едва ли не большинство. К ним прибавились «конченные» композиторы, писатели, режиссеры и многие другие.

В этой связи мне показалось интересным предвидение, которое Томас Карлейль сделал еще в XIX веке: «На поприще литературы дойдут еще до того, чтобы платить писателям за то, чтобы они не писали» . Он, конечно, имел в виду таких писателей, от «творчества» которых больше вреда, чем пользы. Действительно, будь моя воля, я бы в самом деле платил писателям-матерщинникам, а также многим телеведущим, певцам и музыкантам только за то, чтобы ничего не делали, не развращали общество.

Мы уже говорили о некоторых причинах и следствиях падения профессионализма, изменения профессиональной этики в среде людей известности. Но стоит остановиться на этом подробнее. Группа «Сябры» считает критериями настоящего артиста высокий профессионализм, искренность, понимание того, что ты делаешь. Эти три составляющие должны присутствовать у любого артиста. Ну а если ты еще и певец, то необходимо знать, чтó ты хочешь выразить своим творчеством, как это сделать, и владеть в совершенстве голосом²²⁵. К этому можно кое-что добавить, но в целом критерии правильные и хорошо сформулированные.

В научном мире профессионализм – первейшее требование. Люди могут не согласиться с твоими подходами, гипотезами или выводами, но они, как правило, оценят интересно поднятую проблему, хорошую аргументацию, удачно подобранные факты, глубину изучения темы. Однако наука все-таки предназначена для профессионалов, а эстрада, кино, литература – для широкой публики. Как совместить профессионализм и новаторство, с одной стороны, доступность и понятность – с другой? Ведь то, что создано только для узкого круга избранных (специалистов и ценителей), может быть отвергнуто массой. Да, проблема выбора меры между профессионализмом и вкусами публики, между высотами искусства и популярностью трудная. И этот выбор тем более непрост, если транслятором (ТВ, радио, СМИ) задаются жесткие параметры, то, что сейчас называется «формат». И все же настоящие специалисты, те, кто имеет талант, владеет техникой и чувствует слушателя (зрителя, читателя), всегда найдут способ совместить эти вещи.

Однако современные поп-исполнители и их продюсеры решили эту проблему, к сожалению, не в пользу профессионализма, а, напротив, за счет снижения его ниже нижнего предела, а иной раз даже полной его утраты, доходя на этом пути буквально до убожества. Не случайно их примитив вызывает отторжение не только у знатоков, но и у всех мало-мальски требовательных слушателей.

Вика Цыганова говорит о назначении песни так: «Я не представляю песню без души. Я считаю, что русская песня дает возможность и подумать, и погоревать, и порадоваться, то есть она очень емкая и способна будоражить душу»²²⁶. А какие чувства может возбудить рифмованная примитивная глупость или бессмыслица, вроде «Убили негра»? Только раздражение и возмущение. Меня, например, всегда озадачивали слова песни Сергея Крылова: «Рядом жил парнишка  мелкий хулиган, на крылечке чистил краденый наган». Что же это за мелкий хулиган, который имеет наган? А кто же тогда крупный хулиган: с танком, что ли?

Артисты и деятели шоу-бизнеса оправдываются тем, что на всех не угодишь. Вот, например, Катю Лель спрашивают: «Когда начинают критиковать попсу, сразу вспоминают ваши знаменитые «Муси-пуси». Как вы к этому относитесь?». Но ее это не трогает. «Ну и что, я спокойна, – отвечает она. – Как сказал один умный человек, композитор Владимир Матецкий: “Если ты не раздражаешь, значит, ты артист, на которого не обращают внимания”²²⁷. Очень удобная позиция. У меня под окнами молодежь иногда устраивает «концерт», распевая чудовищными голосами под гитару блатные песни. Раздражают они меня? Да еще как! Могу я на них не обратить внимание, особенно если хочу спать? К сожалению, нет. Один политик сказал: «Пусть ненавидят, лишь бы боялись». Теперешняя телепоптусовка, как видите, действует по аналогичному принципу: пусть раздражает, лишь бы смотрели. Так что поневоле приходится обращать на них внимание.

Любая активная деятельность – это всегда и проблема выбора. В чем участвовать? С кем связывать себя? Что будет способствовать успеху, славе, а что нет? Поэтому перед настоящим мастером постоянно возникает почти гамлетовский вопрос: принять предложение или не принять? Особенно если речь идет об участии в денежных, но сомнительных с точки зрения культуры проектах. Тут, разумеется, каждый действует в соответствии со своими финансовыми делами, характером, принципами и т. п. Некоторые резко отказывают, если проект им не нравится. Таким всю жизнь был и остается, например, актер Олег Стриженов, который не любит халтуры, не хочет сниматься только ради денег, ему важно, чтобы было интересно работать²²⁸.

Но, конечно, если предложение с финансовой стороны выгодное, очень многие соглашаются. Правда, одни делают это от нужды, другие – от того, что нет ничего лучшего, понимая, что они себя разменивают. Им можно только посочувствовать, ибо они выполняют работу ниже их уровня.

Однако есть много и таких, которые выше участия в пошленьком сериале подняться не в состоянии, больше одного «хитенка», сделанного с помощью всех чудес современной техники, «родить» не в силах. Но при этом. Обычно они даже не сознают своего примитивного уровня, но искренне уверены, что как раз таких исполнителей и требует публика. Однако самое печальное и удручающее, что именно этот «сорт» людей известности, неталантливых и невежественных, растет быстрее всего, а численность отряда людей талантливых, самобытных, оригинальных уменьшается. Впечатление, что они вымирают, как мамонты.

К сожалению, в искусстве есть и другие неприятные вещи, помимо засилья неталантливых и невежественных деятелей. Причем корень у всего этого один – расчет на нетребовательность публики, прямой обман с целью извлечь как можно больше прибыли. Начать стоит с фактов простого обдуривания зрителей, когда одновременно гастролируют больше чем одна группа (или солист) с тем же названием. Иногда организаторы подобных гастролей объясняют такое мошенничество тем, что «не надо обижать публику. Всем хочется посмотреть, а везде не успеешь». Вот и снаряжаются несколько дублирующих составов. Благо можно петь под фонограмму. Естественно, что за всякими благовидными оправданиями стоит простое желание увеличить доходы в несколько раз.

Причем распространилось это безобразие широко. Например, группа «Стрелки» одно время ездила тремя составами. Больше одного состава было у группы «Hi-Fi» [12] и у многих других. Читатель, конечно, помнит, что одна из серий «Ментов» была посвящена именно таким дублерам, которые перед новогодним концертом потеряли фонограмму. То есть подобная ситуация стала уже притцей во языцах, но некоторых продюсеров это не останавливает, как не останавливает, естественно, и простых жуликов, любящих половить рыбку в мутной воде. Так, в сентябре 2004 года прошло сообщение, что на Украине гастролируют около десяти двойников Верки Сердючки²²⁹. Что же, кандидатов в «дети лейтенанта Шмидта» всегда много, были бы условия подходящие. А «фанера» дает в этом плане исключительную возможность.

И вот эта практика исполнения под фонограмму и является одним из важных условий падения как профессионализма, так и простых приличий в шоу-бизнесе. Многие звезды пытаются оправдать пение под «фанеру» тем, что в эфире требуют делать только так. Доля правды здесь, конечно, есть. Например, Леонид Серебренников, который не хочет петь под фонограмму, жалуется, что из-за этого его нередко вырезают из концертов²³⁰.

Но, во-первых, таких, как Киркоров или тем более Пугачева, никто не посмеет вырезать. А во-вторых, проблема-то в том, что телевизионщики знают: если дать не под «фанеру», певцы и певицы могут такого «петуха» пустить, что зрители обалдеют. Например, однажды из-за того, что режиссер по ошибке выключил фонограмму, зрители Нижнего Новгорода вместо обработанного компьютером голоса Глюкозы услышали низкий, хриплый, срывающийся, не попадающий в ритм, то есть реальный голос звезды. Все были, естественно, в шоке. Только минут через двадцать местные трансляторы опомнились и программу прервали [9]. Шансонье Александр Новиков в одной телепередаче продемонстрировал, каков настоящий голос Витаса. Он не только отличается от звучания клипа, но его голосом певца вообще назвать невозможно даже с огромной натяжкой, это просто ужасная смесь высоких нот и воя [12].

Главное же, большинство артистов ничего против фанеры не имеют: одно дело петь вживую, другое – под фонограмму. Напрягаться не надо, горло не устает. А на радио и вовсе присутствовать не требуется. Уехал на гастроли, а тебя крутят. Кроме того, это позволяет захватить побольше эфира. В результате сейчас на всех каналах одни и те же лица и песни. И все важнее становится тот факт, что многие без фонограммы и вовсе не могут: нет ни голоса, ни слуха. Не поэтому ли «за торжество фанеры с упоением ратуют «Корни» и «Смэши» и фанерная «исполнительница года» Валерия», а также множество других поп-солистов и поп-групп?

Однако если все поют под фанеру, это значит, что нормальные певцы становятся редкостью. Теперь уже как будто все (то есть фанерщики) шагают «в ногу», а исполнители с голосом, получается, «не в ногу». Такая ситуация сильно достает некоторых певцов, и они пытаются как-то бороться с «мертвечиной» (как называют фанеру рокеры). Так, во время церемонии вручения наград MTV Дельфин, а вслед за ним и солист группы «Ленинград» демонстративно отказались петь под фонограмму. Один рта не раскрыл, другой ушел на середине песни. И затем эти эпизоды вырезали из телевизионной версии церемонии²³¹.

Но если на телевидении и радио еще можно кивать на организаторов, то кто же мешает петь вживую на гастролях, где «формат» задает сам исполнитель? Во-первых, отсутствие голоса. Во-вторых, отсутствие ответственности перед зрителем, а то и простого стыда. Ведь есть и исполнители с голосом, которые не хотят выкладываться. Вот, например, Киркоров на концерте в Ставрополе решил, что поклонникам достаточно на него просто смотреть и не утруждал себя тем, чтобы хотя бы открывать рот в такт фонограммы. В то время, как звучала песня, он целовал девушек, преподносящих букеты. Мило благодарил поклонниц, держа микрофон на вытянутой руке. А голос его тем временем пел на весь зал [9].

Филипп пытается отрицать, что выступает под фонограмму, заявляя, что «человек может кровью харкать, но будет петь живьем». Что во всем виновата «утка», запущенная Шевчуком (по Интернету), которая сделала из него главного фанерщика России. С записью Шевчука как-то трудно спорить, уж очень она убедительная. Поэтому оставим утверждения Киркорова на его совести. Но вот в другом своем заявлении, что у нас все поют под фанеру, а многие даже не под свою, а под чужую, он, несомненно, недалек от истины²³².

Еще одна язва нашей современной эстрады – так называемые римейки (от английского слова remake – что-то переделанное, переработанное). Иными словами, берется чужая мелодия и немного обрабатывается. А слова, особенно иностранные, можно перевести и как-нибудь срифмовать или свои сочинить. Удобно. Быстро. И платить никому не надо. Одна беда – нехорошо это, противоречит (по смыслу, по крайней мере) авторскому праву, иначе называется плагиат (то есть присвоение написанного другим). Из-за вопроса об этих самых римейках Киркоров и вышел из себя в Ростове-на-Дону летом 2004 года и грубо обругал журналистку.

Явление это настолько распространилось, что Андрей Статуев (он же ди-джей Василич), преподаватель Университета культуры, сделал специальный список таких заимствований, который он ведет еще с восьмидесятых годов. Из последних любимых находок у Статуева несколько песенок. Например, главная тема «Речного трамвайчика» Аллы Пугачевой – это знаменитый «Паромщик» Игоря Николаева. В конце «Трамвайчика» звучит «Айсберг» того же автора. А в «Бессоннице» примадонны слышится бессмертная «Eleanor Rigby» The Beatles. С песенкой «Моя любовь» группы «Би-2» и вовсе сложно: это отчетливая «Помилуй, Господи, нас грешных» группы «Любэ».

В результате выясняется, что многие русские хиты являются «перепевками» зарубежных или даже отечественных песен (конечно, с некоторыми изменениями в аранжировке). А сам список плагиаторов можно читать и как юмористический журнал, и как памятник нахальству интеллектуальных воришек. В список в качестве заимствованных в той или иной степени попали многие: композиция Тани Булановой «Ясный мой свет», и песня Максима Леонидова «Я оглянулся посмотреть», и песня Киркорова «Я за тебя умру», и Земфира со своей «Хочешь сладких апельсинов», и «Убили негра» «Запрещенных барабанщиков» ²³³.

Надо отдать должное ди-джею, который пытается вывести на чистую воду вороватых музыкантов. Однако его разоблачения не останавливают плагиаторов, не умеющих создавать свое и не желающих платить тем, кто может это сделать. К сожалению, есть и пробелы в законодательстве, которые мешают преследованию интеллектуальных воров, зарабатывающих на чужом творчестве миллионы. Но есть и еще большие пробелы в совести тех, кто ничтоже сумняшись исполняет чужое как свое, присваивая себе титулы композитора и поэта. При этом что-либо доказать очень сложно, и автор говорит о том, что это одна из косвенных причин процветающего пиратства. Но в любом случае «если вам вдруг покажется очень знакомой мелодия очередной восходящей звезды нашей эстрады, подождите прочищать уши – может, вам вовсе и не кажется…»²³⁴

Иногда звезды покупают (обычно по дешевке) у кого-то хиты целиком, или отдельно музыку и слова. Но нередко, если автор не в силах себя защитить, они, грубо говоря, кидают его.

Есть и другие грехи у людей, которые задают сегодня тон и настрой в нашем эстрадном и популярном искусстве. Но, думается, и сказанного достаточно.

«Я памятник себе воздвиг нерукотворный», – писал Пушкин. И стоит этот «памятник» в душах людей до сих пор. А что воздвигли нынешние звезды? В лучшем случае они сколотили себе пьедестал из «фанеры», взгромоздясь на который, принимают различные позы. А не провалятся ли под грузом мании величия? Что ж, в этом и разница между настоящими творцами и «фанерщиками». «Великие платят за искусство жизнью, маленькие – зарабатывают им на жизнь», – тонко замечено по этому поводу²³⁵. А фанера, она и есть фанера, и мрамором не станет никогда.

Глава 14. КАК СТАТЬ ИЗВЕСТНЫМ, ИЛИ КАКАЯ ДОРОГА ВЕДЕТ К СЛАВЕ?


Среди рок-музыкантов в ходу такой анекдот. Родители маленького ребенка захотели узнать его судьбу. Пошли к гадалке. Та положила перед дитятей сигарету, стакан с водкой и наркотик, чтобы посмотреть, к какому пороку он потянется в будущем. А ребенок все вещи сразу к себе подгреб. Родители пришли в ужас, гадалка же их утешает: «Ничего, рок-музыканты тоже люди». Но не к одним только музыкантам, а едва ли не к большинству людей, связанных с шоу-бизнесом, липнет плохое: те же алкоголь и наркотики плюс обман, разврат, унижение, разгул, скандалы, сплетни, зависть и интриги…

Почему, понять легко. Слишком высоки там стали ставки. А там, где замешаны большие деньги, большие амбиции, большая зависть и большая слава, – полно грязи (если, конечно, общество не находит возможности контролировать эти процессы). Даже в спорте теперь все больше нечестного. И, к сожалению, система, которая высеивает тех, кто попадает в число «людей известности», как-то настроена на то, чтобы получать на выходе не лучших в моральном отношении личностей, а теперь даже и не самых талантливых. И если за тебя кто-то не сделает всю неприятную часть работы, остаться здесь «в белом» почти невозможно.

Но, чтобы обрести признанье в наше время,

Потребно честь и стыд отбросить, словно бремя.

Бесстыдство – вот кумир, кому подчинены

Все сверху донизу: сословья и чины²³⁶.

Если не знать, что эти слова сказаны в XVI веке, можно подумать, что они написаны сегодня. Настолько актуально все это. Правда, поэт говорил о признании при дворе или со стороны власть имущих, а не о сцене. Но суть дела осталась та же: истинные заслуги не замечаются, а человек должен унижаться и ползти на брюхе, чтобы достичь какого-то положения. И это подтверждают многие наши современники.

Поэтому большинство путей к известности, к сожалению, требуют, чтобы человек забыл о моральных нормах и принципах, чести и совести, не имел никаких комплексов и сдерживающих правил, пробивал себе дорогу всеми правдами и неправдами, готов был сделать все, что от него потребуют, умел использовать других в своих целях, не заботясь о последствиях. Вот, например, какие советы дают молодому человеку, который собирается стать журналистом: «Для этого вам незачем учиться. Потерянное время. Вы должны быть наглым. Упрямым. Толстокожим. Должны уметь прилипнуть к человеку. Копаться в его подноготной. Если вас вышвырнут из парадного, вползти через черный ход. Копать, искать, находить, выдумывать. Обратите на себя внимание двумя-тремя «гвоздями», а потом расталкивайте всех локтями и пробирайтесь по крутой и грязной дороге наверх, к вершине»²³⁷.

И, увы, практически все пути к славе связаны с чьей-то поддержкой. Слишком мало шансов пройти самому. Сто лет назад Джек Лондон писал о людях, прославившихся благодаря лишь собственным усилиям: «Они совершили невозможное… Они достигли успеха, благодаря чуду, выпадающему на долю одного из тысячи». А вот что говорил известный журналист о том, как сделать имя в журналистике: «Нужна удача. Ведь сколько толковых газетчиков, прекрасных газетчиков отдают делу всю свою изобретательность, опыт и талант, и все же им так и не удается напасть на первосортный материал. Целые полчища способных журналистов приходят и уходят, и имена их забываются даже раньше, чем отличные… материалы, с которыми они выступали в газете» ²³⁸.

Итак, нужны чудо и удача. Конечно, удача великое дело. Как говорили древние: «С везучим даже бог не может справиться». Но сколько их, таких везучих? Единицы. Сегодня, когда талант не нужен, а шоу-бизнес достиг гигантских размеров, шанс где-то засветиться и попасть в поле зрения тех, кто может продвинуть, выпадает даже не одному из тысячи, а одному из миллиона. И в любом случае человек должен обладать целым рядом качеств: огромной энергией, напористостью, коммуникабельностью, хваткостью, умением быстро ориентироваться.

Поэтому, если для кого-то мои слова имеют вес, шоу-, кино- и даже модельный бизнес (где чуть больше шансов, поскольку все же там внешние данные исключительно важны) – это не та дорога, куда надо идти молодому человеку или девушке, если у них (или их родителей) нет сильных связей или больших денег. Только жизнь зря загубите. И даже если произойдет невозможное и вы чего-то добьетесь, цена, которую придется заплатить (в виде продажи души, тела и совести), будет слишком высока. Такой, которой не стоит никакая известность. По этому поводу точно замечено: «Раб зависит только от своего господина, честолюбец от всех, кто способен помочь его возвышению»²³⁹. Фактически человек добровольно избирает себе участь хуже положения раба.

Если вы не верите мне, то послушайте известного и опытного человека, певца Александра Малинина. Его спросили: как юноше или девушке стать известным, не теряя при этом порядочности? И он ответил совершенно недвусмысленно: «Если кто-то хочет попасть в шоу-бизнес, он уже не должен думать о порядочности. Там нет порядочных».

– Вы сами разве непорядочный? – настаивает ведущий.

– Видите ли, я попал в этот мир, когда там еще были порядочные люди. Теперь там все продажно, меряется только на деньги, все продается и покупается²⁴⁰.

Конечно, добавлю от себя, есть люди, которых никакие обстоятельства не заставят изваляться в грязи. Но только такие в этом мире не в почете. А насколько человек сумеет себя сохранить, зависит часто не только от него самого, но и от обстоятельств. Потому что приходится выбирать: или сохранять хоть какие-то принципы, но ничего не добиться, или делать, что велят, не раздумывая.

Александр Малинин далее сказал, что если даже удастся попасть на какую-нибудь «Фабрику звезд», то там такие кабальные контракты, что превращают человека в раба. Лет на 10, по словам певца, человек принадлежит уже продюсеру, а не себе. Это, действительно, так. Надеяться, что вместе с известностью сразу придет и богатство, не приходится. А сумеет ли 10 лет свежеиспеченная звездочка продержаться, большой вопрос. Особенно ввиду того, что дело их «выпечки» ставят на поток, на конвейер, а также учитывая, что при их образе жизни десять лет на сцене – целая вечность.

Тут можно было бы порассуждать, что известность привлекательна сама по себе даже без больших денег. Поклонники, цветы, овации, огни рампы, интервью, поездки, возможность общаться с кругом избранных – предел мечтаний для очень многих. Все так. Но без огромных денег и гигантской индустрии толпа желающих добиться известности сильно поредела бы, а этот мир стал бы во многом иной. Да и молодые люди ныне пошли деловые, расчетливые, продуманные. Им одной славы мало, им давай богатство и свободу от продюсера, да еще и все сразу, так как многие ждать не хотят. Тут стоит вновь вернуться к интервью с 19-летним исполнителем [14].

Что такое вообще 19 лет? Человек еще не должен ни о чем беспокоиться, а может просто спокойно учиться. Этот же в свои годы уже успел обойти нескольких продюсеров, засветился со скандальными разоблачениями некоторых из них по телевизору, участвовал в конкурсах «Утренняя звезда», «Славянский базар», выступает на площадках столичных клубов и т. д. Казалось бы, чего еще надо? Все у тебя впереди. Однако юноша недоволен. Он стремится к богатству. Раскрученных молодых звезд считает нищими. А ведь многие заслуженные артисты и представители культуры живут куда хуже этих, якобы нищих, звезд. Удивительно, что можно в эти годы быть таким цинично расчетливым, готовым к любым скандалам ради продвижения. Мне этот исполнитель очень напомнил комсомольских и партийных лидеров моей молодости, которые продумывали каждый свой шаг, сотрудничали с органами и легко могли «заложить» товарища.

Вот что делает шоу-бизнес с людьми. Конечно, такие расчетливые не все, но все бьются, чтобы подняться повыше, прогрызая себе путь зубами. И ни о каком служении высшей цели, истине, прекрасному там нет и речи.

Уходят в прошлое и ситуации, когда режиссер долгое время ищет натуру для своего замысла, мучается, перебирает сотни людей. Вот, например, как Джонни Вайсмюллер, который сыграл знаменитого Тарзана, попал на эту роль. Он был не актером, а пловцом, даже стал олимпийским чемпионом. Но потом бросил спорт и зарабатывал на жизнь рекламой спортивной одежды. А все свободное время проводил в тренажерном зале и бассейне. Во время одного из таких заплывов его увидел сценарист Сайрил Хьюм. Тот проклинал все на свете, пытаясь написать уже давно обещанный сценарий о Тарзане, потому что не мог представить себе, как этот юноша, дитя дикой природы, должен выглядеть на экране. Ни один из известных актеров не подходил к этому образу. И вот здесь, в бассейне, судьба фильма, а также будущего актера была решена²⁴¹. Сегодня же очень часто еще сценарий не написан, а уже известно, кто и кого будет играть. Какая разница, насколько актер подходит, сойдет за милую душу. Все решают другие вещи: связи, деньги, личные отношения, степень раскрученности.

Прежде, чем перейти к рассказу о путях к известности, стоит упомянуть вот о каком показательном моменте. Многие актеры, объясняя свой выбор профессии, в интервью любят рассказывать байку, которая с вариациями выглядит так: во ВГИК (институт кинематографии) поступать не думал, пошел заодно с товарищем (подругой); или: не знал, куда идти, решил идти во ВГИК. И случайно понравился комиссии. Почему эта вредная легенда так нравится актерам, не знаю, только верить ей нельзя. И в обычные-то институты случайно попасть трудно, а в институт кинематографии или в ведущие театральные училища  просто невозможно. Там требовался и требуется гигантский блат. Естественно, что туда поступали прежде всего дети актеров, культурной или политической элиты.

Поэтому рассказ актрисы Ларисы Гузеевой лишь подтверждает правило. Она вышла замуж за талантливого композитора, который и посоветовал ей поступать в театральный институт. «Я прислушалась к его словам и легко сдала вступительные экзамены, хотя конкурс был четыреста человек на место». Ясно, при каких условиях можно пройти в таком чудовищном конкурсе, да еще и легко. Зато Роман Карцев несколько раз провалился, пытаясь поступить в театральные училища²⁴². Наверное, неспособный был.

Когда я сам только начал учиться в институте, один мой однокурсник с Кавказа удивлялся, почему он поступил, а другие нет. Ведь все товарищи по общежитию готовились к экзаменам, а он буквы в учебнике считал. А потом вдруг все не сдали, а он сдал. «Не пойму почему?» – недоумевал он. И тут же рассказал, что их семья перед его поступлением продала машину. И в самом деле, почему?

Итак, на пути к известности «прямота не обеспечивает кратчайшего пути к цели». Каковы же тогда главные дороги к успеху и славе? Рассмотрим их. Самый естественный, легкий, честный и простой способ стать известным  быть членом семьи, сыном или дочерью уже известного человека. Тогда он может вас провести за ручку. Но не каждому так везет. Я еще скажу о таких династиях, но уверен, любой читатель и сам их знает. Ну, вот, например, Мария Шукшина, дочь знаменитого режиссера и писателя Василия Шукшина и не менее известной актрисы Лидии Федосеевой-Шукшиной. Начала играть в полтора года. В «Печках-лавочках» снималась в пять лет с младшей сестрой Олей. Первая роль со словами появилась в шесть лет. И т. д. А потом уже можно говорить: от судьбы не уйдешь, как ни искала свой путь, а оказалась в кино да на телевидении. Или вот, актриса Анна Михалкова, дочь и племянница известных братьев режиссеров. Она справедливо считает, что ей повезло, так как у нее нет необходимости играть, чтобы заработать, а есть редкая возможность выбора. Ведь в актерской профессии многое зависит от случая или от предпочтений режиссера²⁴³.

Также трудно без поддержки стать телезвездой. «Для того, чтобы пробиться в первые ряды на телевидении, мало одного таланта или неземной красоты (тем более если таланта или красоты вовсе нет – Л. Г.). Должна быть поддержка. Должны быть «свои». Неважно кто – муж, любовник, отец, но кто-то обязательно должен подпирать сзади, прикрывать тыл, двигать вперед. «Долгоиграющие» звезды оставались на небосклоне потому, что так или иначе их постоянно кто-то поддерживал, невидимый и всесильный», – пишет человек, более десяти лет проработавший на телевидении²⁴⁴.

Итак, нужна чья-то поддержка: брата, свата, кума, земляка. Вот характерный пример. Продюсер Макс Фадеев не только поднимался сам вверх по лестнице шоу-бизнеса, но и тащил близких и земляков, список которых обширен: группа «Конвой», «Тотал», Лена Темникова и Юлия Савичева («Фабрика звезд»), которая работала у Максима Фадеева в Кургане в подтанцовке еще будучи пятилетним ребенком; Андрей Стойчев (аранжировщик и композитор «Фабрики звезд»), Кирилл Савичев (родной дядя Юли и музыкант Глюкозы), Стас Савичев (отец Юли и барабанщик группы «Конвой»), наконец брат самого Макса Артем и его жена Мона (певица). Причем это только верхушка айсберга, на самом деле таких примеров гораздо больше²⁴⁵.

Поэтому сегодня дорожка в шоу-бизнес заказана не просто новичку без связей или даже талантливому музыканту-одиночке, но и продюсеру с именем, у которого нет отлаженных связей на радио- и телекругах и который вовремя не застолбил себе «место под солнцем»[1].

Возможен путь (хотя он и более тернистый) использовать только имя известных родителей, родственников или предков, чтобы пробиваться самостоятельно, без их помощи. Но опять же: человек все равно уже должен иметь какой-то старт в виде родословной. Кроме того, тут помогает и жизненный опыт, и определенная привычка к общению со знаменитостями. Ведь за двадцать лет юноша или девушка многое видели и слышали, чего в простых семьях и за сто лет не узнаешь.

Можно, конечно, и не иметь в роду звезд. Но только если вы родились в семье человека из другой элиты, особенно политической. В связи с тем что теперь можно транслировать свои клипы по ТВ и радио за деньги, у богатых людей появились легальные возможности раскрутить своих детей или жен. Пример певицы Алсу здесь показателен. За что, например, этой девушке дали звание заслуженной артистки Татарстана, которое обычно получают уже зрелые деятели? Трудно не согласиться с Земфирой, что звание дали, скорее, отцу Алсу, «наверняка там были какие-то переговоры, какая-то сделка».

Созрела до титула «светская львица» и готова для появления на обложках престижных глянцевых журналов, на самых дорогих московских тусовках и презентациях также дочь российского олигарха Владимира Потанина Настя Потанина. Сначала хотели, чтобы ее снимал для фотовыставки японский режиссер Такеши Китано. Но затем обратились к более именитому культовому южнокорейскому режиссеру Ким Ки Дуку. Тот месяц раздумывал, но, наконец, согласился. В результате в одной из столичных галерей состоялась выставка фотографий Насти, посмотреть которую приехали многие представители московского света²⁴⁶.

Еще один важный путь на Олимп славы – вступить в брак со звездой. Таких союзов по расчету масса. Чаще на это надеются девушки, но и некоторые юноши тоже пытают счастья. В книге Александры Марининой «Реквием» приводится показательный диалог молодого и не очень сообразительного певца Игоря и его гораздо более умного продюсера Зотова. Продюсер говорит, что певца надо раскручивать как следует, но сам он этого не может сделать. Поэтому Игорь должен жениться на знаменитой и богатой женщине Стелле, которую знает вся страна. Она вложит деньги в его раскрутку и использует для этого собственную славу и собственные организаторские возможности. Но она не молода. Игорь категорически против женитьбы «на старухе».

Продюсер. Что ты понимаешь? Молодую и красивую ты можешь искать для любви, а Стелла нужна тебе для дела, для карьеры. Она может быть девяностолетней развалиной без единого зуба и без единого волоса, все равно ты должен на ней жениться, потому что так надо. И скажи спасибо, что ей не девяносто, а всего сорок девять.

Игорь. Ну, спасибо! И что я с этого буду иметь? А она что будет иметь?

Продюсер. Ты получишь славу и деньги. Ты ей нужен для репутации. Ты всем будешь рассказывать, как влюбился в нее без памяти. И о ней начнут говорить, что если она в свои сорок девять смогла влюбить в себя парня вдвое моложе, то, выходит, она ого-го! Спать друг с другом вы не будете. Ваш брак – это договор, контракт. Вы оба делаете вид, что вы – счастливая супружеская пара. Вы разыгрываете на глазах у всех страстную и вечную любовь. Все.

Разумеется, читатель легко угадал, кто послужил прототипами этого сюжета.

Слова продюсера Зотова о том, что женщина, от которой зависит карьера молодой звезды, может быть девяностолетней развалиной, не такое уж и преувеличение. И на таких женятся или даже ублажают их без брака. Ну, чуть помладше. Вот, скажем, Массимо Гарсиа, который был альфонсом (или, как он предпочитает говорить, плейбоем), то есть существовал за счет женщин, написал мемуары о том, как прожигал жизнь. Сначала он связал себя с 60-летней баронессой Сесиль де Ротшильд. А затем познакомился с 80-летней Лидией Детердинг, вдовой основателя нефтяной компании. Он стал любовником этой женщины на выгодных условиях: особняк стоимостью миллион долларов, вилла в Монте-Карло, фабрика в Риме, белый «Порше» и т. п.²⁴⁷

Однако супруг-то у звезды может быть на данный момент только один. А свободных звезд явно не хватает на всех. (Эх, если бы разрешили иметь гаремы, то тут дела у кандидатов в звезды пошли бы куда лучше!) Поэтому другой, менее почтенный, но весьма проторенный путь: стать любовницей или любовником имеющего возможности человека. Это распространено во всех странах и стало как бы неприятной нормой. На этом фоне расцвел «фаворитизм», когда очень известная персона открыто патронирует своему любимцу.

Конечно, есть и некоторые другие способы, кроме перечисленных. Талантливому человеку проще сделать карьеру в спорте, где (при наличии и там блата и нечестности) на первом месте все же стоят личные данные. Прыгать выше всех или толкать самую тяжелую штангу по блату или за деньги еще никому не удавалось. Но вот уже для того, чтобы, будучи звездой спорта, стать еще телезвездой, могут потребоваться совсем иные, чем талант, данные.

Можно также сначала разбогатеть или пробиться в политическую элиту, а потом попытаться раскрутить себя самому. Так делает, например, Михаил Швыдкой. Но в целом большого резона менять одно положение на другое нет. Да и сделать две карьеры с нуля совсем трудно. Бывает, что кто-то становится звездой экрана в позднем возрасте. Например, Владимир Познер стал таким в 52 года (и, по его словам, случайно), но он уже был заметным журналистом²⁴⁸.

Можно попытаться стать известным на каком-нибудь скандале. Но это должен быть сильный скандал или уж очень талантливый в подобном деле человек. Такую известность случайно приобрела журналистка Ирина Ароян, которую обругал Киркоров. Судебная тяжба – тоже возможный путь прославиться. Это помогло раскрутиться, например, Отару Кушанашвили, который так достал Пугачеву, что она подала на него в суд. Но все же это какая-то куцая, блеклая, ничтожная слава.

Среди режиссеров давно существует особый путь прославиться: прилепиться к какому-нибудь великому имени. Но поскольку тех, кто ставит фильмы по Шекспиру, Чехову или Островскому, множество, часто подобные режиссеры стремятся так испортить и извратить великого писателя, чтобы об этом заговорили все. Вот и известность: какое особое прочтение классика! А по сути это напоминает действия школьника, который подрисовал в учебнике одному писателю бороду, другому – очки и радуется своему «творчеству».

Таким образом, каналы достижения известности жестко контролируются как руководителями шоу- и кинобизнеса, так и именитыми людьми, которые отбирают кандидатов. Не меньше сит на этом пути ставит и сама жизнь. Ведь, скажем, одно только отсутствие возможности переехать в столицу отсекает большинство кандидатов в звезды. А жестокая борьба среди самих претендентов, готовых отпихивать друг друга локтями и ногами?

Пробиться в круг людей известности очень трудно почти в любой стране. Поэтому фактор личных знакомств, а равно родства везде в мире шоу-бизнеса, кино и искусства значит очень много. И все же, сравнивая в этом плане нашу страну с другими, следует сказать, что роль блата у нас существенно выше. Дело в том, что в СССР он был важнейшим фактором в любой сфере жизни. «Блат выше Совнаркома» (то есть правительства),– эта поговорка появилась уже при Сталине. Поэтому и сегодня в России по-прежнему такой канал формирования людей известности играет бòльшую роль, чем в других обществах. Это частично объясняет, почему фактическая квалификация известных персон (особенно певцов и шоуменов) у нас намного слабее, а число «дутых» авторитетов среди них выше, чем в других странах, а также почему ко многим нашим современным поп-звездам такое несерьезное отношение на Западе. Многие ли из них смогли завоевать европейскую или американскую публику? Нет, единицы, в отличие от ряда актеров, устроившихся в Голливуде.

Можно сказать, что ведущий тип конкуренции при пробивании в число известных людей в России существенно иной, чем на Западе. У нас меньше роль таких каналов и механизмов создания людей известности, как коммерческий заказ и отбор путем честных конкурсов (вспомните то же «Евровидение») и объективных оценок (в виде различных номинаций, рейтингов, премий, титулов и т. п.). У нас меньше обращают внимания на фактический успех, не стремятся его сразу же использовать шире. Именно поэтому популярные группы отсекаются от телевидения, хотя зрители хотели бы их там видеть. Зато раскручиваются никому не известные и бездарные.

Пожалуй, ближе к западным подходы к поиску знаменитостей в книжном бизнесе. Одно время у нас появилось немало людей, получивших известность и славу писателей. О литературном качестве их книг, конечно, трудно говорить всерьез. Однако важно отметить, что большинство из них обязаны успеху в основном (или, по крайней мере, в значительной части) самим себе. Причем им не приходилось слишком прогибаться или унижаться. Примечательно, что некоторые из них начали писать в весьма солидном возрасте. Например, Дарья Донцова, когда ей было около пятидесяти. Александра Маринина попала в литературу из МВД, где закончила службу в звании подполковника. И потом эти люди уже из литературы пришли на телевидение с интервью, сериалами и прочим.

Разумеется, совсем без блата в крупные издательства проникнуть не так уж просто (хотя и возможно), однако дальнейшие шаги часто определяются уже не столько личными связями, сколько рейтингами продаж книг и оценкой читателей. Ведь книгоиздание несколько отличается от шоу-бизнеса. Книг много, а раскрутка дорогая. Да и заставить людей купить книгу не так просто, как посмотреть телевизор. С другой стороны, издатель, в отличие от ведущего программы, всегда рискует собственными деньгами и в большинстве случаев думает прежде всего о коммерческом успехе, а не о том, кого выгоднее протащить. Если автор умеет понравиться читателям, если последние начинают искать именно его произведения, то с ним считаются и его берегут. Кроме того, его ведь могут переманить конкуренты. Поэтому издателю по большому счету все равно, кто получит известность: важно, чтобы именно книги его издательства продавались и приносили доход.

Жизнь в мире известности, так же как политике, бизнесе, спорте, требует постоянных усилий для поддержания своего положения. Как образно сказал один деятель: даже чтобы стоять на месте, надо очень быстро бежать. Это значит, что если ты хочешь оставаться хотя бы на том уровне известности, которого достиг, нельзя почивать на лаврах. А надо поспевать за конкурентами, иначе тебя обойдут те, кто стоял позади. Но еще большие усилия нужны для продвижения вперед. При первом успехе необходимо продолжать раскрутку, не останавливаясь. Тут уж актеры и продюсеры проявляют себя, кто как может. Выдумываются легенды и звучные имена, разыгрываются интриги, скандалы, романы и т. п., о чем мы уже говорили. Но эти «правила» молодые члены элиты усваивают быстро. Вот, скажем, недавно испеченная выпускница «Фабрики звезд-1» уже дает такие советы начинающим звездам: «Если хотите привлечь к себе внимание, говорите любую чушь. Хоть то, что уши у вас волосатые по самые колени»²⁴⁹. Но даже и с «волосатыми по самые колени ушами» дорога вперед очень трудна и терниста.

Поэтому закончить главу хочется все той же мыслью: на пути к известности перед добрым молодцем или красной девицей без родства, связей и денег, как в сказке, лежит камень. И, как в сказке, по какой дорожке ни пойдешь, все плохо…