Книга из серии • 100 великих* рассказывает о самых знаме­нитых в мире режиссерах театра и кино

Вид материалаКнига

Содержание


Сергей михайлович эйзенштейн
Подобный материал:
1   ...   8   9   10   11   12   13   14   15   ...   36

СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ ЭЙЗЕНШТЕЙН

(1898-1948)

Русский советский режиссер, сценарист, теоретик кино, педагог, ху­дожник. Фильмы: «Стачка» (1924), «Броненосец «Потемкин» (1925), «Октябрь» (1927), «Старое и новое» (1929), «Александр Невский» (1938), «Иван Грозный» (1946) и др.

10 января (22) 1898 года в семье рижского гражданского инженера и архитектора, действительного статского советника Михаила Осипо­вича Эйзенштейна и Юлии Ивановны (урожденной Конецкой) родился единственный ребенок — сын Сергей.

Михаил Осипович знал европейские языки, отличался пунктуально­стью. Юлия Ивановна происходила из купеческой семьи, владевшей ком­панией «Невское баржное пароходство».

Сергей получил традиционное буржуазное воспитание. Он прекрас­но рисовал, много читал, увлекался театром. С раннего детства изучал сразу три иностранных языка.

Однако его детство не было безоблачным: отец с матерью часто ссо­рились. В 1912 году родители разводятся официально, и по решению суда мальчик остается с отцом.

После окончания Рижского городского реального училища в 1915 году Сергей едет в Петроград, где в соответствии с семейной традицией поступает в Институт гражданских инженеров. Обучение совпадает по времени с февральской революцией в России. Он от-



Правляется на фронт, а весной 1918 года вступает добровольцем в Красную ар­мию. Он рисовал плакаты, расписывал теплушки агитпоездов карикатурами на днтанту и польских панов, оформлял спектакли передвижных красноармейс­ких трупп, участвовал в них как актер и режиссер.

Интересы Эйзенштейна необычайно разносторонни. Осенью 1920 года его на­правляют в Академию Генерального шта­ба. Сергей учится на восточном отделении (японский язык), старательно запомина­ет иероглифы. Однако по-прежнему не

мыслит свое существование без театра. Он поступает художником в Первый рабочий театр Пролеткульта, оформляет там спектакль «Мек­сиканец» по Дж. Лондону.

Год обучения (1921—1922) в Государственных высших режиссерс­ких мастерских под руководством Всеволода Мейерхольда во многом сформировал театральную эстетику Эйзенштейна, определив его при­надлежность к искусству советского авангарда.

Во время репетиций «Смерти Тарелкина» Мейерхольд поручил сво­им ученикам придумывать трюки и мизансцены. Наиболее смело фан­тазировал Сергей Эйзенштейн, предложивший две мизансцены. Иван Аксенов писал, что «мизансцены Эйзенштейна плохими объявить было никак нельзя. Признать их хорошими значило ввести их в спектакль... Мизансцены были отвергнуты за то, что они были выполнены в стиле, отличавшемся от стиля будущего спектакля».

Через несколько дней, во время лекции Мейерхольда в мастерской, Зинаида Райх отправила записку Эйзенштейну: «Сережа, когда Мей­ерхольд почувствовал себя готовым режиссером, он ушел от Станислав­ского». Эйзенштейн понял намек и выбрал свой путь.

Основным полем деятельности Эйзенштейна остается сцена. В Первом рабочем театре Пролеткульта он выпускает спектакли «Слы­шишь, Москва?» и «Противогазы» по пьесам своего друга, драматур-га-лефовца Сергея Третьякова. Молодой режиссер руководит театраль­ными мастерскими Пролеткульта, преподает различные дисциплины (от эстетики до акробатики) коллективу учащихся, многие из которых (Г. Александров, М. Штраух, Ю. Глизер, В. Янукова, И. Пырьев) стали впоследствии видными деятелями кино и театра.

Но и этого ему мало. Эйзенштейн тесно сотрудничает с группой Владимира Маяковского, в журнале которого («ЛЕФ», № 5, 1923) пуб­ликует свой творческий манифест «Монтаж аттракционов». Он обосно­вывает методы ударного воздействия на публику при помощи приемов цирка, эстрады, плаката и публицистики.

В 1924 году по предложению директора 1-й фабрики Госкино Эй­зенштейн снимает полнометражный фильм «Стачка» о забастовке ра­бочих крупного завода, впервые в советском кино создав коллективный образ героя-массы.

Эта частная история была мастерски и виртуозно трактована режис­сером как трагедия вселенского масштаба. «Стачка» получила на выс­тавке в Париже серебряную медаль, что само по себе удивительно, так как лента была революционная.

«Стремясь активно воздействовать на зрителя, Эйзенштейн стро­ил острые, необычайные, впечатляющие эпизоды, называя их аттрак­ционами, — пишет искусствовед Р. Юренев. — А чтобы аттракционы воздействовали на зрителей так, как этого желал художник-агитатор, нужно умело и закономерно располагать их, соотносить между собой, монтировать. Отсюда возник термин «монтаж аттракционов».

Отныне жизнь Эйзенштейна принадлежит кинематографу. Друж­ба с передовыми кинематографистами тех лет (Л. Кулешов, Д. Вертов, Э. Шуб, Л. Оболенский), изучение опыта зарубежных фильмов (в том числе в качестве создателя русских прокатных вариантов, когда даже приходилось прибегать к перемонтажу) способствовали быстрому ос­воению нового искусства.

Эйзенштейн получает ответственный заказ. Комиссия Президиу­ма ЦИ К СССР поручила ему постановку гигантской эпопеи «1905 год». Однако многостраничный сценарий Нины Агаджановой-Шутко не мог быть реализован в срок, и Эйзенштейн свел обширный замысел к вос­станию моряков на броненосце «Князь Потемкин Таврический».

• Съемки начались в Петрограде. Но работе мешали бесконечные дожди. Эйзенштейн даже предлагал законсервировать постановку. Ус­пели снять эпизод железнодорожной забастовки, а также город во тьме: Невский проспект, освещенный прожектором с башни Адмиралтей­ства. Затем экспедицию свернули в три дня и отправили в Одессу. Прав­да, туда не поехал оператор Левицкий, его сменил Эдуард Тиссэ.

Закончив осенью съемки в Одессе и Севастополе, к концу года Эйзен­штейн завершает монтаж фильма, получившего название «Броненосец «Потёмкин». 24 декабря 1925 года картина была показана в Большом те­атре на торжественном заседании в честь 20-летия революции 1905 года.

Кульминация «Потемкина» — сцена расстрела на одесской лестни­це, когда мирные люди гибнут под пулями и сапогами карателей. По­трясают детали этой сцены: молодая мать, сраженная пулей; детская коляска, стремительно катящаяся вниз по ступеням; убитый ребенок под ногами солдат; лицо старой учительницы, рассеченное казацкой нагайкой...

И оптимистичный финал картины: раскрашенный отруки красный флаг гордо реет над броненосцем, как символ торжества революции.

«Композиция фильма удивительно стройна и гармонична, — отме­чает Р. Юренев. — Язык фильма образен, метафоричен. Массовые сце­пы динамичны и монументальны. Эйзенштейн понял, что художник в кинематографе может свободно владеть не только пространством и дви­жением, но и временем. Монтаж дает возможность ускорять, уплотнять, концентрировать время, а при необходимости замедлять, растягивать его. [...] Открытие Эйзенштейна творчески использовали и другие ма­стера советского кино. Пудовкин назвал его «Время крупным планом».

Для мировой кинокультуры «Броненосец «Потёмкин» явился от­кровением. В 1952 году Бельгийская Синематека предложила пятиде­сяти восьми кинорежиссерам Европы и Америки назвать десять луч­ших фильмов всех времен и народов. В итоговом списке «Броненосец «Потёмкин» занял первое место.

Великий фильм поднял его создателя к вершинам славы." По-свое­му отметил всемирный успех режиссера домовой комитет на Чистых прудах — выделил Эйзенштейну отдельную комнату. Долгое время он жил в одной комнате с Максимом Штраухом. Положение стало пикан­тным, когда к ним переехала актриса Глизер, жена Штрауха...

После «Броненосца» Эйзенштейн в содружестве с Григорием Алек­сандровым пишет сценарий фильма «Генеральная линия» о коопера­ции в деревне. Но едва они приступают к съемкам, как приходит заказ на постановку картины к 10-летию Октябрьской революции, причем в предельно сжатые сроки.

Работали Эйзенштейн и Александров напряженно, иногда по со­рок часов подряд. Съемки проходили на улицах, на набережных Пет­рограда. В Москве в основном шел монтаж. Сергей Михайлович был весел, уверен в успехе. Фильм вышел к юбилейной дате. В нем впервые был дан образ Ленина, показаны важнейшие события революции: речь Ленина с броневика, июльский расстрел, борьба с корниловщиной, штурм Зимнего, II съезд Советов. Эйзенштейн героизировал события Октябрьской революции, он создал романтический миф о закономер­ности и справедливости революции.

Эйзенштейн боролся против привычных, затертых приемов актерс­кой игры. Он стремился снимать подлинных рабочих, крестьян, солдат, чьи биографии и жизненный опыт совпадали с содержанием их ролей в Фильме. Таких непрофессиональных актеров он называл «типажами».

Картиной «Октябрь» Эйзенштейн как бы завершил условную рево­люционную кинотрилогию, начатую «Стачкой» и «Броненосцем «По­тёмкиным».

Сокровенной мечтой Эйзенштейна было изучение западного °Пыта кинопроизводства, и летом 1929 года такой случай предста­вился: вместе с Тиссэ и Александровым он едет в заграничную ко­мандировку.

Это было поистине триумфальное путешествие по Европе. Эйзен­штейн, свободно говоривший на нескольких языках, выступает по бер­линскому радио с рассказами о советском кино, читает лекции в Гам­бурге и Берлине, в Лондоне и Кэмбриджском университете, в Антвер­пене и Амстердаме, делает доклад «Интеллектуальное кино» в Брюс­сельском университете. Речь Эйзенштейна в Сорбонне вылилась в ис­тинный триумф молодого кинорежиссера.

Париж уже тогда был дорогим городом, и советская делегация по­стоянно испытывала недостаток в средствах. Правда, Эйзенштейн по­лучал какие-то субсидии, брал взаймы под будущие гонорары. Иногда он на несколько недель исчезал, присылая Александрову и Тиссэ теле­граммы то из Лондона, то из Амстердама или Берлина. Возможно, ез-* дил к отцу, — после революции Михаил Осипович эмигрировал из Риги в Берлин/

Находясь с июня 1930 года в Голливуде, Эйзенштейн выступает в университетах, встречается со знаменитостями. По договору с компа­нией «Парамаунт» он совместно с Айвором Монтегю и Александро­вым приступает к режиссерской разработке сценария фильма «Аме­риканская трагедия» по роману Теодора Драйзера при активном со­действии писателя. Но уже месяц спустя студия расторгла контракт с Эйзенштейном. Хозяевам «Парамаунта», по словам режиссера, нуж­на была лишь «полицейская история об убийстве и о любви мальчика и девочки».

При финансовой поддержке Элтона Синклера, члена социалисти­ческой партии США, группа Эйзенштейна начинает съемки фильма «Да здравствует Мексика!».

«Мексику» снимали в разных районах страны, и уже было отснято 75 тысяч метров, когда телеграмма Сталина заставила Эйзенштейна вернуться в СССР. Съемки были прерваны, негатив фильма «Да здрав­ствует Мексика!» согласно договору остался в США.

В истории мирового кино незавершенный шедевр Сергея Эйзенш­тейна стоит особняком. Отзывы современников об отснятом материа­ле были восторженными. Чаплин, например, считал, что «Да здравству­ет Мексика!» — лучшее произведение в мировом кино. Замысел режис­сера был новаторским: он хотел показать Мексику в историческом, культурном, социальном, календарном и вневременном аспектах. Го­воря образно, он мечтал показать душу Мексики.

По возвращении в Советский Союз в мае 1932 года Эйзенштейн включился в научную и педагогическую деятельность. Он был утверж­ден заведующим кафедрой режиссуры Государственного института ки­нематографии, получил звание заслуженного деятеля искусств РСФСР.

Сергей Михайлович пишет множество статей, составляет проект про­граммы по теории и практике режиссуры, на основе прочитанных в ин­ституте лекций начинает собирать книгу «Режиссура».

Он участвует в Первом съезде советских писателей, выступает с ог­ромным докладом на Первом всесоюзном совещании творческих ра­ботников кинематографии, встречается с Полем Робсоном и китайс­ким актером Мэй Ланьфаном.

Весной 1935 года Эйзенштейн начинает работу над сценарием Александра Ржешевского «Бежин луг» о Павлике Морозове. После на­чала съемок Эйзенштейну приходится совместно с писателем Исааком Бабелем перерабатывать сценарий, делать особые акценты на теме вре­дительства и классовой борьбы в деревне.

Во время съемок «Бежина луга» при разборе церковной утвари Сер­гей Михайлович заболел черной оспой. Это был единственный случай заболевания в Москве. Его выходила Пера Аташева.

Имя этой женщины, журналистки, в прошлом актрисы, часто упо­минается в собрании сочинений Эйзенштейна. По воспоминаниям ре­жиссера Г. Козинцева, «у Перы была милая и потешная наружность: небольшого роста, полная, черноглазая, она заразительно смеялась по любому поводу».

Эйзенштейн и Аташева встречались на Чистых прудах и в ее тес­ной квартире у Кропоткинских ворот. Пера делала для него все: под­бирала нужные материалы, занималась корреспонденцией, переводи­ла отзывы прессы. Сергей Михайлович писал ей из Москвы, Питера, Америки, Мексики. Потом, когда они поссорились надолго, заметки в своем дневнике писал как письма к Пере Аташевой. В конце его жиз­ни они зарегистрировали брак...

В марте 1937 года приказом по Главному управлению кинематогра­фии работа над картиной «Бежин луг» была прекращена по идеологи­ческим соображениям. Эйзенштейну пришлось написать покаянную статью «Ошибки «Бежина луга».

В 1938 году Эйзенштейну удается войти в работу. Вместе с писате­лем Петром Павленко он написал сценарий историко-патриотическо-го фильма «Александр Невский».

Знаменитое ледовое побоище снималось летом на специальной пло­щадке, расположенной неподалеку от студии «Мосфильм». Здесь на большом пространстве был сделан асфальтовый покров, посыпанный опилками, нафталином и солью, что создавало полную иллюзию снега.

Работая над «Александром Невским», Эйзенштейн был увлечен проблемой синтеза музыки и пластики. Весь год он работал с компо­зитором Сергеем Прокофьевым. В декабре 1938 года «Александр Не­вский» был завершен. Режиссеру позвонили ночью от Сталина, потре­бовали прислать картину. Вождю фильм понравился.

В этой картине, как пишет биограф В. Шиловский, последователь­но проведено сопоставление двух масс, двух судеб: судьбы людей, вру­бающихся в чужую страну, и судьбы людей, защищающих свою землю. Ледовое побоище — истинный центр картины.

Фильм имел большой успех. Эйзенштейн получил орден Ленина, ученую степень доктора искусствоведения (без защиты диссертации), а позднее и Сталинскую премию.

Сергей Михайлович продолжал работать над фундаментальным ис­следованием «Монтаж». Однако снимать ему долгое время не удается. Правда, в ноябре 1940 года Эйзенштейн выпускает в Большом театре премьеру оперы Вагнера «Валькирия», этот музыкальный символ немец­кого национального духа. Вагнера Эйзенштейн любил с детства. Его дневники в пору пакта о ненападении полны ужаса и тревоги по поводу сближения с фашистской Германией. И все же он ставит «Валькирию»...

Свой последний шедевр — «Иван Грозный» — режиссер создавал в течение шести лет — с 1941 по 1946 год. За первую серию он получил Сталинскую премию, вторая серия была запрещена и вышла в 1958 году; съемки третьей прекращены.

Работа над фильмом началась в Москве, затем была продолжена в Алма-Ате, куда в 1942 году в связи с войной эвакуировалась студия «Мосфильм». Главную роль вновь сыграл Николай Черкасов.

В Казахстан Эйзенштейн приехал с сундуком рукописей и библиогра­фических раритетов. Книги были его страстью. Дома книги громоздились начиная от прихожей: на верху вешалки для пальто, на полках, на столах, стульях — повсюду: философия, живопись, психология, теория юмора, история фотографии, словари сленга и арго, цирк, карикатура...

Он рано полысел, не по возрасту слегка обрюзг — больное сердце! — но несмотря на это отличался удивительной подвижностью.

Монтаж «Ивана Грозного» был завершен в Москве. Картина, вы­шедшая на экраны в начале 1945 года, была признана эталоном исто­рического произведения. «Фильм Эйзенштейна «Иван Грозный», ко­торый я увидел после второй мировой войны, — писал Чарлз Чаплин в книге «Моя биография», — представляется мне высшим достижением в жанре исторических фильмов. Эйзенштейн трактует историю поэти­чески, и, на мой взгляд, это превосходнейший метод ее трактовки».

Финал первой серии — крестный ход к Александровой слободе — один из самых запоминающихся в истории кинематографа. Бесконеч­но тянущаяся вдаль черная людская лента на белом снегу необычайно эффектна и красива. Это Москва тянется крестным ходом к царю, в доб­ровольное его изгнание, чтобы молить о возвращении.

Материал был настолько обилен, что Эйзенштейн решил вторую серию разбить на две. Он полностью отдается этой грандиозной исто­рической эпопее.

Вторая серия, получившая название «Боярский заговор» и подза­головок «Един, но один», завершалась убийством Владимира Стариц-кого и пиром опричников. Третью же серию, включавшую драму Бас­мановых, сцену исповеди, смерть Курбского, Ливонскую войну и вы­ход к морю в финале, Эйзенштейну снять не удалось. От нее осталось всего несколько небольших сцен.

Начало 1946 года в жизни режиссера было отмечено присуждени­ем ему Сталинской премии за первую серию «Ивана Грозного» и... ин­фарктом миокарда. В Кремлевской больнице и позднее в санатории «Барвиха» под Москвой Эйзенштейн интенсивно работал над мемуа­рами. Широко известны его теоретические исследования — «Неравно­душная природа» и «Метод».

При жизни Эйзенштейна продолжение «Ивана Грозного» на экра­ны так и не вышло. Во второй серии режиссер размышлял о жестокос­ти власти и о том, что диктатор неизбежно расплачивается одиноче­ством и муками совести. 24 февраля 1947 года Сталин в беседе с Эйзен­штейном и Черкасовым заметил, что Грозный был крупным государ­ственным деятелем, опричнина — прогрессивным воинством. Главной же ошибкой Грозного было то, что он не уничтожил всех бояр, что он боялся Бога. Сталин рекомендовал переделать фильм в соответствии со своим пониманием.

Однако Эйзенштейн не спешил переделывать вторую серию. Чудом сохранившийся негатив картины в авторском монтаже был извлечен на свет только после смерти Сталина...

В ночь с 10 на 11 февраля 1948 год новый сердечный приступ настиг Эйзенштейна во время работы над статьей «Цветовое кино». Предпос­ледний инфаркт случился с ним, когда он танцевал на вечере с актри­сой Марецкой. На этот раз сердце его остановилось навсегда.

На столе лежала страница последней рукописи Эйзенштейна. Он писал о Пушкине, о Гоголе, о цвете. Одна строка на листке изломана: «Здесь случилась сердечная спазма. Вот ее след в почерке». Внизу стра­ницы слова: «Мать-Родина... »

Рассказывают, что мозг Эйзенштейна, умершего в пятьдесят лет, поразил специалистов: это был не только огромный, но и молодой мозг, без каких бы то ни было признаков одряхления.

Эйзенштейн был кремирован, и прах его захоронен на Новодеви­чьем кладбище в Москве.


кэндзи мидзогути

(1898—1956)

Японский режиссер. Фильмы: «Элегия Нанива» (1936), «Гионские сестры» (1936), «Повесть о поздней хризантеме» (1938), «Жизнь О-Хару,




куртизанки» (1952), «Сказки туманной луны после дождя» (1953), «Музыка Ги-она» (1953), «Улица стыда» (1956) и др.

Кэндзи Мидзогути родился 16 мая 1898 года в Токио, в семье плотника. Детство его прошло в бедности; сестру Судзу пришлось даже отдать в гейши.

После смерти матери в 1915 году Кэндзи часто менял место работы. Ког­да ему было особенно трудно, на по­мощь приходила сестра, любовница аристократа. Благодаря ее материальной поддержке он обучался живописи в то­кийской Школе искусств.

В двадцать два года он пытается ус­троиться актером на студию «Никкацу» в Мукодзима. Его приннимают лишь ассистентом режиссера.

В 1922 году Мидзогути начинает снимать самостоятельно. Первый успех ему принес фильм «Порт в тумане» (по «Анне Кристи» О'Нила, 1923). Это мелодрама из жизни простых моряков. Картина поражала живопис­ностью изображения ночного города и жалких помещений, где происхо­дило действие. Фильм не требовал комментария, в нем было лишь несколь­ко титров, а это являлось тогда большой творческой смелостью.

Когда в 1923 году студия «Никкацу» была разрушена в результате Великого землетрясения в Канто, Мидзогути переехал в Киото, где про­должал заниматься экранизациями.

В фильмах «Весенний шепот бумажной куклы» и «Безумная страсть учительницы» (1926) режиссер обратился к социальным мотивам. В е­го произведениях преобладали долгие общие планы, снятые с одной точки. «Одна сцена — один план» — этот принцип стал определяющим в искусстве Мидзогути.

Мидзогути вел свободный образ жизни, был участником несколь­ких любовных скандалов. Однажды он получил удар ножом в спину от ревнивой проститутки, узнавшей о его намерениях жениться. У Кэнд-зи остался глубокий шрам на всю жизнь. «Именно благодаря этому шраму я и начал описывать женщину», — шутил режиссер.

В начале тридцатых имя Мидзогути становится известным в Япо­нии. Сохранившиеся ленты «Белые нити водопада» («Таки-но Сираи-то»), «Осен и бумажные журавлики», «Оюки-мадонна» свидетельству­ют о зрелости автора и появлении у него постоянных тем (любимая — тема женской судьбы).

Период между 1935 и 1940 годами считается эпохой расцвета талан­та Мидзогути. Он работал в Киото, в независимой студии своего друга

Масаити Нагата. Условия были жесткие — из-за недостатка средств Приходилось снимать очень быстро.

Мидзогути прославился благодаря циклу «обыкновенных исто­рий» — про гейш. Его ранние шедевры «Элегия Нанива» (1936) и воль­ная экранизация «Ямы» Александра Куприна «Гионские сестры» (1936) рассказывают о горьких судьбах искусных увеселительниц и мастериц поддержать беседу с любым посетителем «дома свиданий».

Когда Мидзогути упрекнули в том, что жизнь показана им слиш­ком мрачной и неприглядной, он ответил: «Обе эти картины отобра­жают городские нравы Кансая, материал я собирал на улицах городов, вульгарное я принес в кино таким, как оно есть».

В начале 1940-х жена режиссера помутилась рассудком, попала в психиатрическую клинику, где умудрилась надолго пережить Мидзо-гути. Каждая его новая картина о женщине кажется самой мрачной, са­мой горькой и отчаянной, пока не появляется следующая лента.

В фильме «Пять женщин вокруг Утамаро» (1946), удивительно не­броском, скромном, он рассказал о содержанках, чью ускользающую красоту пытается запечатлеть на холсте знаменитый художник Утама-ро. Сценарист Еда утверждал, что Утамаро — это есть сам Мидзогути.

В конце 1940-х годов Кэндзи поставил несколько картин с участи­ем актрисы Кинуё Танака (впервые они работали вместе на съемках фильма «Женщина из Нанива», 1940). Танака создает образы «новой японской женщины» — волевой, целеустремленной — в фильмах Мид-зогути «Победа женщин», «Любовь актрисы Сумако», «Женщины ночи» (где вновь затронута тема проституции), «Пламя моей любви» (поучи­тельная биография феминистки и социалистки эпохи Мэйдзи). Неко­торые биографы считают, что Мидзогути был тайно и безнадежно влюб­лен в Кинуё.

С Мидзогути работала постоянная съемочная группа: сценарист Ёсиката Еда, оператор Кадзуо Миягава, художник Хироси Мидзутани, актеры Кинуё Танака, Матико Кё, Аяко Вакао, Кеко Кагава, Масаюки Мори, Эйтаро Синдо.

О крутости нрава режиссера ходили легенды. Однако когда Мид-зогути приступал к новой работе, все снова шли к нему и... снова стра­дали от его деспотизма. Потому что немногим в кинематографе ведома эта тайна превращения воды в вино, иллюзии — в реальность, а пави­льона — в подлинную натуру. Кто-то из актеров сделал удивительное наблюдение: Кэндзи был «дьяволом в павильоне и ангелом на натуре». Буквально преображался, становился тих и незлобив, когда работал на природе.

После двух примечательных экранизаций по произведениям Танид-заки («Госпожа Ою») и Сехэй Оока («Госпожа Мусасино»), причем °бе — с Кинуё Танака, — Мидзогути поручает любимой актрисе глав­ную роль в фильме «Жизнь О-Хару, куртизанки» по классическому проА изведению Сайкаку Ихара.

О-Хару — стареющая женщина из «веселого дома». Раньше она слу­жила в Императорском дворце, за ней ухаживали благородные мужчины. Были в ее жизни и негодяи, и воры, и обманщики. О-Хару опускалась все: ниже и ниже, пока не оказалась на улице. Только воспоминания о прошлом! согревают ее душу и она все надеется увидеть своего сына...

Картина «Жизнь О-Хару» была удостоена «Серебряного льва» на кинофестивале в Венеции, что окончательно открыло перед японским кино ворота Запада.

В Венеции Мидзогути повсюду ходил в национальной одежде. В конце жизни он приобщился к восточным традициям, начал соби­рать древности, отвел у себя дома комнату для чайной церемонии, во дворе поставил каменное изваяние Будды. Кэндзи причислял себя к буддийской секте Нитирэн и в отведенный час читал молитву, позва-i нивая в колокольчик.

В 1953 году Мидзогути получает еще одного «Серебряного льва» за фильм «Сказки туманной луны после дождя». На этот раз источником вдохновения режиссера явился сборник сказаний XVIII века, состоя­щий из рассказов о привидениях.

«Сказки туманной луны после дождя» — фильм, стоящий особня­ком среди других творений экрана. В нем размыты границы между жан-" рами, местом действия, понятиями времени и эпохи. Эрик Ромер от-; метил: «Этот фильм представляет собой одновременно и греческий миф об Одиссее, и кельтскую легенду о Ланселоте, прекраснейшую поэму о; безумной любви, и страстное воспевание отречения и верности, гимн Единению и в то же время Разнообразию всего, что является взору».

Кэндзи вдохновляют различные темы, но чаще всего — тема паде­ния женщины, какжертвы тщеславия и честолюбия мужчины. Его пос­ледние фильмы о современности отмечены резкой интонацией: «Му­зыка Гиона» («Гейша») (1953) по произведению Кавагути, «Женщина, о которой ходят слухи» (1954) и особенно «Улица стыда» («Улица крас­ных фонарей») (1956) по роману Ёсико Сибаки — горькое размышле­ние о жрицах любви (фильм вышел в тот самый момент, когда запретА проституции обсуждался в правительстве).

«Именно на разомкнутой территории окружающей реальности большинство поздних лент Кэндзи Мидзогути получили «второе ды­хание», до сих пор поражая свежестью и незамутненностью кинематог­рафического взгляда на мир, — пишет киновед С. Кудрявцев. — Кадр начинает походить на ожившую, пришедшую в движение старинную' японскую миниатюру, а его длительность и ритмическая организован­ность должны вызывать поэтические ассоциации с построением стиха в хокку или танка».

Сраженный лейкемией, Мидзогути умирает 24 августа 1956 года в £иото, во время работы над сценарием «Осакская история». Этот фильм поставит его ученик Ёсимура. За 35 лет в кинематографе Кэнд-зи Мидзогути снял 85 лент. Ежегодно ретроспективы его фильмов де­монстрируются в разных странах мира.

На вопрос, что такое режиссура, Мидзогути отвечал: «Это — чело­век! Надо стараться хорошо выразить человека».