"Компьютерные" мальчики и девочки. Зануды-"яппи", внезапно решившие покинуть безопасность "родной корпорации" и стать свободными
Вид материала | Документы |
СодержаниеЮжный сан франциско, индустриальный город |
- «Мальчики и девочки различия в развитии», 72.21kb.
- Гендерное воспитание дошкольников. Пол или гендер? (Девочки налево, мальчики направо!), 94.78kb.
- Мальчики и девочки, 52.96kb.
- Мальчики относятся к чтению книг совсем иначе, чем девочки. Всюжете книги мальчики, 25.03kb.
- 1. Когда мальчики хотят понравиться девочкам, они прикидываются умными. Адевочки, когда, 33.73kb.
- Вдошкольном возрасте чаще всего плачут ( по оценке родителей) мальчики 3 и девочки, 14.84kb.
- Мальчики под марш входят в зал, проходят через центр, поочередно расходятся в разные, 37.59kb.
- Мальчики и девочки, или, как их иначе называли, коротышки, 2383.63kb.
- Исцеления, 2584.27kb.
- Я 37-летний парень, нервического типа, тщедушен и неловок, 2188.59kb.
Среда В библиотеке мама составила для Итена список «лосе стойких» растений, использовав для этого «Садовую книгу Запада». Мама любит Итена. Он предприимчивый делец. Во время обеденного перерыва, пока мы с Итеном и Тоддом ехали в «карпе» Карлы по улице Карла младшего, Итен провел с нами вдохновенную беседу. — Ребята, — сказал он, — самое главное, мы не должны выглядеть как жалкие бедняки. Инвесторы прежде всего хотят видеть стабильность. Только в этом случае они раскошеливаются. Тодд высказал некоторое, разочарование по поводу того, что «Oon!», оказывается, отчаянно нуждается в деньгах, несмотря на вливания Майкла и Сьюзан. Итен ответил: — Тодд, судьба вручает тебе возможности на какое то время, и если ты не пользуешься ими, тогда Судьба говорит себе: «А, я вижу, этот человек не любит возможности» — и перестает предоставлять их тебе. Замечу, что заплатить за бургеры, картофель фри и диетическую колу пришлось мне. — Думай о деньгах так, — продолжил он. — Берешь начальную сумму и учишь ее самоумножаться, точно так же, как ты копируешь и вставляешь текст, чтобы размножить его. Никогда не думай о деньгах с точки зрения цифр. Думай о деньгах только в других единицах. Например: две недели отладки кодов равняется билету до Бостона класса «Y». Вот таким образом. Если ты думаешь о деньгах просто как о числах, ты погиб. Затем Итен скормил использованный пластырь со своего указательного пальца чайке, сидевшей на живописной обочине дороги, и у нас с Тоддом пропал аппетит. Мы отдали Итену свою еду и высадили его у офиса дерматолога. Вечером просмотр «Мелроуз плэйс». Час безработного блаженства и свиста, когда мы шестеро монополизировали телевизор в гостиной. Это лучше, чем вручение наград Академии, и к тому же происходит каждую неделю. Тодд потягивал напиток «Снэппл з». Он называет его «работоголь». Мы все прикалывались над рекламой «Ментоса», весь оставшийся вечер приговаривая «Ментос» с дурацким европейским акцентом. «Ментос». Это так тупо. Стыдно признаться, но я до сих пор не знаю, что именно отец делает для Майкла. Поражаюсь, как можно быть так безнадежно неосведомленным, однако единственное, что говорит каждый из них, что он работает над нашим общим постоянным пристанищем в центре Пало Альто. Но разве мы можем себе это позволить? Мне казалось, у нас туго с деньгами. Я попытаюсь все таки разведать, чем он занимается. Что бы это ни было, оно полностью захватило всю энергию отца, ранее уходившую на возню с моделями поездов. Теперь он и близко к гаражу не подходит. Я рассказал Карле, что Итен говорил за обедом о том, как учить деньги умножаться. Она сказала, что Итен «гонит боллоки». Я спросил ее, что означает это слово, а она ответила, что точно не знает — термин из эры панк рока. — Что то связанное с анархией и английскими булавками. Спишемся по электронной почте с кем нибудь из Англии, чтобы узнать, что оно значит. |
Понедельник Мы с Карлой взяли выходной для О&Р (Отдыха и Расслабления) и проехали 40 миль до одного из симпсон баров в Городе — «Торнадо», где вечером каждого четверга показывают «Симпсонов». Только я вспомнил, что сегодня понедельник, так что никаких «Симпсонов». Я никак не могу выправить положение с датами. Но достаточно скоро они будут синдицированы на всех дурацких станциях каждый вечер до конца света, так что, полагаю, я выживу. Мы свернули не на тот съезд с автомагистрали (в Сан Франциско это смертельная ошибка: они до сих пор не отстроились после землетрясения 1989 го; разъезды 101/ 280 невероятно большие, пустые и недоделанные) и заблудились. В итоге случайно поехали по Ноу Вэлли, которая оказалась очень красивой. Этот город — такое ЗРЕЛИЩЕ. Я думаю, что Город тратит всю свою энергию, предназначенную для строительства автострад, на создание информационных супермагистралей («Еще раз скажете о них — и я закричу»). Кстати, об информационных супермагистралях, мы все дали друг другу официальное разрешение наносить удар тому, кто произнесет этот проклятый термин. Нас тошнит от него! На горе, если ехать со стороны аэропорта, стоит, наверное, самый уродливый в мире щит с надписью ЮЖНЫЙ САН ФРАНЦИСКО, ИНДУСТРИАЛЬНЫЙ ГОРОД огромными белыми буквами на фоне горного пейзажа. Ощущаешь такое сочувствие к менталитету, который относится к горному склону, словно это стенд на торговой выставке. «Если бы они заменили на ПОСТИНДУСТРИАЛЬНЫЙ, возможно, надпись была бы разумнее», — сказала Карла. Короче, мы не смогли найти бар и свернули в одну кофейню где то в Миссионерском районе. Сан Франциско — странный калейдоскоп крутизны: адвокаты ходят в татуировках и слушают первый альбом «Микробов». Тут все такие молодые, прямо как в «Майкрософте», — целый мир, состоящий из людей нашего возраста. Из за этого здесь понастроено множество полуподвальных забегаловок, джазовых кофеен и дешевых закусочных. Это большой город с дворовой атмосферой: муниципальное выражение местной инфраструктуры. И должен признать, я впечатлен уровнем технарства: люди тут очень продвинутые. Если какой историк в будущем почувствует нужду создать научно фантастический дубликат кофейного бара, каким он был на заре Мультимедии, то ему потребуется следующее: • Бросовые «ПауэрБуки», облепленные наклейками со сноубордистами и от бананов «Чикита». • Плохонькое стерео начала 1980 х (старая система владельца, после того как он обзавелся более современной). • Подержанная, не сочетающаяся мебель. • Плохие картины маслом (вагинальные мотивы, взрывающиеся глаза или ногти, торчащие из сырой краски). • Пробковая доска объявлений (бумажные послания!). • Угрюмые, скорее всего под кайфом, студенты. • Многократно пирсингованные тела. • Несколько странных людей, остатков с 1980 х годов, одетых в черные кожаные пальто, с покрашенными в черный цвет волосами. • Рекламы ночных клубов. Парковаться в Сан Франциско — просто кошмар. Мест нет. Мы решили, что когда поедем в следующий раз, то возьмем с собой свои собственные места. Мы решили изобрести портативные, сворачиваемые места, как те переносные дырки, которые используют в мультиках. Или, возможно, банку с аэрозолем для очистки парковочных мест, чтобы избавиться от других машин. С этим тут полное сумасшествие. Просто сумасшествие. В конце концов мы вознесли молитву Рите, языческой богине парковочных мест и счетчиков на стоянках. Мы запустили лучи нашей парковочной кармы в холмы, лежавшие перед нами. И были вознаграждены четырнадцатью роскошными футами пространства для машины. Эх, Рита, свихнувшаяся ты богиня! Узнал сегодня новое слово: «интериоритет» — то есть быть внутри чьих то мозгов. У Майкла новый пунктик: он сидит на открытом внутреннем дворике у бассейна и наблюдает за тем, как автоматизированная подметательная машина «Полярис» отскребает от дна гнилые листья эвкалипта. Бассейный электровеник похож на Р2Д2, он с трудом выполняет свои обязанности, и, по моему, они с Майклом становятся лучшими друзьями. Да, у нас есть еврососед по имени Анатоль. Он стал заезжать к нам, когда узнал, что поблизости живут и другие зануды. Поскольку раньше он работал в «Эппл», мы не так возражаем против его присутствия, как было бы в противном случае. Он просто кладезь профессиональных знаний «Эппл» (сплетни на корабле!). Настоящий водолазочник — один из тех парней французов, что курили под дождем в «Майкрософте». Он сказал, что все поняли: компания «Эппл» совершенно не организованна, когда Джон Скалли сел рядом с Хилари Клинтон во время речи Клинтона в Конгрессе. Лично я думал, что это было очень эффектно. Потом он поразил нас ошеломляющей новостью, состоявшей в том, что у «Эппл» никогда не было чрезвычайного плана на случай, если они проиграют тяжбу с «Лук энд Фил». Они самозабвенно верили, что выиграют. Возможно, «Пауэр Пи Си» спасет их. Мы предупредили Анатоля не обсуждать «Лук энд Фил» с Багом, но он ответил, что они уже поговорили об этом и что Багу, похоже, было скучно. Баг забывает свои корни! Калифорния смягчила его. Также Анатоль утверждает, что никто не работает просто в «Эппл» — они все еще в «Эппл». Оказывается, ничто из того, что мы слышим, не соответствует представлению об этой компании, как о «Заоблачных Богах», «Один Точка Ноль», которое укоренилось у нас в мозгах. Но как большинство сплетен, вызывает в нас желание приблизиться к сущности самой сплетни. У всех нас слюнки текут от желания посетить «Эппл», да вот только возможность никак не подворачивается. Анатоль в этом отношении бесполезен. Мы думаем, что он сжег мосты, прежде чем уйти, — подделка отчета о расходах? И, конечно же, Анатоль гений. В Силиконовой долине (как и в «Майкрософте») отсчет «Ай кью» начинается от 130, плавно поднимается по синусоиде, достигая высшей точки около 155, и только потом убывает. Долина — это целый комплекс из множества городков, населенных педантичными умниками, а не единая оруэлловская техно сеть, как в «Майкрософте». Как я уже говорил — просто научная фантастика, Баг случайно произнес термин «информационная супермагистраль», так что мы вынесли ему телесное наказание. |
Четверг Сегодня мы обсуждали название для нашей корпорации. «И&М Софтвэа» — так скучно. Очевидно, что это первые буквы имен Итена и Майкла, и это действительно их компания, но Майкл сказал, что если у нас будут идеи получше, то можно название заменить. Так как мы еще ничего не выпустили. Весь день мы записывали свои предложения на усыпанной кодами стенной доске. Это тут очень распространенное дело: доски, исписанные предложениями названий. Вот некоторые из наших имен: «Кибо» «ЗанудО» «1410°С» (Это предложил Майкл — температура плавления кремния.) «@» (Мое предложение. Сьюзан сказала, что название звучит слишком скейтбордно, а Итен добавил, что в любом случае кто нибудь уже использовал его.) «Чистая комната» (Предложение Эйба, присланное по электронной почте. Мое любимое: после игры в «Лего» всегда было ужасно трудно прибраться в комнате.) «Битый пиксель» «Дзен» «Вечнокайф» «Бездонная бочка» «Опасно Перегруженная Электрическая Розетка» «Технологии, Воплощающие Мечты» (Предложил Итен под шум протестующих возгласов.) «СлойПлата» (Предложено Сьюзан и тут же отвергнуто ею самой как «слишком уж из 1981 года», хотя Майклу понравилась идея СменыРегистров — смешение строчных букв с заглавными.) Что нибудь «европейское» (Карла: «Американцы могут переварить только одно новое крайне странное европейское слово раз в два года. Это факт. Вот мои доказательства: Надя Команечи, Хааген Дацс и Фарфергнюген. Мы можем стать страшным европейским словом этого года».) Все в принципе согласились, однако никто не знает других языков, помимо компьютерных, кроме Анатоля, а он для нас как чокнутый сосед сверху во всяких комедиях, но не часть нашей центральной команды, так что идея умерла. «Шер» или «Стинг» (Итен предложил что нибудь односложное. Мы спросили: «А какой именно слог?» — и его заклинило. «Хммм…» не считается.) «:*)» Это написала мама, сказав: — Их называют «смайлики», я читала о них в «Ю Эс Эй Тудэй». Они похожи на счастливые физиономии. Мы все ополчились на нее: — Мы ненавидим эти штуки! — Все, кроме Бага, который, как оказалось, любит их. А потом Сьюзан призналась, что ей нравятся некоторые из них. А потом Тодд. А потом Карла. Видимо, смайлики — как сериал «Спасатели»: все утверждают, что не смотрят его, хотя на самом деле смотрят. Мама, как библиотекарша, добавила: — Вы только подумайте, как это запутает библиотекарей! Ну скажите, под какой буквой они это расположат? Диакритические знаки смущают их невообразимо. Мне было приятно заметить в ней эту анархическую жилку. — Эмоциконку «;*)» мы могли бы назвать «ПОДМИГ». Итен спросил, какая кнопка на клавиатуре изображает «нос», и Майкл быстро ответил: — Графическая метка над цифрой 8 на клавиатуре «Макинтош», если используешь «Уорд 5.1». На ПК для этого используется звездочка. «Интериоритет» (Победитель и мое предложение. Приз — игрушечное ружье «Нерф») Итак, теперь мы создаем «Ооп!» как продукт компании «Интериоритет». Новости об условиях проживания: Баг и Сьюзан теперь живут в 30 милях от Сан Франциско. Они ездят по 280 й навстречу потоку транспорта в час пик, что не так уж плохо. Сьюзан живет в роскошной двухкомнатной квартире по соседству с захудалой холостяцкой «однокомнаткой» Бага. Мы злорадствовали над их решением жить в соседних квартирах, но Сьюзан сказала, чтобы мы прекратили ухмыляться, как тюремщики. — Не думайте, что я не знаю, во что ввязалась. Я предупредила Бага, что если учую сквозь стены хоть один из его дерьмовых маленьких обедов от «Динти Мур», то выселю его. Сьюзан просто не хочет признавать, что боится остаться одна. Она ведет себя как крутая волчица, но это все лишь шелуха. Майкл живет во второй свободной комнате через зал от нас с Карлой. Более того, он заявил, что переезжает в личный номер 1 800. Там он на самом деле и живет — в 1 800 ландии. Тодд снимает комнату в занудском доме — студентов колледжа Стэнфорд — у береговой линии, выходящей на 101 ю, чтобы быть ближе к спортклубу «Голд». Он живет в качалке. Это место легкого доступа к бесплатному сексу. Эйб все еще в Редмонде. Мы скучаем по нему, хотя каждый день общаемся по электронной почте. Наверное, даже больше, чем когда мы были там. Я слишком громко сегодня зевнул, и Сьюзан сказала: — Дэн, ты что, вообще никогда не спишь? Карла, услышав это, подключилась: — Она права, Дэн, у тебя опять бессонница. В чем дело? Я признался: мне снятся плохие сны. Дело не в бессоннице, а в кошмарах — это разные вещи. Я сказал, что это просто такой период и все, наверное, пройдет. Я также сказал им, что в настоящее время, когда ложусь спать, то стараюсь, чтобы мне не снились вообще никакие сны — «мера предосторожности». — Ты хочешь сказать, что можешь выключать свои сновидения, прямо вот так? — спросила Сьюзан. — Немного. Кошмар сном не считается, так как я совсем не отдыхаю. Просыпаюсь еще более усталым. Майкл услышал это и заметил: — Но это так неэффективно! Он рассказал мне о том, что его настоящая жизнь и жизнь в сновидениях становятся практически одинаковыми. — Я должен придумать новое слово для обозначения того, что происходит в моей голове ночью. Грань между сном и бодрствованием сейчас столь минимальна. Я словно проигрываю в уме «пробные сценарии» ночью — прямо как военные симуляторы корпорации «РЭНД». Можете рассчитывать на Майкла, он даже во сне найдет способ быть продуктивным. Электронное письмо от Эйба: Закуска для размышления: Знаете ли вы, что если не кормить сомика(любимый донный едок Америки) ничем, кроме остатков толченых зерен, то они в итоге становятся кусочками бело мясного филе с совершенно не различимым собственным вкусом (морским или наоборот)? Таким образом, они становятся тем, чем вы их приправите (например, каджуном, зести чеддером или какой другой смачной приправой). Они самые постмодерновые твари на земле… метафоры действующих лиц из «Мелроуз плэйс»… или кодировщиков, у которых НЕТ ЖИЗНИ. Узнал от одного сетянита из Бристольского университета, что значит «боллоки». Эти бриты — нахальный народ! Оказывается, это означает «яйца»! |
Пятница Эйб снова написал нам из Редмонда. Он наконец таки признался в том, о чем я давно уже знал: никто не знает, где находится Силиконовая долина и что это вообще такое. Эйб вырос в Рочестере и никогда не бывал на Западе дальше «Майкрософта». Вот мой ответ: Силиконовая долина Где/что это? Это цепь городов, расположенных в форме буквы J, начинающаяся от Сан Франциско и делающая петлю до залива на востоке от Сан Хосе. В ее состав входят: Сан Матео, Фостер Сити, Бельмон, Сан Карлос, Рэдвуд Сити, Мелно Парк, Пало Альто, Лос Альтос, Маунтин Вью, Купертино, Саннивейл, Саратога, Кэмпбелл, Лос Гейтос, Сайта Клара, Сан Хосе, Милпитас и Фремон. Я пользовался для этого картой. Вообще то они уже не ПРОИЗВОДЯТ много в смысле силикона (кремния)… фабрики силиконовых чипов по большей части остались в прошлом… это сейчас не выгодно делать по стоимости. Чипы тут печатают и гравируют, а ГРЯЗНЫЕ материалы привозят из за границы. Вместо этого здесь создают *ЧИСТЫЕ* Интеллектуальные Произведения. Пало Альто Население: 55 900 Территория: 25,9 квадратной мили Я тут жил, пока учился в Стэнфорде, так что знаю город достаточно хорошо. Одну половину Пало Альто составляют спальные окраины, а вторую — сцены из футуристичных научно фантастических фильмов 1970 х годов с Чарльтоном Хестоном в главной роли. Здесь множество пышных деревьев, относительно безопасные школы и всего несколько торговых центров. Здешняя недвижимость первая во всей Америке подверглась гиперинфляции в 1970 е. *БОЛЬШАЯ* проблема Пало Альто заключается в том, что он как город производит тонны необычайно мощного и страшного дерьма в пределах своих научных парков, которые тут ПОВСЮДУ. Научные парки — это такие чистые коробки, установленные поверх мрачных, поддерживаемых в красоте газонов, которые никогда не испытывали на себе футбольной толчеи. Такое ощущение, что происходит нечто странное, но произносить это вслух нельзя, потому что странность уже слишком далеко зашла. Как только вы уезжаете с Камино Риал, главной дороги, город становится мертвецки тихим, кроме редких «БМВ», «хонд» и грузовиков, везущих 50 футовые в полихлорвиниловой обшивке трубки для волоконных световодов. Я не выдержал и спросил сегодня у отца: — Пап, что именно ты делаешь на Майкла? А он ответил: — Ну, Даниил, я вообще то не подписывал договор о неразглашении этого вопроса, но все же обещал Майклу, что буду хранить все в полном секрете, пока не настанет время открыть. Вот спасибо. Сьюзан и Итен наконец таки договорились в одном: объявить войну местным листвосдувателям, работающим на бензине. Шум от них, должен согласиться, иногда просто достает. Они позвонили в городскую администрацию Пало Альто, попали на какого то бедного гражданского служащего и высказали ему свое глубокое возмущение. Итен закричал: — После определенного уровня децибелы превращаются в БТЕ (британскую тепловую единицу). Мы тут просто таем. Сьюзан выхватила трубку и закричала: — Что, «Пало Альто» по испански означает «листвосдуватель»? СЕЙЧАС ЖЕ запретите эти штуки! Прикольно смотреть на то, как твои друзья выходят из себя. Особенно когда они свирепствуют именно на то, что является прямой метафорой их личности. Я заметил, что на телевидении все важные «моменты» спонсируются корпорациями, как, например: «Этот тачдаун был преподнесен вам пивоварами из „Бад Лайт“» или «Этот проблеск ностальгии подарен вам гордыми производителями продуктов „Крафт“ из семьи прекраснейшего продовольствия». Я сказал Карле: — Я не любитель научной фантастики, но разве не кажется опасным способ заигрывать со структурой времени — позволять корпоративной сфере проникать в личную? Карла рассказала мне о том, как город Атланта однажды помешался на идее переименовать все улицы в названия корпораций в ответ на их оплату за поддержание инфраструктуры: авеню «Фолджерс», бульвар «Королевские Иорданские авиалинии», улица «Истинных ценностей». — Ну, — сказал я, — улицы должны как то получать названия. Фамилии Смит, Браун и Джонсон тоже, наверное, звучали странно, когда только появились. Карла ответила: — Я думаю, в будущем часы больше не будут говорить «три часа». Они будут переходить прямо к делу и называть три часа «Пепси». Во время вчерашнего урока массажа Карла сказала: — Помнишь, как мы жили на том огромном безмебельном ранчо в Редмонде с дождевыми облаками и все такое? Такое чувство, будто это было сто лет назад. Я вроде даже скучаю. Я ничего не ответил. Я не скучаю. Я предпочитаю здешний хаос… тамошней предсказуемости. Мое тело словно переваренное спагетти после сегодняшнего сеанса. Еееа! Испробовал теорию Итена «копировать вставить». Я был очарован результатами: думаешь и богатеешь: деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги деньги Я начал с полного этих слов экрана, и они растворились и потеряли свое значение, как это всегда происходит со словами, когда повторяешь их снова и снова, — как теряет смысл что угодно вне контекста. Как быстро мы можем войти в мир несущественного, используя такое простейшее действие, как умножение. |