Geum.ru

"Компьютерные" мальчики и девочки. Зануды-"яппи", внезапно решившие покинуть безопасность "родной корпорации" и стать свободными

Вид материалаДокументы

Содержание


Интериоритет – суббота (несколько недель спустя)
Подобный материал:
1   ...   4   5   6   7   8   9   10   11   ...   24




Интериоритет – суббота (несколько недель спустя)

Мы освободили несколько часов, чтобы сходить на барбекю в честь Хэллоуина в шикарном доме президента и главного администратора «Oon!» Итена, мистера «Давайте Выпускать Модули!», в Сан Карлосе.
Среди гостей была команда работников «Эппл», которую Итен сканирует на «вероятность вербовки».

Вечер проходил, как типичная занудская сходка, разговоры не выходили за рамки следующих тем: братья Менендес, пассажирская и военная авиация, сплетни о поступлении/увольнении. Настроение было оттенено нетипичной мрачностью: анекдоты о Хрусткой Лягушке вперемежку с жалобами на денежные невзгоды. Все работники «Эппл» мечтают, чтобы их выгнали, что даст им возможность получить увольнительный финансовый пакет, — поэтому все стараются быть как можно более бесполезными. Это шок, скажу я вам. Они все боятся, что «Пауэр Пи Си» потерпит неудачу, и беспокоятся о «Ньютоне», волнуются, что может произойти слияние с компаниями «Моторола» или «Ай Би Эм», и тогда они потеряют свою индивидуальность, и о том, что… Господи, похоже, у них много причин для беспокойств.
— Это все так… анти кодированно, — сказал Тодд, одетый как Атлас. (Плавки «Спидо» и привязанный к плечам глобус. Хороший ракурс.) — Полная противоположность «Майкрософту». Знаете ли, нам внушали неверное представление об «Эппл».
— Эй, дружище, вот видишь, что происходит, когда нет Билла, поддерживающего всех в форме, — сказал Итен, одетый в костюм под названием «Деньги»: его лицо выкрашено в зеленый цвет, на голове парик а ля Джордж Вашингтон, который на самом деле парик Мэрилин Монро, только залитый зеленым лаком для волос. — Если у руля компании не стоит харизматическая личность, пиши пропало.
Мы все удрученно согласились, что атмосфера в «Эппл» какая то депрессивная. Совсем не то, чего мы ожидали, но мы держимся мужественно и не теряем надежду. Пытаемся найти кого нибудь, кто устроил бы нам экскурсию по Городку «Эппл».
Здесь в Долине никто не руководит.
Никаких Биллов.
Полная анархия. Нужно время, чтобы привыкнуть.

Итен, президент «Oon!», какой то злой. Ну… забавно злой. Вкрадчивый? Наверное, это больше подходит. Белозубый и всегда с иголочки одетый, он являет собой то, что Карла называет «убийственный зануда». Он почему то уделяет мне слишком много внимания и доверяет всяческую конфиденциальную информацию. Не знаю, стоит ли мне чувствовать себя польщенным или проконсультироваться с экзорцистом.
Мы сидели у зажженного светильника «Тики», вкопанного в землю под апельсиновым деревом, Карла сказала:
— Знаешь, Итен был признан миллионером и занесен в Одиннадцатую главу уже три раза, а ему всего лишь 33. Здесь ведь есть сотни других парней. Но у них, похоже, особый иммунитет против денег. Они, видимо, полагают, что деньги свалятся с небес, как дождь.
Пытаясь расшифровать принципы существования Итена, мы снимали семена и травинки с бандитских костюмов «Заводной апельсин» друг у друга. Я сказал:
— Есть в Итене что то такое, не совсем оксюморонное, но все же слишком противоречивое, прямо как 18 колесная фура с надписью «Водород» во весь кузов… не знаю, как объяснить. Да и вся Силиконовая долина — сплошной оксюморон: занудная, богатая и разухабистая. Я даже не могу решить, нравится ли мне Итен, но он точно не один из нас. Другой архетип.

Вдохновленные костюмом Итена, мы стали обсуждать деньги. Мы решили, что если бы правительство поместило портрет Мэрилин Монро на долларовую монету, она бы стала достаточно популярной, чтобы прижиться.
— А если они хотят заменить пятидолларовую купюру на монету, — сказала Сьюзан, приближаясь к нам, — то могут воспользоваться портретом Элвиса.
Сьюзан не отклонилась от своего нынешнего стиля и пришла на вечеринку как байкерская девчонка. Она была опечалена, узнав, что программист по языку ассемблер из «Дженерал Мэджик», с которым она проболтала весь вечер, оказывается, женат. Она отхлебнула из бутылки «шардоннэ», сорвала с дерева незрелый апельсин и сказала:
— Вы говорите об Итене? Быть с Итеном — это словно, ну… когда спишь с кем то, совершенно не знающим, что делать в постели, но уверенным в том, что он настоящий мачо; и вот он скребет тебе одну и ту же часть тела, думая, что нашел твою «Волшебную Точку», чем на самом деле ужасно тебя раздражает.
Сьюзан и Итен никогда ни в чем не соглашаются, но это не половое разногласие. Это просто несогласие.
Вечеринка затихала, когда Карла сказала:
— Не странно ли: Майкл пришел без костюма, и все равно кажется, будто он в костюме?
Она была права. Бедный неземной Майкл.

Итен рассказал нам историю о том, как он скорефанился с Майклом, как вскоре после возвращения Майкла из таинственной поездки в Купертино они встретились в ресторане «Чили» на бульваре Стивенса Грика, что в нескольких кварталах от «Эппл», — изящно обустроенной улице с четырьмя рядами движения, вдоль которой тянутся шикарные рестораны и технические офисы, обрамленные в зеркальный металлик.
— Майкл подчеркивал все гласные в своем меню, — нежно предался воспоминаниям Итен, усаживаясь рядом с нами под деревом. — «Тест на удобочитаемость текста в отсутствие информации», как сообщил он мне впоследствии. И когда я увидел, что он заказывает дюжину маисовых лепешек, немного сальсы и полпорции соуса «Тысяча островов», я сразу же понял: что то в этом есть. И как же я оказался прррр рав!
— Майкл будет твоей главной жилой в середине 1990 х? — остроумно спросила Сьюзан.
— Ну, мисс Справедливость, надейтесь, что будет именно так, для вашего же блага.

Мы вернулись в дом, чтобы согреться. Гостиная Итена целиком выкрашена белой эмалью, а под потолком по периметру кружатся и вращаются около сотни банковских надзорных видеокамер Грязного Гарри из 1970 х годов, подсоединенные к стене, уставленной сине белыми почти убитыми телевизорами. Надзорная фантазия.
— Я встречался одно время с девушкой, инсталляционным художником из Калифорнийского университета в Санта Круз. — Это все, что Итен говорит о своем оформлении.
Дом у него небольшой, но, по моему, ему доставляет удовольствие говорить всем, что он живет в Сан Карлосе. Сан Карлос, расположенный чуть южнее Пало Альто, называют «Холмом зануд». Самая главная проблема в Сан Карлосе — это лоси, поедающие побеги роз и почки молодых деревьев.
— Один парень продает бутылки с мочой горного льва, которую он собирает в зоопарках. Опрыскивание этой жидкостью вашего сада должно отпугивать лосей. Типа: «Эй, дружище, испробуй мочу пумы!» — Итен поднял маленький прозрачно желтый пузырек. — Я являюсь инвестором биотехнической фирмы, которая обманным образом заставляет кишечную бактерию производить феромоны пумы.
Итен весь состоит из крайностей. На руке у него часы «Патек Филлип», которые стоят, наверное, 2000000 иен (купленные в Акихабарском районе Токио, являющие собой «нирвану» занудских притязаний, все знаки которых, очевидно, исполнены на японском, английском и русском языках). Он утверждает, что каждый раз, когда смотрит на время, погашает их стоимость.
— Вот сейчас я дошел до цены 5,65 доллара за взгляд. Если буду проверять время каждый час отныне и до 2023 года, то спущусь до десяти центов за раз.

Девять скоростей на блендере Итена помечены маленькими наклейками со следующими надписями, выполненными шрифтом «Франклин готик» 7 го кегля:
1) Сплю
2) Замедленные кадры
3) Посещение «Диснейленда» в 25 лет
4) Хорошее кино за $8.00
5) «СУПИ» (Система управления передачей изображения) с «Долби»
6) Обед с Д. Джеффено и Б. Дилером
7) «Диснейленд» в 10 лет
8) Аневризма
9) Самовоспламенение,

Перхоть у Итена просто ужасающая, но знаете ли, в жизни все не так, как в телерекламах. Мы с Карлой провели тридцать минут, пытаясь придумать сценарии на тему «Как сообщить своему другу что у него перхоть», которые не оскорбили бы его, однако так и не смогли. Это очень странно, ведь все остальные аспекты его ухоженности так безупречны.

3.10 ночи. Только что вернулись с Итеновской вечеринки. Сегодня мы «улетаем в Австралию» — это наше домашнее кодовое словосочетание, обозначающее сумасшедший 36 48 часовой кодировочный забег для подготовки к встрече Итена с рисковыми предпринимателями.
Электронное письмо от Эйба:

Вы действительно уехали.
Я не мог и предположить, что это может случиться.
Как вы смогли покинуть «Майкрософт» так ЛЕГКО?
Это же такая хорошая контора. Говорят, весной будут раздавать акции.
Кто теперь ваш Билл?
Я запустил в «Майкрософте» объявление о поиске новых соседей, так странно чувствуешь себя без соседей. Уже целый месяц! Вот моя реклама по домашнему ЭДО (электронной доске объявлений):
«Место!…
Это не последнее ваше пристанище в жизни, но пространства здесь много и условия довольно приемлемые: Редмонд, 5 минут езды от «Майкрософта». Жизнь в королевской роскоши начала 1970 х. Звук «Долби ТХТ». Кресло в адирондакском стиле из старых кож. Батут. Личный санузел. Не против домашних животных.
$235.00».
Кстати: вы знали, что «Лего» выпускает пластиковые пылесосы в форме морковки для сбора закатившихся деталек?




Воскресенье

Сегодня мы с Итеном ездили по Силиконовой долине, разглядывая парковки различных компаний, чтобы узнать, служащие каких из них работают в воскресенье. Он утверждает, что это самый надежный способ выбрать компанию, в которую стоит инвестировать. «Если технари не вкалывают, акции не растут».

Карле не нравится моя дружба с Итеном. По ее словам, это меня развращает, но я велел ей не беспокоиться, ведь я провел всю свою молодость перед компьютером и поэтому никогда не догоню не зануд, у которых в двадцать с лишним лет была жизнь, и они ею пресытились.
Карла утверждает, что «закоренелые зануды» — самые страшные, так как они превращаются в «марвинов» и создают проблемы планетарных масштабов. Марвин — это герой мультфильмов о Багз Банни, который хотел взорвать Землю, потому что она закрывала ему вид Венеры.

Да, а раньше сегодня, когда мы ехали в Арастрадеро из кафе «Старбакс», закат был просто убийственным.
От нас потребовалось много усилий, чтобы не разбить машины, заглядевшись на розовые и оранжевые полосы. А вид из дома моих родителей по улице Ла Креста был ошеломляющим: от моста Сан Матео на севере практически до Гилроя на юге. Казалось, горы Контра Коста подсвечиваются изнутри, прямо как дверные фонари темно красного цвета, и мы даже видели свет в обсерватории, что на вершине горы Гамильтон. Автоматические ангары на аэродроме военно морских сил «Моффатт» выглядели так, будто Надувной Мармеладный Великан ложился умирать. Это было грандиозно.
Мы сели на покосившийся кедровый балкон, чтобы посмотреть на развернувшееся на горизонте шоу. Балкон перекашивается из за того, что бурая сахаристая почва под всеми старыми ранчо оседает; двери плотно не закрываются. Мы кидали жевательные игрушки Мисти — маминому золотому ретриверу, которого она купила с рук два года назад. Предполагалось, что Мисти будет сторожевой собакой, но она провалила экзамен из за того, что слишком любвеобильна. Мы не очень злимся на нее за такой недостаток.
Это был просто приятный момент. Я действительно чувствовал себя как дома.
Карла тоже ведет дневник, но у нее записи такие короткие. Например, она показала мне запись обо всей поездке в Калифорнию, и вот что она гласила:

«Отправились в Калифорнию. Дэн нарисовал робота на моей салфетке во время обеда в Южном Орегоне, и я положила ее себе в сумочку».

На этом все. Ни слова обо всех наших беседах. Я называю это «Вычислительные дневники с сокращенной системой команд».




Вторник

С деньгами у нас сейчас туго.
Попытки найти деньги через рискованное капиталовложение — это долгий, неприятный, конфликтный процесс, полный очковтирательства и надежды. Если я чему то здесь научился, так это тому, что добыча денег — ключевая проблема и забота любой начинающей компании. К нашему счастью, Майкл с Итеном решили, что лучше всего получить статус КИР (Компании Исследований и Разработок) и договориться с другой компанией, чтобы она «выпускала» нашу продукцию. Таким образом, нам не придется нанимать собственных специалистов по маркетингу и продаже и не надо будет раскошеливаться чудовищными суммами, которые требуются для запуска программного обеспечения на рынок. Но на создание продукта все таки нужны финансы.

Сьюзан психует больше остальных. Может быть, именно поэтому они с Итеном расходятся по всем вопросам. Он всегда говорит, что все «изумительно», в То время как она кипит от ярости.
Сегодня Итен назвал Силиконовую долину «денежнейшим местом на земле», и он, вероятно, прав. Все в этой долине вращается вокруг $$$… ВСЕ. В «Майкрософте» никогда не приходилось задумываться о деньгах. То есть майкрософтовцы, конечно, ежедневно поверяют «Вин Квоут», но здесь, как я уже сказал, идет бесконечная, скучная, сумасшедшая борьба за баксы.

По финансовым причинам мы вынуждены работать у моих родителей, пока не забьем струей вложенного с риском капитала.
Мы работаем в южном конце дома, в большом помещении, которое создавалось как комната для игр и развлечений еще в те времена, когда общество порождало благонравных детей. Ее полностью преобразили в стильное поле брани нашего «Обиталища 2». Мы так называем ее — «Обиталище 2», потому что это большой лабиринт, потому что ее вентиляция близка к анаэробной и потому что повсюду валяются бумажки, прямо как у ручных мышей песчанок, приютившихся в коробке от «Клинекса». Майкл поместил своих любимых песчанок по имени Глянь и Слышь внутри поразительно большого желтого пластикового набора «Обиталище», расставленного по периметру офиса… на собирание его потребовались десятилетия. Мы вынуждены постоянно слышать, как носятся Глянь и Слышь, пока мы работаем. Карле нравится обстановка «Обиталища», потому что напоминает ей старые мультфильмы о застрявших на овощном заводе бурундуках. Она и Майкл постоянно добавляют что нибудь. Это их общее дело.
Приглядевшись к «Обиталищу 2», вы заметите расклеенные повсюду записочки на клейкой бумаге, фотокопий, бросовую корреспонденцию, газеты, корпоративные отчеты, очки, распечатки и мусор плюс залистанные донельзя копии «Отчет о микропроцессоре», «Письмо о Калифорнийском технологическом фондовом рынке», «Красная сельдь», «Письмо о программном обеспечении», «Мультимедиа бизнес отчет», журналы «Пипл» и «Нэшнл Инкуайрер». У вас появится чувство, что если только протянуть руку в этот бумажный шторм, то наверняка вытащишь клубочек из шести пульсирующих резиновых розовых детенышей. Безбумажный офис… ха!
Еще там стоит бильярдный стол, захламленный мониторами «МультиСинк», руководствами по кодированию, распечатками и коробками от доставленной на дом еды, катушками, кабелями, ручками «пиши стирай» и калькуляторами. Около «Папиного бара» (покрытого искусственной кожей, обшитого бриллиантами и захламленного всяческими безделушками) лежат инструкции по компиляторам, опять таки мониторы и забитый тостер «Эпром» для чипсов рядом с коробками от диетической колы, купленных в «Костко», и спирали кожуры от фруктов. (Мое рабочее место, приятно сообщить, безупречно чисто, а едва поцарапанная награда «Сдал!» гордо покоится под пластиковой моделью самолета «Боинг 747».)
Не стоит и говорить, что повсюду расклеены кадры из мультика «Далекий край». Я думаю, технари являются сложной частью жизненного цикла мультфильма «Далекий край», прямо как вирусы, которые могут размножаться только в присутствии организмов хозяев. Сьюзан говорит:
— Мы являемся лишь устройствами для копирования мультиков «Далекий край».
Вот вам один из взглядов на человечество.
И конечно же, там стоят два длинных дивана для” наших «Полетов в Австралию».
Мама счастлива жалким грошам за аренду помещения, а время моего пути до рабочего места — девяносто секунд, так как мы с Карлой живем в одной из комнат для гостей.
Главный недостаток в «Обиталище 2» — это вентиляция, которая могла бы быть и получше. Тодд называет это «удушливая свежесть». Нужно почаще держать открытой задвижную дверь, ведущую на задний двор, но Итен не хочет, чтобы пыль и насекомые заражали наши технологии. Или мамин золотой ретривер Мисти.
Также в «Обиталище 2» находятся:
• четырехпалые мультяшные перчатки;
• вездесущая Нерфиана;
• 24 кофейные кружки «Донна Каран» (долгая история);
• банка бескофеинового кофе с наклейкой «666»;
• игрушки «ГоБот» типа трансформер;
• бисер на двери, как у Роды Моргенштерн;
• пакетики с травяным чаем и заварник;
• несколько «Гейм Бойз»;
• три настенные доски для черчения 4x8;
• пирамида из банок «7 Ап»;
• исчерпывающая коллекция комиксов «манга»;
• товары, передающие цифровые данные по каналу Т2;
• один термос «Флиппер».
Мы пребываем на своей рабочей станции минимум 12 часов в день. Мы используем складные пластиковые стулья для двора, так что наши спины совершенно убиты. Такая вот эргономика. (Спасибо, Господи, за шиатсу.) Воздух пронзает редкий возглас «блин!», когда у кого то тикает курсор, или иногда вырывается «дерьмо!» или «черт!». Насчет музыки никак не можем договориться (разные вкусы), так что работаем в тишине. Или в плейерах.

Мы создаем две версии «Oon!»: под «Виндоуз» и под «Макинтош». Майкл набросал крутейшие эскизы для графики, ИИ (искусственного интеллекта), интерфейса и, наверное, звука. Просто убойная вещь, и все оригинально, ни у кого не заимствовано. Майклу нужны мы, чтобы воплотить его видение в жизнь. Наши должности:
Майкл:
Главный архитектор. У него видение идеи в целом. Он также пишет центральный движок, который поддерживает графику и моделирующие алгоритмы. Он командует инженерами — нами.
Итен:
Президент, исполнительный директор и начальник производства. Его работа заключается в том, чтобы финансировать нас, найти компанию, которая будет выпускать и распространять наши продукты, и управлять бизнесом изо дня в день. В большинстве компаний есть главный финансист, но мы не можем себе этого позволить, поэтому Итен занимается оплатой счетов, бухгалтерским делом, налогами, закупкой оборудования и всем подобным.
Баг:
Заведует базой данных и I/O (Вводом/Выводом) файлов. То есть тем, как «Oоп!»  хранит и использует информацию на жестком диске; это очень сложно, но Багу именно такая работа и нравится.
Тодд:
«Размыватель» — работает над графическим движком и принтерным драйвером. Вся графика должна быть преобразована в выходной формат для распечатывания на принтере.
Карла и я:
Мы работаем на библиотеке перекрестно платформного класса, так что «Oon!» будет идти и на «Виндоуз», и на «Макинтош». Я отвечаю за «Виндоуз», а она — за «Макинтош».
Сьюзан:
Дизайнер пользовательского интерфейса, заведует графикой и тому подобным. Она следит за тем, чтобы наши с Карлой коды были синхронными в интерфейсе.

У мамы есть коллекция камней. Это звучит странно, и это действительно странно: маленькая кучка камней, которая просто лежит на внутреннем дворе. Я спросил у мамы, почему они ей нравятся, и она ответила:
— Не знаю, просто мне кажется, что они особенные.
Не указывает ли это на то, что ей требуется медитация? Говорю вам, камни даже не слишком красивые. Я все смотрю на них и пытаюсь увидеть их так, как видит она, но не могу.

Как указано, мы с Карлой работаем над одними и теми же вещами, просто в разных форматах. Она — «Мак», я — «Виндоуз».
— Это очень уместно, — говорит Карла, — так как «Виндоуз» более мужской, а «Мак» более женский.
Я встал в оборону:
— Как это?
— Ну, «Виндоуз» неинтуитивен… иногда даже противо интуитивен. А это так ПО МУЖСКИ: просто пойти и купить для ПК систему «Виндоуз» и потратить кучу времени на изучение мнимых команд и чтение тысяч диалоговых окошек каждый раз, когда вы желаете изменить размер объекта или еще чего то… МУЖЧИНЫ привыкли сидеть, принимать приказы, выполнять бесполезные команды и чувствовать, что им ужасно повезло, потому что они сэкономили $200. ЖЕНЩИНЫ жаждут эффективности, элегантности… «Мак» позволяет им передвигаться в пределах их цифровой Вселенной именно так, как им бы хотелось, не засоряя свой банк человеческой памяти. Я думаю, что причина, по которой так много женщин привыкли чувствовать, что они не «понимают в компьютерах», заключается в том, что все ПК — это «мертвые мозги»… «Макинтош» ответствен за повышение не только потенциала заработков женщин, но и ощущения овладения технологией, о которой все говорят, что она им неподвластна. Мне всегда так говорили.

У меня сегодня возникло странное чувство, когда Анатоль начал рассказывать нам о рабочей жизни в «Эппл». «Эппл» — это «Майкрософт»!!! Он сообщил нам, что атмосфера двух «городков» практически одинакова и что две эти корпоративные культуры, хотя претендуют на противоположность друг другу, отличаются не более чем стиральные порошки «Тайд» и «Оксидол».
Анатоль ошивался у нас сегодня целый день и начертил на доске большой список сходств и различий между компаниями «Эппл» и «Майкрософт». Вот они:
«Майкрософт»: ожидают, пока войдут во владение акциями
«Эппл»: стараются, чтобы их уволили
«Майкрософт»: «Городок»
«Эппл»: «Городок»
«Майкрософт»: делать деньги
«Эппл»: чувствительность к «1.0»
«Майкрософт»: Майкрософтовский Стиль
«Эппл»: Бесконечная Петля
«Майкрософт»: Билл
«Эппл»: эквивалента больше нет
«Майкрософт»: зависть к «Эппл»
«Эппл»: зависть к «Microsoft»
«Майкрософт»: скучные здания/ хорошие картины
«Эппл»: хорошие здания/ картины исключительно на слайдах
«Майкрософт»: кафетерии лучше
«Эппл»: занудские игрушки лучше
«Майкрософт»: Футбольное поле
«Эппл»: скульптурный сад
«Майкрософт»: 1 520
«Эппл»: 1 280
«Майкрософт»: «Интел»
«Эппл»: «Моторола»
«Майкрософт»: средний возраст — 31.2
«Эппл»: средний возраст — 31.9
«Майкрософт»: серый «лексус»
«Эппл»: белый «форд эксплорер»
«Майкрософт»: не слишком гонятся за созданием новых вещей, но хорошо обеспечивают уже имеющиеся
«Эппл»: хороши в создании новых вещей, но не гонятся за завершением
«Майкрософт»: никого никогда не увольняют
«Эппл»: никого никогда не увольняли… до тех пор, пока не начались сокращения
«Майкрософт»: идиотские титулы на визитках
«Эппл»: идиотские титулы на визитках
«Майкрософт»: жуткая атмосфера
«Эппл»: жуткая атмосфера
«Майкрософт»: неловкий симбиоз с «Ай Би Эм»
«Эппл»: неловкое слияние с «Ай Би Эм»
«Майкрософт»: 13 200 работников
«Эппл»: 14 500 работников
«Майкрософт»: людей, нанятых в 1991 1992 годах, постоянно из колледжей перемещают
«Эппл»: людей, нанятых в 1988 1989 годах, вышвыривают
«Майкрософт»: акции на раздачу
«Эппл»: цена акций в переводе в наличные стоимости компании; самое время покупать!
До сих пор никаких возможностей для экскурсии по «Эппл», хотелось бы отметить.
Сегодня был один из тех дней, когда на солнце тепло, но как только уходишь в тень, тут же замерзаешь.


Я видел голубей и думал, что это камни, но они просто спали. Мое дыхание их спугнуло, И камни
взлетели, земля взорвалась… а моей единственной мыслью было желание увидеть их снова.
Сегодня пришел человек из «ВирЛПуЛ», чтобы починить стиральную машину, и обнаружил, что под сломанным двигателем свили гнездо пауки Черная Вдова, и показал мне паутину, и я поймал себя на мысли, что хочу поймать тебя, укусить тебя, оплести тебя своими лапками и освободить тебя.
Не говори мне, что это неправда.
«Оксидол»
подушки
«Ревеля»
документ
переделать
Скажи, что чувствуешь этот огонь, кидать
связующий
помада