Собрание сочинений в четырех томах. Том Песни. 1961-1970 Текст предоставлен изд-вом

Вид материала

Документы

Содержание Опять дельфины Люди! Я любил вас! Будьте снисходительны! Дж. Лилли Ничего не знаю, Ничего не вижу, Ничего никому не скажу… Дорогие мои дельфины, Дорогие мои киты! Акимов Владимир Владимирович (р.1938) – одноклассник и друг Высоцкого, кинодраматург. Васьком Рудин Рудольф Григорьевич – артист Театра миниатюр. Гарик Как хорошо ложиться одному… Горобец Юрий – актер Театра им. А. С. Пушкина. «Дневник женщины» Фюрер – Равенских Борис Иванович (1914–1980), главный режиссер Театра им. А. С. Пушкина в 1960-1970-х годах. «Хвостики» – Миша – М. Яковлев, сын Гиси Моисеевны Гофман, соседки Н. М. Высоцкой по коммунальной квартире.Пушкарь Звонил Инне У Высоцкого сын родился Карелов Евгений Юнгвальд-Хилькевич Георгий Готовится к пробам Карелов… А. В. Романов Это мы осилим через недельку Привет Риве и Доротее

Подобный материал:

• Собрание сочинений в четырех томах ~Том Стихотворения. Рассказы, 42.25kb.
• Собрание сочинений в четырех томах. Том М., Правда, 1981 г. Ocr бычков, 4951.49kb.
• Джордж Гордон Байрон. Корсар, 677.55kb.
• На Б   По изд. А. Н. Островский. Собрание сочинений в 10 томах. Под общ ред., 517.84kb.
• За чем пойдешь, то и найдешь (1861), 518.96kb.
• Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский, 1350.95kb.
• Собрание сочинений в пяти томах том четвертый, 3549.32kb.
• На всякого мудреца довольно простоты, 869.42kb.
• Козьма захарьич минин, сухорук (1861), 1057.57kb.
•       Джордж Гордон Байрон, 873.08kb.

Комментарии

Настоящий том представляет читателю Высоцкого-прозаика. Сюда включены лирическая повесть «Жизнь без сна (Дельфины и психи)», сценарии «Как-то так все вышло» и «Где центр?», незавершенный «Роман о девочках», дневниковые записи и письма.

Под названием «Устная проза» помещены фрагменты рассказов Высоцкого о его жизни и работе, звучавшие во время его концертов и выступлений. Высоцкий серьезно и ответственно относился к этим импровизированным монологам и интермедиям, постепенно они приобретали характер достаточно устойчивого текста. Без этого живого слова «о времени и о себе» образ Высоцкого как художника был бы неполон.

За пределами настоящего издания остались произведения, написанные Высоцким в соавторстве: киносценарий «Один» (написан совместно с Д. Калиновской и С. Говорухиным), киноповесть «Венские каникулы» (написана совместно с Э. Володарским), роман «Черная свеча» (написан совместно с Л. Мончинским).

Жизнь без сна

Первоначальное название произведения зафиксировано в дневнике В. Золотухина от 10 марта 1968 года: «Высоцкий давал читать свой „Репортаж из сумасшедшего дома“ (Золотухин В. Секрет Высоцкого. М., 2000, с. 26). В семидесятые годы текст имел хождение в самиздате под названием «Дельфины и психи». Под названием «Жизнь без сна» произведение было опубликовано в парижском русскоязычном журнале «Эхо» (1980, № 2), а затем перепечатано в СССР («Совершенно секретно», 1989, № 3). Печатается по: Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 2004.

Сохранился автограф текста под названием «О дельфинах и психах», датируемый 1968 годом. Возможно, это послесловие к повести.

ОПЯТЬ ДЕЛЬФИНЫ

Прежде всего – все ранее написанное мною прошу считать полным бредом. Да ведь это и был бред, потому что я был болен. Нет-нет, товарищи, я на самом деле был болен, да клянусь вам честью! Но почему вы мне не верите? Уверяю вас! Чистая правда! Вот вам крест! Ну чем вам поклясться? Хотите! здоровьем главврача. А что? Очень славная женщина! Спокойная и – что самое чрезвычайное – умная и, как это принято у нас говорить, домашняя. Нет, уютная… Нет-нет, опять!.. Ах вот! Нашел синоним – хозяйственная. Да, именно! Очень и очень хозяйственная. У нас в столовой, например, нет тараканов! Им вкололи аминазин, и они все спят как миленькие. А я не сплю – я работаю, мне еще не вкололи, потому что я здоров, т. е. абсолютно, по-бычьи здоров.

М-да! К чему же это я? А-а-а-а! Итак, все прежде написанное мною – это плод больного моего воображения, а оно в свою очередь – плод больного моего рассудка, который также является (нет – являлся) плодом моего же удивительного больного организма.

Начнем сначала. Всё! И жизнь, и творчество. Предупреждаю: то, что я напишу сейчас, – и в самом деле творчество, тогда как раньше было графоманство, и то, что я начну сейчас, будет настоящая жизнь, а раньше – что это была за жизнь? Раньше была «борьба с безумием». Хотя борьба и есть жизнь, как утверждает Горький (но ведь у него «Если враг не сдается – его сажают»). Но борьба с безумием не есть жизнь, дорогой Алексей Максимович. Борьба с безумием – это просто борьба с безумием! Так-то, дорогой основоположник! Так-то! Да-с!.. Только что ко мне подошел человек, говорит:

– Здравствуйте, батенька! Ну наконец-то! Слыхали! Дельфины-то опять что затеяли? А? Каково?

Подождите, погодите, постойте! Да ведь это же он! Помните? Профессор-ихтиолог-лингвист, который спасал мир да так и не спас? Господи, как я рад!.. Стоп! Он ведь тоже плод моего больного воображения! Ведь верно? Только не надо волноваться, не надо волноваться! Надо вот что – закрыть глаза, плюнуть перед собой три раза и сказать: «Сгинь!» Теперь открыть…

А-а-а! Сидит, сидит с тремя плевками – на лице, на лысине и где-то на брюках. Сидит, таращит глаза! Кажется, полезет драться! Еще не хватало – драться с плодом моего больного воображения, да еще с прошлым плодом!

Доктор! Доктор! У меня вернулись галлюцинации! Спасите, доктор, доктор!.. Никого нет! Как назло, ни души – ни нянечкиной, ни хотя бы какого-нибудь алкоголика! Эй, кто-нибудь!.. Тьфу ты! Есть такое кино! Там так никто и не пришел, и ко мне не придут! Эй! Люди! Такого кино нет!.. Но ведь все равно никто не придет. Потому что здесь нет людей – здесь больные! Эй, больные!.. Больных повели прогуливаться! Всё! Это конец. Помощи не будет ни от людей, ни от больных, ни от… Эй, кто-нибудь! Только не оборачиваться… Не могу! Обернусь!

– Почему вы улыбаетесь, профессор?

– Да потому что вы очень забавны! Вы, например, крикнули: «Начались галлюцинации!» А почему, собственно, только – начались? Они у вас и не кончались! Вы ведь, батенька, в психиатрической клинике, а не…

(Ага, замешкался, скотина, трудно слова подбирать! Еще бы – шизофрения и склероз! Ха-ха! Посмотрим, однако, что он выдумает.)

…а не в Рио-де-Жанейро…

(Ну! Как банально! Фи! Прочитал одну книжку небось – и цитирует. Нет, он даже и эту книжку не читал – юмора нет.)

…или, скажем, не в ООН.

(Ого! Загнул! ООН! Что же это такое? Я ведь помню, что это что-то очень и очень. По-моему, это ОТДЕЛЕНИЕ ОХРАНЫ НЕВМЕНЯЕМЫХ! Нет! Вспомнил! Это же ОТДЕЛ ОХРАНЫ НЕНОРМАЛЬНЫХ, а может, это просто ОТТОРИНОЛЯРИНГОЛОГ! Черт! Чушь какая-то! Ну что же! Примем бой.)

– А не кажется ли вам, что это не лечебница, а полигон, военный полигон в штате Невада? Причем секретный! И вас сюда не звали. Сейчас придет сержант! И сержант проверит, как вы здесь очутились. А? Кто вас подослал, кому это на руку! А? Вот видите – вы уже побледнели! А когда придет сержант – вы еще больше побледнеете. А?…

Кто это там еще зовет меня! Я занят! У меня дискуссия, переходящая в проверку документов!

– Так вот!

Где же он? Исчез!.. Господи! Какое счастье, что кончились галлюцинации.

Правда, начались галлюцинации обоняния. Я чувствую, что пахнет гусем, а сегодня дают яблоки.


Люди! Я любил вас! Будьте снисходительны!  – перефразировка последней фразы из книги «Репортаж с петлей на шее» (1943, опубл. в 1946) чешского публициста Юлиуса Фучика (1903–1943): «Люди, я любил вас, будьте бдительны!».

Дж. Лилли – см. комментарий к стихотворению «Хоть нас в наш век ничем не удивить…» (т. 3, с. 43).

«Безумству храбрых поем мы песню» – цитата из «Песни о Соколе» (1898) М. Горького.

Ничего не знаю, Ничего не вижу, Ничего никому не скажу…  – измененная цитата из эстрадной песни О. Фельцмана на слова Л. Ошанина «Ничего не вижу» (1966): «Ничего не вижу, Ничего не слышу, Ничего не знаю, Ничего никому не скажу».

Дорогие мои дельфины, Дорогие мои киты!  – использованы текст и ритм песни «Моя Москва» И. Дунаевского на слова М. Лисянского: «Дорогая моя столица, Золотая моя Москва!» (1941–1942).


Как-то так все вышло – Первая публикация: Соч. в 2 т., т.2. Печатается по этому изданию. Сценарий был представлен автором в Шестое творческое объединение киностудии «Мосфильм», но не был принят худсоветом к постановке.


Где центр?  – Первая публикация: Соч. в 2 т., т. 2. Печатается по этому изданию.


Роман о девочках – Первая публикация: Нева, 1988, № 1. Название дано публикаторами, в рукописи неоконченного романа оно отсутствует.

Печатается по: Собр. соч. в 2 т., т. 2.

Дневниковые записи

Фрагментарно печатались в прессе: записи 1967 года – в «Общей газете» (25 января 1994 г.), 1975года – в журнале «Октябрь» под названием «Самоволка» (1991, № 6). Полностью – в Собр. соч. в 5 т., т. 5. М., 1998. Печатается по этому изданию.

Устная проза

В основу текста положена подборка «Владимир Высоцкий. О песнях, о себе», составленная А. Е. Крыловым и И. И. Роговым для книги «Четыре четверти пути» (М., 1988) по расшифровкам фонограмм интервью и публичных выступлений Высоцкого 1966–1980 годов. Публикуется по этому изданию с некоторыми сокращениями и добавлениями из других источников.

Письма

Отдельные письма Высоцкого публиковались в 1989-1991годах в журналах «Литературное обозрение», «Советская библиография» и некоторых других изданиях. Письма к Л. В. Абрамовой собраны в издании: Абрамова Л. В., Перевозчиков В. К. Факты его биографии. М., 1991.

Наиболее полно эпистолярное наследие Высоцкого (в той мере, в которой оно доступно сегодня) представлено С. В. Жильцовым в издании: Собр. соч. в 5 т., т. 5. Письма печатаются по этому изданию. В комментариях даны сведения о близких друзьях Высоцкого и его товарищах по творческой работе. Использована информация, содержащаяся в комментариях А. Е. Крылова и С. В. Жильцова. Не разъясняются общеизвестные имена, а также имена, фигурирующие в сугубо бытовых контекстах. Не повторяется информация, содержащаяся во вступительной статье к настоящему изданию и в комментариях к тт. 1–3.


Акимов Владимир Владимирович (р.1938) – одноклассник и друг Высоцкого, кинодраматург. Васьком – имеется в виду И. Кохановский. Васечки – Высоцкий и Кохановский. Гришечка (Хмара) и Мишечка (Горховер) – одноклассники Акимова и Высоцкого.


Рудин Рудольф Григорьевич – артист Театра миниатюр. Гарик – И. Кохановский. Ясулович Игорь и Харитонов Евгений – актеры театра и кино.


Поляков Владимир Соломонович (1909–1979) – художественный руководитель Театра миниатюр, сценарист, драматург, автор пьесы «Моржовая девушка», цитируемой в письме.


«Белые слоны», пантомима – дипломные работы Л. В. Абрамовой во ВГИКе. «Сильное чувство» – водевиль И. Ильфа и Е. Петрова. «Гастроль Рычалова» – сатрическая пьеса М. Н. Волконского. «Корни капитализма» – комедия М. М. Зощенко. «Физика звездного мира» – книга астрофизика И. С. Шкловского.


«Магеллановы облака» – роман С. Лема. Как хорошо ложиться одному…  – По наблюдению А. В. Кулагина, это «парафраз на тему известной песни Вертинского „Без женщин“, где были, в частности, такие строки:


Как хорошо проснуться одному

В своем веселом холостяцком «флете»

И знать, что вам не нужно никому

«Давать отчеты» – никому на свете!


(Кулагин А. В. Беседы о Высоцком. Коломна, 2005. С. 19).


Шагалова Людмила – актриса. …женат, разведусь – в то время Высоцкий формально состоял в браке с И. Высоцкой, брак с Л. Абрамовой был зарегистрирован 25 июля 1965 года.


Горобец Юрий – актер Театра им. А. С. Пушкина. «Дневник женщины» – пьеса К. Финна. Гриценко Лилия – актриса театра им. А. С. Пушкина. Стрельников А. – артист Театра им. А. С. Пушкина.


«Котовщики» – Н. Котовщикова, знакомая Л. Абрамовой. «Покой нам только снится» – пьеса Ю. Шевкуненко. Леший – роль Высоцкого в спектакле «Аленький цветочек». Сашка – А. Стрельников. В номере у Кости – Худяков К. – актер и режиссер.


Фюрер – Равенских Борис Иванович (1914–1980), главный режиссер Театра им. А. С. Пушкина в 1960-1970-х годах. «Хвостики» – спектакль «Свиные хвостики» по пьесе Я. Дятла.


Миша – М. Яковлев, сын Гиси Моисеевны Гофман, соседки Н. М. Высоцкой по коммунальной квартире.


Пушкарь – артист И. Пушкарев.


…Мы его зовем Дорманиани, а когда орет – тогда Муссолини . – Речь идет о режиссере В. Дормане.


Звонил Инне . – Инна Крижевская, жена Л. С. Кочаряна.


Радомыла – режиссер Е. Радомысленский. Про Романа ничего не слыхал . – Речь идет об актере Р. Вильдане.


У Высоцкого сын родился . – Никита Высоцкий родился 8 августа 1964 года. Я съездил к Толяну.  – Речь идет об Анатолии Утевском.


Передаст Дина . – По-видимому, Дина Калиновская, автор пьесы «Помните, война случилась в сорок первом…», по которой и написан сценарий.


Карелов Евгений – режиссер фильма «Служили два товарища». Кеосаян Э. – режиссер фильма «Стряпуха». Севочка – Всеволод Абдулов.


24 июня 1968 года, Москва, ЦК КПСС, отдел агитации и пропаганды, В. Степакову

После этого письма Высоцкий был приглашен для беседы в отдел пропаганды ЦК КПСС.


Юнгвальд-Хилькевич Георгий – режиссер фильма «Опасные гастроли».


‹Декабрь 1968 года› Москва, Ленинград – Москва, ЦК КПСС, Л. Брежневу

В письме идет речь о фильме «Интервенция». По свидетельству режиссера Г. Полоки, этот вариант, написанный Высоцким, был затем переработан и в менее резкой версии отправлен на имя Брежнева. Фильм при жизни Высоцкого выпущен не был, он вышел на экран только в 1987 году.


Готовится к пробам Карелов…  – Режиссер Е. Карелов намеревался ставить по сценарию Ю. Дунского и В. Фрида фильм «Маршальская звезда» с Высоцким в главной роли. На главную роль был утвержден Е. Матвеев, и фильм затем вышел под названием «Высокое звание». Не начал то, что обещал с нашим сценарием…  – Речь идет о неосуществленном замысле кинодетектива. С шефом я говорил…  – Говорухин намеревался пригласить Ю. П. Любимова в качестве консультанта фильма «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо».


Апрель 1973 года, Москва, МГК КПСС, отдел культуры (Фрагмент)

Письмо не было отправлено.


А. В. Романов – главный редактор газеты «Советская культура».


Если тебе это по душе…  – вместе с письмом был отправлен текст песни «Жили-были на море…», предназначенный для фильма С. Говорухина «Контрабанда».


Это мы осилим через недельку . – О песне «Сначала было слово…». Гале – жене С. Говорухина.


…Снова мы не работаем вместе.  – Высоцкий не был утвержден на роль в фильм «Одиножды один», написал для него восемь песен, из которых пять были использованы в фильме. Эдик придумал – композитор Э. Хагагортян, автор музыки к фильму. Студенческую песню – песню «Кто старше нас на четверть века, тот…». Мише – художнику М. Щеглову, Регине – жене Г. Полоки, Мазину – директору фильма.


Петька – Пьер, сын М. Влади. Втроем – Высоцкий, М. Влади и ее сын Володя.


…Для пластинок с Алешей.  – М. Шемякин намеревался выпустить пластинку жившего в Париже певца Алеши Дмитриевича. Привет Риве и Доротее – жене и дочери М. Шемякина.


И дети счастливы – дети М. Влади.


‹До 11 июня 1980 года› Италия, М. Влади (Фрагмент)

«Подпись “Ты”, которую мы использовали в нашей переписке, появилась после того, как мы с тобой услышали одну очень красивую индийскую притчу.

В день свадьбы невеста заперлась по обычаю в новом доме. Спустилась ночь, жених стучит в дверь, она спрашивает: “Кто там?” Он отвечает: “Это я”. Она не открывает. И так проходит много дней, и она не хочет открыть. Наконец он снова приходит однажды вечером. Она спрашивает: “Кто там?” Он отвечает: “Это ты”. Она открывает ему дверь и свое сердце» (Влади М. Владимир, или прерванный полет. М., 1990. С. 166–167).