Эмманюэль Левинас Избранное: Тотальность и бесконечное

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   15   16   17   18   19   20   21   22   ...   30
Я, которое есть его собственное дитя, поскольку ребенок продолжает существование, которое еще длит­ся в отце: сын есть, но это есть лишено « самостоятельности»; сын пе­рекладывает ношу своего бытия на другого и, следовательно, разыгры­вает свое бытие; такой способ существования зарождается как детство с его постоянной верой в покровительство родителей. Чтобы уяснить себе это отношение, необходимо ввести понятие материнства. Но это обращение к прошлому, с которым сын, однако, порывает, в силу соб­ственной самости, определяет иное понятие непрерывности, способ возобновить связь с историей, которая в семье, в нации обретает кон­кретные черты. Специфика такого возобновления непрерывности про­является в бунте или перманентной революции, лежащей в основании самости.

Однако отношение сына к отцу, осуществляемое через плодовитость, проявляет себя не только в связи и в разрыве, совершаемых уже обрет­шим существование «я» сына. «Я» получает свое единство от «я» отцов­ского Эроса. Отец не просто порождает сына. Быть своим сыном озна­чает быть «я» в собственном сыне, субстанциально находиться в нем и в то же время не быть в нем идентичным образом. Весь наш анализ пло­довитости направлен на то, чтобы установить эту диалектическую связь, которая удерживает два противоположно направленных движения. Сын воспроизводит единичность отца и вместе с тем остается внешним по отношению к отцу: сын — один в своем роде. Речь идет не о числе. Каж­дый сын у отца — единственный, избранный. Любовь отца к сыну реа­лизует единственно возможную связь с самой единичностью другого, и

266





и этом смысле всякая любовь должна приближаться к отцовской люб­ви. Но это отношение отца к сыну не складывается как счастливое при­соединение к уже сформировавшемуся «я» сына. Отцовский Эрос сооб­щает сыну лишь его единичность — его «я» как отделение начинается не в наслаждении, а в избранности. Он единичен для себя. потому что он единичен для своего отца. Именно поэтому он, ребенок, может не су­ществовать «самостоятельно». И поскольку сын получает свою единич­ность благодаря отцовскому выбору, его можно растить, им можно уп­равлять и сам он может быть послушным; вообще становится возмож­ным такое странное образование, как семья. Творчество противоречит свободе сотворенного, только если творчество путают с причинной за­висимостью. Напротив, творчество как отношение трансценденции — союз и плодовитость — обусловливает единственность человека и его са­мость избранного.

Однако освободившееся от своей идентичности «я» даже в своей пло­довитости не может поддерживать собственного отделения от будуще­го, если оно связывает себя со своим будущим через своего единствен­ного ребенка. Ведь единственный — избранный — ребенок является од­новременно и единственным и не единственным. Отцовство осуществ­ляется как не поддающееся исчислению будущее; появившееся на свет «я» существует одновременно и как единственное в мире и как брат сре­ди братьев. Я есть я, и я избран, но где я могу быть избранным, если не среди других, равных мне, избранных. Я как «я» этически обращен к лицу другого — братство есть отношение к лицу, в котором одновремен­но реализуются моя избранность и мое равенство, иными словами, гос­подство Другого надо мной. Избранность «я» и его самость обнаружи­ваются как привилегия и подчиненность — потому, что «я» пребывает не среди других избранных, а лицом к лицу с ними, чтобы им служить, потому что никто не может встать на его место и определять меру его ответственности.

Если в биологии мы находим прообразы всех этих отношений — это, разумеется, доказывает, что биология имеет дело не с сугубо случайны­ми свойствами бытия, не имеющими никакого отношения к его сущно­стному проявлению. Однако эти отношения освобождаются от их био­логических ограничений. Человеческое «я» полагает себя в братстве: то, что все люди являются братьями, не добавляется к человеку как некое моральное завоевание; человеческое братство создает самость человека. Именно потому, что моя позиция, мое «я» складываются в братстве, лицо может представать передо мною как лицо. Отношение к лицу в братстве, где другой, в свою очередь, солидарен со всеми другими, об­разует социальный порядок, обращенность любого диалога к третьему лицу. благодаря чему «Мы» — или группа — объемлет противостояние «лицом-к-лицу», выводит эротику в социальную жизнь, являющую со­бой смысл и пристойность и включающую в себя структуру самой се­мейной жизни. Но эротика и выражающая ее семья гарантируют этой жизни. r которой «я» не утрачивает себя. а побуждается к добру, беско­нечное время триумфа, без чего доброта оставалась бы субъективностью и сумасбродством.


267





Ж. Бесконечность времени

Пребывать в бесконечности означает существовать без ограничений и, следовательно, в виде истока, начала, то есть это означает также быть сущим. Абсолютная недетерминированность Ну а — существования без существующих — является непрерывным отрицанием, в бесконечной степени, иными словами — бесконечным ограничением. В противовес анархии Ну а зарождается сущий, субъект того, что может случиться, ис­ток и начало, возможность. Без истока, обеспечивающего «я» самоиден­тичность, бесконечность была бы невозможна. Однако бесконечность производится сущим, который не прикован к бытию и способен отделять­ся от него, оставаясь связанным с ним; иными словами, бесконечность производится существующим в истине сущим. Дистанция по отношению к бытию — благодаря которой сущий существует в истине (или в беско­нечности), — возникает в качестве времени и сознания, а также в каче­стве предвосхищения возможного. Благодаря этой временной дистанции окончательное не является окончательным, бытие, существуя, все еще не существует, оно пребывает в подвешенном состоянии и в любой момент может начать осуществляться. Структура сознания или временности — расстояния и истины — сводится к начальному движению бытия, проти­вящегося тотализации. Это противление возникает как отношение к не-объемлемому, как приятие инаковости, и — конкретно — как представ­ление лица. Лицо останавливает ход тотализации. Таким образом, при­ятие инаковости обусловливает сознание и время. Смерть приходит не для того, чтобы скомпрометировать возможность, посредством которой реализуется бесконечное в качестве отрицания бытия, в качестве нич­то, — она угрожает возможности, уничтожая расстояние. Рождающееся благодаря возможности бесконечное ограничивается возвращением воз­можности субъекту, из которого она эманирует и которого она старит, оп­ределяясь. Время, внутри которого зарождается устремленное в бесконеч­ность бытие, выходит за пределы возможного. Возникшее благодаря пло­довитости расстояние по отношению к бытию не просто сохраняется в ре­альности; это — дистанция по отношению к настоящему, выбирающему возможности, которое, однако, реализовалось и в некотором смысле со­старилось, — следовательно, застыло в принявшей окончательный вид реальности и пожертвовало своими возможностями. Воспоминания, в поисках утраченного времени, порождают мечты, однако не возрождают канувших в лету обстоятельств. Истинная временность, где окончатель­ное не является окончательным, предполагает возможность — не ту воз­можность, которая позволяет удержать все, что могло бы произойти, а ту, которая велит не сожалеть об утраченных обстоятельствах перед лицом бесконечного и безграничного будущего. Речь иде1 не о том, чтобы упи­ваться романтикой возможностей, а о том, чтобы избежать непосильной ответственности существования, переходящей в участь, и вновь решить­ся на приключения экзистенции с тем, чтобы открыться бесконечности. Я есть одновременно это вовлечение и выход из него. и в этом смысле — время, драма в нескольких актах. Без множественности и без прерывно­сти — без плодовитости — Я оставалось бы субъектом, все приключение которого свелось бы к слепой судьбе. Существо, способное иметь иную

268





судьбу, отличную от той, что ему предназначена, плодовито. В отцовстве, где Я перед лицом неизбежной смерти продолжает себя в Другом, время, благодаря своей прерывности, одерживает верх над старостью и над судь­бой. Отцовство — способ быть другим, оставаясь самим собой, — не имеет ничего общего ни с изменением со времени, не способном преодолеть тождественность того. что оно пронизывает, ни с так называемым пере­селением душ, где «я», испытывая всяческие превращения, не в состоя­нии стать другим «я». На этой прерывности надо остановиться.

Постоянство «я» в самом неуловимом, самом подвижном, самом при­влекательном и безудержно устремленном к будущему бытии порождает безвозвратное и, следовательно, предельное. Безвозвратное не связано с тем обстоятельством, что мы храним воспоминания о каждом мгновении;

напротив, воспоминание основывается на этой нетленности прошлого, на возвращении «я» к самому себе. Но не придает ли прошлому новый смысл это возникающее в каждый новый момент воспоминание? В этом смыс­ле — не восстанавливает ли оно прошлое, сливаясь с ним? В этом возвра­щении от зарождающегося мгновения к прошедшему, наделе, заключается благотворный характер преемственности. Однако возвращение давит на настоящее, «чреватое всем прошлым», даже если настоящее чревато буду­щим. Старение настоящего момента ограничивает его возможности и от­крывает его неминуемости смерти.

Прерывность времени плодовитости делает возможной абсолютную юность, позволяет начинать все сначала, сохраняя за этим началом отно­шение с возобновляемым прошлым, свободно возвращаясь назад, — сво­бодно от любой свободы, кроме свободы памяти — в условиях свободной интерпретации и свободного выбора, в получившем как бы полное про­щение существовании. Это возобновление ушедшего мгновения, эта по­беда времени плодовитости над становлением подверженного старению и смерти существа есть прощение — творение самого времени.

Прощение в своем непосредственном значении связано с нравствен­ным феноменом греха; с обыденной точки зрения, парадокс прощения связан с обратным действием и, с точки зрения обычного времени, го­ворит об изменении хода вещей, об обратимости времени. Последняя имеет несколько аспектов. Прощение относится к истекшему моменту, оно позволяет субъекту, скомпрометировавшему себя в прошлом, вести себя так, как если бы прошлое не истекло, как если бы он не скомпроме­тировал себя. Будучи более действенным, чем забвение, которое не име­ет отношения к реальности забытого события, прощение воздействует на прошлое, повторяя в некотором смысле событие и очищая его. Однако, с другой стороны, забвение отменяет отношение с прошлым, в то время как прощение сохраняет прощенное прошлое в очищенном настоящем. Прощенное бытие не является бытием безгрешным. Их различие не по­зволяет ставить невинность выше прощения, оно дает возможность уви­деть в прощении избыток счастья, странное счастье примирения, felix ciilpa6'*, данность текущего опыта, который более не вызывает удивления.

Парадокс прощения греха отсылает к прощению как к тому, что кон­ституирует само время. Мгновения более не переплетаются между собой, оставаясь безразличными друг другу, — они располагаются в направле­нии от Другого к Я. Будущее приходит ко мне не из кишения неразличи-

269





Ж, Бесконечность времени

Пребывать в бесконечности означает существовать без ограничений и, следовательно, в виде истока, начала, то есть это означает также быть сущим. Абсолютная недетерминированность ily a — существования без существующих — является непрерывным отрицанием, в бесконечной степени, иными словами — бесконечным ограничением. В противовес анархии ily а зарождается сущий, субъект того, что может случиться, ис­ток и начало, возможность. Без истока, обеспечивающего «я» самоиден­тичность, бесконечность была бы невозможна. Однако бесконечность производится сущим, который не прикован к бытию и способен отделять­ся от него, оставаясь связанным с ним; иными словами, бесконечность производится существующим в истине сущим. Дистанция по отношению к бытию — благодаря которой сущий существует в истине (или в беско­нечности), — возникает в качестве времени и сознания, а также в каче­стве предвосхищения возможного. Благодаря этой временной дистанции окончательное не является окончательным, бытие, существуя, все еще не существует, оно пребывает в подвешенном состоянии и в любой момент может начать осуществляться. Структура сознания или временности — расстояния и истины — сводится к начальному движению бытия, проти­вящегося тотализации. Это противление возникает как отношение к не-объемлемому, как приятие инаковости, и — конкретно — как представ­ление лица. Лицо останавливает ход тотализации. Таким образом, при­ятие инаковости обусловливает сознание и время. Смерть приходит не для того, чтобы скомпрометировать возможность, посредством которой реализуется бесконечное в качестве отрицания бытия, в качестве нич­то, — она угрожает возможности, уничтожая расстояние. Рождающееся благодаря возможности бесконечное ограничивается возвращением воз­можности субъекту, из которого она эманирует и которого она старит, оп­ределяясь. Время, внутри которого зарождается устремленное в бесконеч­ность бытие, выходит за пределы возможного. Возникшее благодаря пло­довитости расстояние по отношению к бытию не просто сохраняется в ре­альности; это — дистанция по отношению к настоящему, выбирающему возможности, которое, однако, реализовалось и в некотором смысле со­старилось, — следовательно, застыло в принявшей окончательный вид реальности и пожертвовало своими возможностями. Воспоминания, в поисках утраченного времени, порождают мечты, однако не возрождают канувших в лету обстоятельств. Истинная временность, где окончатель­ное не является окончательным, предполагает возможность — не ту воз­можность, которая позволяет удержать все, что могло бы произойти, а ту, которая велит не сожалеть об утраченных обстоятельствах перед лицом бесконечного и безграничного будущего. Речь идет не о том, чтобы упи­ваться романтикой возможностей, а о том, чтобы избежать непосильной ответственности существования, переходящей в участь, и вновь решить­ся на приключения экзистенции с тем, чтобы открыться бесконечности. Я есть одновременно это вовлечение и выход из него, и в этом смысле — время, драма в нескольких актах. Без множественности и без прерывно­сти — без плодовитости — Я оставалось бы субъектом, все приключение которого свелось бы к слепой судьбе. Существо, способное иметь иную

268





судьбу, отличную от той. что ему предназначена, плодовито. В отцовстве, где Я перед лицом неизбежной смерти продолжает себя в Другом, время, благодаря своей прерывности, одерживает верх над старостью и над судь­бой. Отцовство — способ быть другим, оставаясь самим собой, — не имеет ничего общего ни с изменением во времени, не способном преодолеть тождественность того, что оно пронизывает, ни с так называемым пере­селением душ, где «я», испытывая всяческие превращения, не в состоя­нии стать другим «я». На этой прерывности надо остановиться.

Постоянство «я» в самом неуловимом, самом подвижном, самом при­влекательном и безудержно устремленном к будущему бытии порождает безвозвратное и, следовательно, предельное. Безвозвратное не связано с тем обстоятельством, что мы храним воспоминания о каждом мгновении;

напротив, воспоминание основывается на этой нетленности прошлого, на возвращении «я» к самому себе. Но не придает ли прошлому новый смысл это возникающее в каждый новый момент воспоминание? В этом смыс­ле — не восстанавливает ли оно прошлое, сливаясь с ним? В этом возвра­щении от зарождающегося мгновения к прошедшему, наделе, заключается благотворный характер преемственности. Однако возвращение давит на настоящее, «чреватое всем прошлым», даже если настоящее чревато буду­щим. Старение настоящего момента ограничивает его возможности и от­крывает его неминуемости смерти.

Прерывность времени плодовитости делает возможной абсолютную юность, позволяет начинать все сначала, сохраняя за этим началом отно­шение с возобновляемым прошлым, свободно возвращаясь назад, — сво­бодно от любой свободы, кроме свободы памяти — в условиях свободной интерпретации и свободного выбора, в получившем как бы полное про­щение существовании. Это возобновление ушедшего мгновения, эта по­беда времени плодовитости над становлением подверженного старению и смерти существа есть прощение — творение самого времени.

Прощение в своем непосредственном значении связано с нравствен­ным феноменом греха; с обыденной точки зрения, парадокс прощения связан с обратным действием и, с точки зрения обычного времени, го­ворит об изменении хода вещей, об обратимости времени. Последняя имеет несколько аспектов. Прощение относится к истекшему моменту, оно позволяет субъекту, скомпрометировавшему себя в прошлом, вести себя так, как если бы прошлое не истекло, как если бы он не скомпроме­тировал себя. Будучи более действенным, чем забвение, которое не име­ет отношения к реальности забытого события, прощение воздействует на прошлое, повторяя в некотором смысле событие и очищая его. Однако, с другой стороны, забвение отменяет отношение с прошлым, в то время как прощение сохраняет прощенное прошлое в очищенном настоящем. Прощенное бытие не является бытием безгрешным. Их различие не по­зволяет ставить невинность выше прощения, оно дает возможность уви­деть в прощении избыток счастья, странное счастье примирения, felix ciilpa6'*, данность текущего опыта, который более не вызывает удивления.

Парадокс прощения греха отсылает к прощению как к тому. что кон­ституирует само время. Мгновения более не переплетаются между собой, оставаясь безразличными друг другу, — они располагаются в направле­нии от Другого к Я. Будущее приходит ко мне не из кишения неразличи-

269





мых возможностей, которые стекаются к моему настоящему и которыми я овладеваю: оно приходит ко мне через абсолютный интервал, и только Другой, абсолютно иной — им может быть и мой сын — в состоянии здесь перекинуть мост к противоположному берегу, дать прошлому продолже­ние; однако тем самым он способен удержать из этого прошлого древнее Желание, которое его воодушевляло и которое инаковость каждого лица углубляет, приумножает с новой силой. Если время не заставляет следо­вать друг за другом не связанные между собой моменты математическо­го времени, то оно не осуществляет непрерывную длительность Бергсона. Бергсоновская концепция времени объясняет, почему надо ждать, что­бы «сахар растаял»"*; время больше не выражает непостижимого рассе­ивания единства бытия, полностью содержащегося в первопричине, на ряд мнимых, призрачных причин и следствий. Время присоединяет к бы­тию новое, абсолютно новое. Однако новизна весен, расцветающих в лоне мгновения, схожего, согласно логике, с предыдущим мгновением, уже отягощена всеми прожитыми в прошлом веснами. Подспудная работа времени освобождает от этого прошлого, осуществляющегося в субъек­те, когда тот порывает со своим отцом. Время — это не-окончательность окончательного, всегда возобновляющаяся инаковость совершенного, — «всегда» этого возобновления. Время в своем течении опережает завер­шенное, что делает возможным непрерывность длительности. Необходи­мы разрыв непрерывности и продолжение движения через разрыв. Суть времени состоит в том, что оно является драмой с многочисленными ак­тами, где каждый последующий акт приводит предыдущий к развязке. Бытие не зарождается внезапно, не находится необратимым образом в настоящем. Реальность есть то, что она есть, но будет и еще раз свобод­но повторенной и прощенной. Бесконечное бытие зарождается как вре­мя, иными словами, во множестве времен, проходя через мертвое время, отделяющее отца от сына. Не конечность бытия составляет сущность вре­мени, как считал Хайдеггер, а его бесконечность. Приговор смерти при­ближается не как конец бытия, а как неизвестное, которое приоста­навливает возможное. Образование интервала, освобождающего бытие от ограничения судьбой, носит имя смерти. Небытие интервала — мертвое время — это производство бесконечного. Воскресение является главней­шим событием времени. Итак, в бытии нет непрерывности. Время пре­рывно. Одно мгновение не вытекает из другого безостановочно, на одном дыхании. Мгновение в своей непрерывности умирает и воскресает. Смерть и воскресение вместе образуют время. Однако такая структура по своей форме предполагает отношение Я к Другому, и в основе его — пло­довитость, реализующуюся через прерывность, которая образует время.

Психологический факт/e/LY culpa — избыток, приносимый примирени­ем благодаря тому, что оно вбирает в себя разрыв. — отсылает, таким об­разом, к таинству времени. Факт времени и его оправдание коренятся в возобновлении, которое время делает возможным в воскресении благода­ря плодотворности возможностей, принесенных в жертву в настоящем.

Почему потустороннее отделено от посюстороннего? Почему, чтобы идти к добру, необходимо зло. изменение, драма, отделение'.' Возобнов­ление в условиях прерывности времени приносит молодость и. следова­тельно, бесконечность времени. Бесконечное существование времени

270





обеспечивает возможность суда, условия истины, вслед за поражением, которое сегодня терпит добро. Через плодовитость я имею в своем рас­поряжении бесконечное время, необходимое для того, чтобы истина ска­залась, чтобы частный характер апологии превратился в действенную доброту, которая поддерживает «я» апологии в его особенности, — что­бы история не разбила и не раздробила это согласие, носящее еще субъек­тивный характер.

Однако бесконечное время есть также оспаривание истины, которую она предвещает. Мечты о счастливой вечности, живущие в человеке на­ряду со счастьем, не являются простым заблуждением. Истина требует одновременно бесконечного времени и времени, на которое она могла бы наложить свою печать — завершенного времени. Завершение времени — это не смерть, а мессианское время, где непрерывное превращается в веч­ное. Победа мессианского — это чистая победа. Она ограждает от реван­ша со стороны зла, возврату которого не препятствует бесконечное вре­мя. Является ли такая вечность новой структурой времени или исключи­тельной бдительностью мессианского сознания?

Эта проблема выходит за рамки данной книги.


271





Заключение

1. От подобного к Самотождественному

Настоящая работа не является попыткой описать психологию социаль­ного отношения, в основании которого велась бы вечная игра фундамен­тальных категорий, окончательно закрепленная в формальной логике. Социальное отношение, идея бесконечного, присутствие содержания в том, что его содержит, таким образом, что оно превосходит возможнос­ти последнего, — все это, напротив, представлено в настоящей книге как логическая ткань бытия. Спецификация понятия в момент, когда она вы­ливается в его индивидуацию, происходит не путем добавления последне­го специфического отличия, даже если оно имеет объективную основу. Подобная индивидуация, на этой крайней стадии, была бы неразличима. Гегелевская диалектика обладает всеми возможностями, чтобы превра­тить подобную индивидуальность τάδε τ'ι в понятие, поскольку возмож­ность указать пальцем на «здесь» и «сейчас» предполагает отсылки