Филадельфия, где родился Фрэнк Алджернон Каупервуд, насчитывала более двухсот пятидесяти тысяч жителей. Город этот изобиловал красивыми парками, величественными зданиями и памятниками старины

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   15   16   17   18   19   20   21   22   ...   30

Он страстно желал, чтобы в Эйлин, наконец, пробудилось сознание совершенного ею греха, безнравственности ее поступка. Но она была далека от этого.

— Ты не понимаешь меня, отец!— с безнадежностью в голосе воскликнула Эйлин, когда он кончил.— Не можешь понять. У меня свои взгляды, у тебя свои. И я ничего не могу с этим поделать! Если ты хочешь знать правду — я больше не верю в учение католической церкви. И этим все сказано.

Едва Эйлин проговорила эти слова, как уже пожалела о них. Они нечаянно сорвались у нее с языка. На лице Батлера появилось выражение неописуемой скорби и отчаяния.

— Ты не веришь в учение церкви?— переспросил он.

— Нет... не совсем. Не так, как ты.

Он покачал головой.

— Лукавый овладел твоей душой!— сказал старик.— Мне ясно, дочь моя, что с тобой случилась ужасная беда. Этот человек погубил тебя, твое тело и душу. Нужно что-то предпринимать. Я не хочу быть жестоким с тобой, но ты должна уехать из Филадельфии. Тебе нельзя здесь оставаться. Я этого не допущу. Поезжай за границу или к тетке в Новый Орлеан, но уехать ты должна. Я не позволю тебе остаться здесь, это слишком опасно. Все на свете так или иначе выходит наружу. Того и гляди пронюхают газеты. Ты молода. У тебя вся жизнь впереди. Мне страшно за твою душу, но пока ты молода, пока ты полна жизни, ты еще можешь образумиться. Я буду непреклонен, это мой долг перед тобой и перед церковью. Ты должна изменить свое поведение. Должна расстаться с этим человеком. Расстаться навсегда. У него и в мыслях нет на тебе жениться, но если бы он даже захотел стать твоим мужем, это было бы преступлением перед богом и перед людьми. Нет, нет, этому не бывать. Он банкрот, мошенник, вор! Выйдя за него замуж, ты стала бы самой несчастной женщиной в мире! Он бы изменял тебе. Он не способен на верность. Я уж эту породу знаю!—Старик перевел дыхание; горе душило его.— Ты должна уехать, запомни это раз навсегда! Я говорю это, желая тебе добра, но я требую повиновения. Я забочусь только о твоих интересах. Я тебя люблю, но уехать ты должна! Мне больно отсылать тебя, мне было бы приятнее, чтобы ты могла по-прежнему жить с нами. Никто больше меня не будет огорчен твоим отъездом. Но ты должна уехать. Постарайся устроить все так, чтобы матери твой отъезд не показался странным, но уехать ты должна, слышишь, должна!

Он замолчал, глядя на Эйлин из-под косматых бровей грустным, но твердым взглядом. Она знала, что его решение неизменно. На лице старого Батлера застыло суровое, почти молитвенное выражение. Эйлин ничего не отвечала. Спорить она уже была не в состоянии. Все равно бестолку. Но ехать... нет, она никуда не поедет. Это она знала твердо. Нервы ее были натянуты как струны, и она стояла перед отцом бледная и решительная.

— Так вот, приобрети себе необходимые вещи,— продолжал Батлер, не понимая того, что творилось в ее душе,— и собери все, что тебе потребуется. Скажи, куда ты решишь ехать, и приготовься, не мешкая, к отъезду.

— Нет, отец, я не поеду,— проговорила Эйлин так же сурово и твердо, как говорил отец.— Я не поеду! Никуда не поеду из Филадельфии!

— Ты хочешь сказать, дочь моя, что отказываешь мне в повиновении, когда я прошу сделать то. что необходимо для твоего же блага? Правильно ли я тебя понял?

— Да,—твердо отвечала Эйлин.—Я не поеду! Извини меня, но я не поеду!

— Ты говоришь вполне серьезно?— угрюмо и печально переспросил Батлер.

— Да, отец,—так же угрюмо подтвердила Эйлин.

— Тогда мне придется подумать о том, что предпринять,— сказал старик.— Ты все-таки дочь мне, какая бы ты ни была, и я не допущу, чтобы ты окончательно погубила себя неповиновением, нежеланием исполнить то. что является твоим священным долгом. Я дам тебе несколько дней на размышление, но все равно ты уедешь. Больше нам говорить не о чем. В этой стране все-таки существуют законы и меры воздействия на тех, кто эти законы нарушает. Я разыскал тебя, как ни больно мне это было, и я снова тебя разыщу, если ты вздумаешь меня ослушаться. Ты должна изменить свое поведение. Я не могу позволить тебе продолжать такую жизнь. Теперь тебе все понятно. Это мое последнее слово. Откажись от этого человека, и тогда проси чего хочешь! Ты — моя дочь, и я сделаю все на свете, лишь бы видеть тебя счастливой. Да и может ли быть иначе? Для чего мне еще жить, если не для моих детей! Ведь это для тебя, для вас всех я работал не покладая рук. Одумайся же, будь умницей! Разве ты не любишь своего старого отца? Я укачивал тебя, Эйлин, когда ты была еще Крошкой и умещалась у меня на ладони. Я был тебе всегда хорошим отцом, ты не станешь этого отрицать. Посмотри на других девушек, твоих приятельниц. Разве кто-нибудь из них имел больше или хотя бы столько, сколько ты? Ты не пойдешь против моей воли, я уверен. Ты слишком любишь меня... Слишком любишь своего старого отца. Правда?

Голос его задрожал, слезы навернулись на глаза. Он умолк и положил свою большую смуглую руку на плечо Эйлин. Ее расстроила его мольба, и она готова была смягчиться, тем более что знала, как безнадежны его усилия. Она не может. отказаться от Каупервуда. Отец попросту не понимает ее. Он не знает, что такое любовь. Он, конечно, никогда не любил так, как любит она.

Батлер продолжал усовещивать ее, она же по-прежнему молча стояла перед ним.

— Я рада была бы повиноваться тебе,— мягко, даже нежно проговорила она наконец.— Поверь мне, я сама была бы рада. Я люблю тебя, да, люблю. И хотела бы сделать по-твоему. Но я не могу, не могу. Я люблю Фрэнка Каупервуда. Ты этого не понимаешь, не хочешь понять!

При упоминании этого имени жестокая складка залегла у рта Батлера. Теперь он понял, что она одержима страстью и что его тщательно продуманная попытка воздействовать на нее потерпела крах. Значит, надо изобрести что-то другое.

— Ну что ж, очень хорошо!— произнес он с такой бесконечной грустью, что Эйлин не выдержала и отвернулась.— Поступай как знаешь! Но хочешь ты или не хочешь, а уехать тебе придется. Другого выхода нет. Мне же осталось только молить бога, чтобы ты одумалась.

Эйлин медленно вышла из комнаты, а Батлер подошел к своему письменному столу и опустился в кресло.

— Вот беда-то,—прошептал он.- Как все запуталось!

В нелегком положении очутилась Эйлин Батлер. Девушка, от природы менее отважная и решительная, не выдержав этих трудностей, уступила бы. Ибо, несмотря на обширный круг друзей и знакомых. Эйлин почти не к кому было прибегнуть "в тяжелую минуту. В сущности, она не могла вспомнить никого, кто бы согласился без лишних расспросов приютить ее на сколько-нибудь продолжительный срок. У нее были приятельницы, замужние и незамужние, весьма расположенные к ней, но среди них не нашлось бы. пожалуй, ни одной по-настоящему ей близкой. Единственный человек, у которого она могла найти временное пристанище, была некая Мэри Келлиген, известная среди друзей под именем Мэйми; она когда-то училась вместе с Эйлин, а теперь дама была учительницей в одной из филадельфийских школ.

Семья Келлиген состояла из матери — м-с Кэтерин Келлиген, вдовы-портнихи (ее муж, специалист по передвижке домов, погиб лет десять назад при обвале стены) и двадцатитрехлетней дочери Мэйми. Они жили в двухэтажном кирпичном домике на Черри-стрит, близ Пятнадцатой улицы. М-с Келлиген не была особенно искусна в своем ремесле, во всяком случае — в глазах семьи Батлер, столь высоко поднявшейся по социальной лестнице. Эйлин время от времени поручала ей шитье простых домашних платьев, белья, капотов и пеньюаров, а также переделку своих туалетов, сшитых у первоклассной портнихи на Честнат-стрит. Эйлин бывала у Келлигенов потому, что когда-то, в лучшие дни этой семьи, вместе с Мэйми посещала школу при монастыре св. Агаты. Теперь Мэйми зарабатывала сорок долларов в месяц, преподавая в шестом классе одной из ближайших школ, а м-с Келлиген — в среднем около двух долларов в день, да и то не всегда. Занимаемый ими домик был их собственностью. Он не был обременен никакими долгами, но обстановка его красноречиво свидетельствовала о том, что доход обеих обитательниц не превышает восьмидесяти долларов в месяц,

Мэйми Келлиген была нехороша собой и выглядела много хуже, чем некогда ее мать. М-с Келлиген даже в свои пятьдесят лет была еще очень свежа, весела, жизнерадостна и обладала большим запасом добродушного юмора. Умом и темпераментом Мэйми тоже уступала матери. Она всегда была тихой и серьезной, что, может быть, отчасти объяснялось обстоятельствам ее жизни. Впрочем, она и от природы не отличалась ни живостью, ни женской привлекательностью. При всем том она была хорошим, честным человеком и доброй католичкой, наделенной той своеобразной и роковой добродетелью, которая стольких людей приводила к разладу с внешним миром, то есть чувством долга. Для Мэйми Келлиген долг (вернее, соблюдение тех теорий и правил, которых она наслышалась и придерживалась с детства) неизменно стоял на первом месте и служил источником радости и утешения. Главными точками опоры для Мэйми среди странной и малопонятной жизни были: ее долг перед церковью; долг перед школой; долг перед матерью; долг перед друзьями и так далее. М-с Келлиген, заботясь о Мэйми, нередко желала, чтобы у той было меньше чувства долга и больше женских прелестей, очаровывающих мужчин.

Несмотря на то что ее мать была портнихой, Мэйми никогда не была одета к лицу, а случись это, чувствовала бы себя не в своей тарелке. Башмаки на ней были всегда слишком большие и неуклюжие, юбки ее, даже сшитые из хорошей материи, отличались скверным покроем и как-то нелепо висели на ней. В те времена только что начали входить в моду трикотажные жакетки, очень красиво сидевшие на хороших фигурах. Увы, к Мэйми Келлиген это не относилось. Ее худые руки и плоская грудь в этой модной одежде выглядели еще более убого. Ее шляпы обычно смахивали на блин, с почему-то воткнутым в него длинным пером, и никак не гармонировали ни с ее прической, ни с типом лица. Мэйми почти всегда выглядела утомленной, но это была не столько физическая усталость, сколько прирожденная вялость. В ее серую жизнь романтический элемент вносила разве что Эйлин Батлер.

Эйлин же привлекал в. этот дом общительный характер матери Мэйми, безукоризненная чистота их бедного жилища, трогательная заботливость, с которой м-с Келлиген относилась к заказам Эйлин, и то, что обе они любили слушать ее игру на рояле. Девушка забегала к ним отдохнуть от шумных развлечений и поговорить с Мэйми Келлиген о литературе, которой они обе интересовались. Любопытно, что Мэйми нравились те же книги, что и Эйлин: "Джен Эйр", "Кенелм Чиллингли", "Трикотрин" и "Оранжевый бант". Время от времени Мэйми рекомендовала приятельнице последние новинки этого жанра, и Эйлин неизменно восхищалась ее вкусом.

Потому-то в трудную минуту Эйлин и вспомнила о Келлигенах. Если отец вздумает притеснять ее и ей придется на время уйти из дому, она отправится к ним. Они ее примут. не вдаваясь ни в какие расспросы. Остальные члены семьи Батлер почти не знали Келлигенов и никогда не вздумали бы искать там Эйлин. В уединении Черри-стрит ей нетрудно будет укрыться, и несколько недель никто не услышит о ней. Интересно, что Келлигенам, так же как и Батлерам, никогда бы и в голову не пришло, что Эйлин способна на предосудительный поступок. И если ей все же придется уйти из дому, то и те и другие объяснят это просто очередной ее причудой. С другой стороны, семья Батлер в целом гораздо больше нуждалась в Эйлин, чем. Эйлин — в ней. Присутствие Эйлин всегда способствовало хорошему настроению всех остальных, и пустоту, которая образуется с ее уходом, нелегко будет заполнить.

Взять хотя бы старого Батлера: маленькая дочурка на его глазах превратилась в ослепительно красивую женщину. Он помнил, как она ходила в школу и училась играть на рояле.— по его мнению, то был верх изящного воспитания. Он видел, как менялись ее манеры, становясь все более светскими; она набиралась жизненного опыта, и это поражало его. Постепенно она научилась уверенно и остроумно судить о самых разных вещах, и он охотно прислушивался к ее словам. Она больше смыслила в искусстве и литературе, чем Оуэн и Кэлем, и превосходно умела держать себя в обществе. Когда Эйлин выходила к столу, Батлер с восторгом смотрел на нее. Она была его детищем, и это сознание преисполняло старика гордостью. Разве не он снабжал ее деньгами для всех этих изящных туалетов? Он и впредь будет продолжать заботиться о ней. Не даст какому-то выскочке загубить ее жизнь. Он собирался и свое завещание составить так, чтобы в случае банкротства ее будущего мужа она осталась обеспеченной. "Вот это леди, так леди!"— нередко восклицал он, добавляя с нежностью: "До чего же мы сегодня очаровательны!" За столом Эйлин обычно сидела подле него и ухаживала за ним. Это ему нравилось. Он и прежде, когда она была ребенком, всегда сажал ее возле себя.

Мать тоже безмерно любила старшую дочь, а Кэлем и Оуэн проявляли к ней должную братскую нежность, так что до сих пор Эйлин своей красотой и живым, веселым нравом расплачивалась за то, что получала от семьи, и семья это чувствовала. Стоило Эйлин отлучиться на день-два, и в доме воцарялась скука, даже еда выглядела менее аппетитной. Зато когда она возвращалась, все снова становились веселы и довольны.

Эйлин это, конечно, сознавала. Теперь, когда она намеревалась уйти из дому и начать самостоятельную жизнь, лишь бы избегнуть этой ненавистной поездки, она черпала мужество в сознании своего значения для семьи. Еще раз обдумав все, что сказал ей отец, Эйлин решила действовать без промедления. На следующее же утро, после того как он ушел в контору, она оделась, как для прогулки, и решила зайти к Келлигенам часов около двенадцати,— в это время Мэйми как раз приходила домой завтракать. Разговор о своем намерении Эйлин решила завести как бы невзначай, и если они не станут возражать, то немедленно перебраться к ним. Временами она задавала себе вопрос, почему Фрэнк, очутившись в столь тяжелом положении, не предложил ей бежать с" ним куда-нибудь в далекие края. Но тут же отвечала себе, что, он лучше знает, как поступать. Она была очень удручена посыпавшимися на нее напастями.

М-с Келлиген сидела дома одна и пришла в восторг, увидев Эйлин. Поговорив о городских новостях и не зная, как приступить к делу, которое привело ее сюда, Эйлин села за рояль и начала играть какую-то грустную пьесу.

— Как вы чудесно играете, Эйлин!— сказала м-с Келлиген, легко впадавшая в сентиментальность.— Я наслаждаюсь, слушая вас. О, если бы вы почаще приходили к нам. Последнее время вас совсем не видно.

— Я была очень занята, миссис Келлиген,— отвечала Эйлин,— Этой осенью у меня было столько всяких дел, что я минуты не могла выбрать. Мои родные предлагали мне поехать в Европу, но я наотрез отказалась. Ах, боже мой!— вздохнула она, и пальцы ее снова забегали по клавишам, наигрывая печальную, романтическую мелодию.

Дверь отворилась, и вошла Мэйми. Ее некрасивое лицо просияло при виде подруги.

— Да это Эйлин Батлер!— воскликнула она.— Откуда ты взялась? И где ты так долго пропадала?

Эйлин встала, и они расцеловались.

— Ах. я была очень занята, Мэйми! Я только что говорила об этом с твоей мамой. А как ты поживаешь? Как идет работа?

Мэйми с готовностью принялась рассказывать о всяких школьных неполадках; число учеников в классах все растет, работы с каждым днем становится больше.

Покуда м-с Келлиген накрывала на стол, ее дочь прошла к себе в комнату, и Эйлин последовала за ней. Мэйми начала приводить в порядок волосы перед зеркалом, а Эйлин в задумчивости смотрела на нее.

— Что с тобой сегодня, Эйлин?— спросила Мэйми.— У тебя такой вид...

Она не договорила и еще раз пристально взглянула на подругу.

— Какой же именно?— переспросила Эйлин.

— Как тебе сказать? То ли неуверенный, то ли огорченный. Я никогда не видела тебя такой. Что случилось?

— Ничего,— отвечала Эйлин.— Просто я задумалась.

Она стояла у окна, выходившего во дворик, и спрашивала себя, сможет ли она долго прожить здесь. Домишко такой крохотный, обстановка такая убогая...

— Нет, что-то с тобой неладно сегодня, Эйлин!— заметила Мэйми и, подойдя ближе, заглянула ей в глаза.— На тебе лица нет!

— Меня мучает одна мысль,— сказала та,— и вот я все думаю и думаю. И не знаю, как мне быть, в этом вся беда.

— О чем ты?— спросила Мэйми.— Что с тобой творится? И почему ты не хочешь мне сказать?

— Я, скажу, но не сейчас.— Эйлин немного помолчала.— Как ты думаешь, твоя мама ничего бы не имела против, если бы я немного пожила у вас?— вдруг спросила она.— По некоторым причинам мне нужно на время уйти из дому.

— Как ты можешь спрашивать, Эйлин!— воскликнула подруга.— Против!.. Ты прекрасно знаешь, что она будет в восторге, и я тоже. Ах, Эйлин, милая, ты в самом деле хотела бы побыть у нас? Но что заставляет тебя уйти из дому?

— Вот этого-то я и не могу тебе сказать. до поры до времени. И не столько из-за тебя, сколько из-за твоей мамы. Понимаешь, я не уверена, как она на это посмотрит,— добавила Эйлин.—Ты меня сейчас не расспрашивай. Мне нужно подумать. Ах, боже мой!.. Но я правда хочу переехать к вам, если вы разрешите. Ты сама скажешь маме или мне поговорить с ней?

— Нет, конечно, я скажу сама,— отвечала Мэйми, пораженная таким оборотом событий.— Но, право, это даже смешно — спрашивать ее! Я заранее знаю, что она скажет, да и ты тоже. Тебе надо только съездить за вещами. Вот и все! Мама ничего говорить и спрашивать не станет, если ты сама не пожелаешь ей рассказать.

Мэйми так и загорелась. Ей очень хотелось подольше насладиться обществом подруги.

Эйлин задумчиво посмотрела на нее, понимая, почему она пришла в такой восторг и почему, вероятно, будет рада и ее мать. Она внесет свежую струю в их однообразное существование.

— Но вы никому не должны говорить, что я у вас, понимаешь? Это секрет ото всех и прежде всего — от моих родных. Поверь, что у меня есть на то причины, и очень веские; сейчас я еще не могу тебе сказать, в чем дело. Так ты обещаешь молчать?

— Ну, конечно!— с готовностью согласилась Мэйми.— Но ведь ты не собираешься навсегда уйти из дому, Эйлин?— тревожно, хотя и не без любопытства добавила она.

— Ах, я, право, ничего не знаю, знаю только, что мне необходимо на время уйти от них. Вот и все!

Она замолчала, и Мэйми снова оторопело взглянула на подругу.

— Да!-— вырвалось у нее.— Видно, на свете еще не перевелись чудеса! Но я так рада, что ты поживешь с нами! О маме уж и говорить нечего. И, конечно, мы будем молчать, раз ты этого хочешь. У нас никто не бывает, а если кто и придет, ты можешь не показываться. Тебе надо устроиться в большой комнате рядом с моей. Ах, как это будет чудесно! Я прямо в восторге!— Молоденькая учительница заметно оживилась.—Пойдем скорее, обрадуем маму.

Эйлин на мгновение заколебалась; в эту минуту она еще не была уверена, что поступает правильно, но в конце концов они обе отправились вниз. У самой двери Эйлин слегка отступила, пропуская вперед подругу, и та бросилась к матери со словами:

— О мама, слушай, что я тебе скажу! Эйлин немного поживет у нас. Только она не хочет, чтобы кто-нибудь знал об этом. Переедет она к нам в ближайшие дни.

М-с Келлиген, с сахарницей в руках, повернулась к гостье и посмотрела на нее столь же удивленно, сколь и радостно. Ее разбирало любопытство, почему Эйлин вздумала вдруг переехать к ним и зачем ей понадобилось уходить из семьи. С другой стороны, она так любила ее, что не могла не ощутить искренней и большой радости при мысли об этом. Да и что тут такого? Разве дочь знаменитого Эдварда Батлера не взрослая, самостоятельная женщина, везде желанная представительница столь преуспевающей семьи? М-с Келлиген была чрезвычайно польщена желанием Эйлин поселиться у них, каковы бы ни были обстоятельства, которые ее к этому побуждали.

— Не понимаю, Эйлин, как это ваши родители отпускают вас. Но у нас вы все равно будете желанной гостьей. Оставайтесь, сколько вам угодно, хоть навсегда.

Она радушно улыбалась. Подумать только, что Эйлин Батлер просит позволения, переехать к ней! Теплота, с которой м-с Келлиген ее приветствовала, и восторг самой Мэйми заставили Эйлин вздохнуть с облегчением. Затем она подумала, что ее пребывание в доме повлечет за собой лишние расходы для семейства Келлиген.

— Я буду, конечно, вносить свою долю в хозяйство, если перееду к вам,— сказала она, обращаясь к м-с Келлиген.

— Ах, какой вздор, Эйлин!— воскликнула Мэйми.— Я этого не допущу. Ты переедешь к нам и будешь моей гостьей.

— Нет, это невозможно. Если вы не позволите мне платить, я не перееду!— запротестовала Эйлин.— Вы должны согласиться.

Она знала, что мать и дочь Келлиген не в состоянии содержать ее.

— Хорошо, хорошо, не будем сейчас говорить об этом,— вмешалась м-с Келлиген,— Переезжайте, когда вам угодно, и оставайтесь, тоже сколько вам угодно. Достань-ка чистые салфетки, Мэйми!

Эйлин осталась завтракать, но вскоре ушла на свидание с Каупервудом, очень довольная, что главного затруднения более не существует. Теперь она свободна и может приехать сюда, когда только ей вздумается. Оставалось лишь собрать кое-что из вещей, а то и просто явиться, ничего не взяв с собой. Возможно, Фрэнк что-нибудь посоветует ей.

Каупервуд между тем не делал попыток снестись с Эйлин с того злополучного дня, когда они были застигнуты в доме свиданий, но ждал письма от нее, которое и не замедлило прийти, Как всегда, это было длинное послание, полное оптимизма, любви и задора, в котором она повествовала обо всем, что происходило у нее в семье, и делилась своими планами ухода из дому. Последнее немало озадачило и обеспокоило Каупервуда.

Одно дело — Эйлин в лоне семьи, всеми любимая, обихоженная, и другое — Эйлин одинокая, оставленная на его, Каупервуда, попечение. Ему никогда не приходило в голову, что она может уйти из дому, прежде чем он будет готов принять ее. Если она решится на это сейчас, могут возникнуть весьма неприятные осложнения. Тем не менее он любил ее, любил страстно, и готов был на все для ее счастья. Содержать ее должным образом он мог бы даже сейчас, если, конечно, его не отправят в тюрьму; впрочем, он и оттуда сумеет позаботиться, чтобы она ни в чем не нуждалась. И все-таки будет гораздо лучше, если ему удастся уговорить ее остаться дома до окончательного выяснения его судьбы. Он ни минуты не сомневался в том, что, как бы ни обернулись ближайшие события, со временем он выпутается из всех затруднений и снова станет состоятельным человеком. И тогда он добьется развода и женится на Эйлин. Если же из этого ничего не выйдет, он куда-нибудь уедет с нею, а в таком случае, может быть, даже лучше, если она немедленно уйдет из семьи. Но, с другой стороны, его дела так запутаны, а тут еще розыски, которые несомненно начнет Батлер,— все это чревато опасностями. Старик способен открыто обвинить его в похищении дочери. Посему Каупервуд решил уговорить Эйлин Остаться дома, на время прекратить встречи и переписку с ним и, более того,— уехать за границу. К ее возвращению он сумеет поправить свои дела, да и она успокоится, а сейчас они должны руководствоваться прежде всего доводами рассудка.