Robert Merle "Derriere la vitre"

Вид материала

Содержание

Подобный материал:

1 ... 33 34 35 36 37 38 39 40 41

Часть десятая

I

22 часа

В маленькой служебной квартирке на шестом этаже башни профессор Н...

все еще мучился от сердечного приступа, который начался под вечер.

Невыносимо болело под грудиной, казалось, на грудь навалилась скала и

вот-вот раздавит ребра своей страшной тяжестью. Боль растекалась, захватывая

левую руку. При первых симптомах приступа он разделся и лег, но боль не

давала лежать, он поднялся и стоял -- в пижаме, тяжело дыша и опираясь

правой рукой о спинку кровати. Струйки пота не переставая текли по шее,

между лопаток, струились из-под мышек. Ощущение, что он задыхается, было

таким нестерпимым, что хотелось разорвать грудь и высвободить легкие.

Время от времени наступала короткая передышка, муки ослабевали, и

казалось, что приступ утихнет. Но боль тотчас возвращалась, еще более

страшная, убивая в нем всякую надежду. Пытке не было конца. Две гигантские

руки стиснули его грудную клетку и сжимали ее с такой силой, что она должна

была вот-вот треснуть, пароксизм наступил не сразу, клещи сжимались

постепенно, точно на средневековой пытке. Мало-помалу палач превосходил

самого себя, боль достигала немыслимой остроты, хотелось закричать, но

голоса не было.

Внезапно наступило затишье, профессор Н... поглядел на часы, он был

поражен, его страдания длились всего два часа. Он подумал про себя: "Боль --

это мгновение, которому не видно конца". Это цитата, но откуда? Странное

дело, ему все казалось невыносимым, даже то, что он не смог сразу вспомнить,

чьи это слова. Он сделал несколько шагов по комнате и увидел в зеркале свое

отражение. Его поразило это чудовищно бледное существо с блуждающим

взглядом, провалившимися, окруженными синевой глазами, приоткрытым

перекосившимся ртом, подергивающейся губой. Он заметил также, что верхняя

часть груди у него стала красной, была вся исполосована. Должно быть, он

бессознательно царапал себя ногтями, отчаянно пытаясь разжать сдавившие его

тиски. Он отвернулся, осторожно сел в кресло против окна, которое распахнул

два часа назад, когда ему стало не хватать воздуха. Спустя мгновение он

ощутил, что боль возвращается, наклонил голову вперед и весь напрягся, чтобы

ее встретить. Она обрушилась на него с устрашающей силой. Жестокая,

неотступная, она превосходила все, что он уже вынес. Он откинул голову

назад, губы его дрожали, он судорожно хватал воздух короткими, прерывистыми

глотками. На бесконечно долгое время он впал в полузабытье, мозг его был во

власти нелепых кошмаров. Он плыл по морю, неподалеку от пляжа Хаммамет в

Тунисе. На него напал гигантский спрут и, обвив его своими щупальцами,

сдавил грудь, парализовал движения. Постепенно спрут сжимал его все сильнее,

вот-вот раздавит окончательно. Профессор Н... задыхался, руки безостановочно

царапали и раздирали грудь, внезапно боль еще усилилась, сломив мужество, с

которым он до сих пор терпел ее, им овладела безумная паника, озираясь, как

затравленный зверь, он в отчаянии подумал, но я же умру здесь, один, вдали

от родины, от семьи.

Когда опять настал короткий миг затишья, он был весь мокрый от пота.

Относительное успокоение: боль ослабла, но не исчезла. Давление на грудь

слегка уменьшилось, но в этом отступлении боли был свой, изощренный садизм.

Облегчение подавало надежду, что невыносимая тяжесть, навалившаяся ему на

грудь, вот-вот спадет, но она не уходила, напоминая, что через несколько

минут все начнется с новой силой. Наклонясь вперед, вцепившись обеими руками

в подлокотники кресла, он старался вдыхать и выдыхать воздух осторожными,

бережными толчками. Все его внимание, все его мысли сосредоточились на этом

упражнении. В течение пятидесяти лет он дышал, не задумываясь, можно

сказать, помимо собственной воли, точно дыхание было чем-то само собой

разумеющимся, точно это была вечная и нерушимая функция организма, а теперь

дыхание стало трудной задачей, настолько тяжелой и болезненной, что она

потребовала напряжения всех его сил. Впрочем, по мере того как период

ремиссии затягивался, он с нарастающим ужасом ждал наступления нового

пароксизма и почти готов был умереть, только бы ускользнуть от него. Когда

профессор Н... отдал себе отчет в этом желании, он испытал чувство стыда.

Пытка длилась всего два часа, и он уже готов был сдаться. А ведь во время

войны я выносил, сжав зубы, самые чудовищные страдания, я всегда держался, я

никогда не терял надежды. Но с тех пор прошло двадцать пять лет, тогда я был

молод. Вот в чем секрет, я был молод.

Раздался стук в дверь.

-- Войдите, -- сказал по-французски профессор Н... слабым, глухим

голосом и повернул лицо к молодому ассистенту-германисту, входившему в

комнату вместе с мужчиной, который держал в руке чемоданчик. -- Gott sei

dank ¹, -- прошептал H..., бросив на него благодарный взгляд.

¹ Слава богу (нем.).

-- Ну вот, -- сказал молодой человек, -- я удаляюсь, доктор вас

осмотрит.

-- Нет, нет, прошу вас, -- сказал профессор Н... по-немецки, все тем же

обескровленным, изнемогающим голосом. -- Пожалуйста, переводите, я сейчас

совершенно не способен на лингвистические подвиги.

Он попытался улыбнуться, но губы отказали, они были сухие, дрожащие,

временами подергивались от тика. Доктор быстрыми шагами направился к

столику, положил свой чемоданчик, открыл его, вынул стетоскоп, все его

движения были стремительны, точны. Что за чудо здоровые люди, они дышат,

ходят, жестикулируют -- все им нипочем.

Когда врач через несколько минут вошел в кабинет Боже, он увидел перед

собой высокого крепкого мужчину, за чьим спокойствием угадывалась некоторая

напряженность, заметная не по глазам, скрытым за толстыми стеклами очков, но

по нервному подергиванию губ, временами ускользавших из-под контроля лицевых

мускулов.

-- Положение критическое, -- сказал врач, садясь.

Боже посмотрел на него. Право, этот медицинский лексикон восхитителен,

ну что значит "критическое"? Что у больного сердечный кризис? Это мне было и

без него известно.

-- Можно ли перевезти его в клинику?

Врач покачал головой:

-- В случае крайней необходимости можно, но я бы предпочел не рисковать

в разгар приступа, к тому же в клинике не сделают ничего сверх того, что

сделал я, лучше подождать, пока приступ кончится.

Боже едва обменялся несколькими словами с профессором Н... в

факультетском коридоре, когда Граппен их знакомил, однако теперь судьба

больного затрагивала Боже почти лично.

-- Как, по-вашему, он выкарабкается?

Врач пожал плечами и развел руками.

-- Что можно сказать! В такого рода делах трудно прогнозировать. К тому

же я не его лечащий врач и не знаю ни давности, ни серьезности заболевания,

мне неизвестна, как выражаются немцы, его Krankengeschichte ¹. --

Он едва заметно улыбнулся, произнося это слово, он думал, что Боже --

германист, путая его с Граппеном.

¹ История болезни (нем.).

Боже заговорил снова:

-- Профессор Н... возводит причину своей сердечной болезни к

студенческим демонстрациям в своем университете в прошлом году, это

объяснение кажется вам?.. -- Боже не закончил фразы, что было ему совершенно

несвойственно.

-- Вполне возможным, -- сказал врач. -- Знаете, когда человеку

перевалило за пятьдесят, состояние переутомления и серьезной тревоги... --

Он тоже оборвал фразу на середине и подождал, но, поскольку реплики со

стороны Боже не последовало, врач поднялся.

Когда за ним закрылась дверь, Боже устало вернулся к своему столу,

откинулся на спинку кресла и прислушался к шуму дождя, стучавшего в окна. По

ту сторону стекла и прозрачных занавесей мерцали редкие фонари стройки. Все

это наводило уныние; и ночь, и кабинет с его обезличенной мебелью. Наверно,

служебная квартира с ее стандартной обстановкой гостиничного полулюкса тоже

не веселее. Подумать только, что коллега может там умереть. Боже взял

сигарету из пачки, но, уже чиркнув зажигалкой, одумался и сунул сигарету

обратно. "Знаете, когда человеку перевалило за пятьдесят, состояние

переутомления и серьезной тревоги..." Вот уже несколько дней Боже ощущал

легкую боль в области сердца, которая минутами казалось, охватывала и левое

плечо. Случалось также, что он начинал слегка задыхаться к концу лекции,

речь его становилась прерывистой. Он расправил плечи и встал, да нет, это

ерунда, я настраиваю себя, ничего у меня нет, решительно ничего; в прошлое

воскресенье после тенниса я не ощущал никакой усталости, напротив, никогда

еще я не чувствовал себя так хорошо. Он пожал плечами, я полагаю, что в моем

возрасте вполне естественно тревожиться о собственном здоровье, если даже

оно тебя и не беспокоит, -- шагреневая кожа уже достаточно съежилась. Он

твердо сжал губы, решительно уселся в кресло, придвинул к себе телефон,

набрал номер Граппена.

Тот не стал тратить время на формулы вежливости:

-- Ну как там?

Боже помолчал, прежде чем ответить.

-- Я как раз звоню, -- сказал он неторопливо, -- чтобы дать тебе обо

всем отчет. События разворачиваются без особых осложнений. Они оккупировали

зал Совета, смирно расселись в креслах и дискутируют. Немножко более шумно,

чем мы на своих собственных заседаниях, и язык не столь академичен, но

погромом не пахнет. Пока никаких разрушений. Дюжина "аполитичных" анархистов

намеревалась завладеть нашей посудой, но была предана позору и изгнана. Что

до Кон-Бендита, то он играет -- или делает вид, что играет, -- роль

умеренного начала Афинской республики. Своего рода Перикл, переряженный

Дантоном, если ты позволишь мне такое смешение эпох,

-- Все-таки, -- сказал Граппен, -- нет никакой уверенности, что они не

примут решения разойтись по этажам, взломать двери и уничтожить архивы.

Боже помолчал, чтобы придать больше веса тому, что он намеревался

сказать,

-- Это, конечно, возможно, все вообще возможно, но я не думаю, это

запятнало бы их собственный образ, как он им видится. Не будучи левым, --

продолжал Боже (Граппен у трубки поджал губы: камешек в мой огород. У них с

Боже давно сложились отношения дружбы-соперничества, соперничества почти

бессознательного, поскольку заместителя принято подозревать в желаний

унаследовать место декана), -- я не питаю никаких симпатий к взглядам,

которые они отстаивают, но меня, признаюсь, поразила их серьезность. Они

явно заняты преобразованием мира и переписывают заново историю,-- короче, у

меня создалось впечатление, что они воспроизводят одну из славных сцен

Великой французской революции, -- ночь на 4-ое августа или клятву в Зале для

игры в мяч, -- не знаю, насколько тебе ясна моя мысль.

-- Ты что, смог присутствовать при дебатах? -- изумился Граппен.

Боже кашлянул.

-- Не долго. Некоторых мое присутствие оскорбляло, да и с меня самого

было довольно, я ушел.

"Это значит,-- подумал со смешанным чувством Граппен, что он дал себя

выставить". Но вслух он слова Боже никак не прокомментировал. Только сказал

после паузы:

-- Мне звонили по поводу Н... Как он?

-- Врач только что вышел от меня, -- сказал Боже, -- цитирую: состояние

критическое, от прогнозов лучше воздержаться.

Наступило молчание. После январских событий ("Граппен -- наци"),

телефонной травли, тягостных треволнений и бессонных ночей Граппен ощущал

себя постаревшим, иссякшим. Он страдал не от какого-нибудь определенного

недуга, но от постоянного ощущения собственной изношенности, точно в течение

последних месяцев он извел десять лет жизни, истратил десятилетний запас

жизненных сил. С утра до вечера его преследовало чувство, что ему физически

не по силам эта работа -- работа, к которой он так энергично и уверенно

приступил всего четыре года назад. Никаких действительно тревожных симптомов

не было, но все чаще давила усталость и, главное, не покидало ощущение

собственной хрупкости, уязвимости, упадка сил, точно какие-то перебои в сети

ослабили напряжение тока и его не хватало, чтобы Граппен мог двигаться

вперед и продолжать жизнь.

-- Это ужасно, -- сказал он в трубку. -- Бедный Н..., надеюсь, он

выкарабкается, было бы, на самом деле, чудовищно умереть при таких

обстоятельствах, тем более, -- добавил он, как бы обороняясь, -- что он еще

не стар, не помню точно, но он нашего возраста, что-то между пятьюдесятью и

шестьюдесятью.

Боже на другом конце провода молчал, замечание Граппена было ему

неприятно, напоминало о собственных страхах. Потом он повторил тихо,

суховато:

-- Да, это было бы чудовищно, -- и тут же добавил своим обычным,

сильным голосом, четко артикулируя: -- Итак, я продолжаю, по возможности,

следить за тем, что происходит на восьмом этаже, сохраняю соприкосновение с

противником, как выражаются на военном языке. Я тебе позвоню, ну, скажем,

через час, а если будет что-нибудь новое -- раньше.

Он повесил трубку, взял сигарету из пачки и снова, после некоторого

колебания сунул ее обратно. Две недели назад, выступая по телевидению, Морис

Дрюон сказал: "Теперь, когда я прожил половину жизни". По окончании передачи

Боже встал со своего кресла и поискал в "Who's Who in France" ¹

(неизменная любовь к точному факту) год рождения Дрюона, ага, вот -- 1918;

ему пятьдесят, следственно, "половина жизни" -- успокоительное смягчение,

литературщина и ложь. Пятьдесят лет -- это не половина, скорее две трети,

если только не надеешься дожить до ста -- надежда, конечно, приятная, но

статистически не слишком обоснованная. А когда я думаю о годах, мне всегда

приходит на ум, в известном смысле даже преследует меня, бальзаковский образ

шагреневой кожи. Помню, читая эту книгу, я переживал вместе с Рафаэлем

чувство ужаса, обнаружив, что талисман, символизирующий его существование,

съеживается при каждой желании. Но на деле, жизнь изнашивается не от

желаний, она иссякает, даже если ничего не желать. Тридцать лет, сорок,

пятьдесят. И поразительно, что на каждом повороте время приобретает

трагическое ускорение. Хочется закричать: остановись, остановись, не беги

так стремительно! Вот уже две трети жизни позади! Боже встал, поглядел на

часы, прошелся по комнате, ну и ну, веселенькие у меня мысли, нечего

сказать! Не дешево мне дается это студенческое движение протеста! Он

чувствовал усталость, но в то же время сам не доверял этому ощущению.

Усталость, в сущности, нередко своего рода пассивное сопротивление все

возрастающему бремени ответственности. Пойду несколько минут послушаю

музыку, это мне будет полезно. Он улыбнулся. Как выражается один из

персонажей Сартра, я не развлекаюсь, а "отвлекаюсь".

¹ Кто есть кто во Франции (англ.).

Blog

Robert Merle "Derriere la vitre"

Содержание

Часть десятая

I