Robert Merle "Derriere la vitre"

Вид материала

Содержание

Подобный материал:

1 ... 22 23 24 25 26 27 28 29 ... 41

Часть седьмая

I

18 часов

Дениз Фаржо сидела за столиком у себя в комнате, подперев левой рукой

свое мальчишечье асимметричное лицо и, грызя кончик шариковой ручки, глядела

в окно. Она закатала рукава рубашки до локтя. Они были ей чересчур длинны.

На самом деле это была рубашка Рене, ее брата, но ему стал узок ворот, и он

ее больше не носил, впрочем, Дениз вообще обожала таскать вещи братана,

мужские вещи были так удобны -- просторные, крепкие, грубые. Мелкий дождь

застилал туманом окно, ему не хватало силы, чтобы барабанить по стеклу,

стекая струйками с уютным, баюкающим шорохом. Моросило, накрапывало, водяная

пыль висела в воздухе, окружая радужным ореолом сильные лампы, уже зажженные

на стройке Фака. Весь день было пасмурно, до слез уныло, вдали вставали к

небу дымы, со всех сторон раздавались гудки локомотивов. Мы в кольце

железных дорог, заводов, бидонвилей. Бульмиш, где ты? Где твои кафе, огни,

живые люди? Она вскочила и яростно задернула угольно-серые шторы, ну почему

угольно-серые? Точно мало окружающей серости. Почему не красные? Что,

красная рогожка дороже, что ли? Она покрутилась по комнате, не находя себе

места, приглаживая растопыренными пальцами свои бесцветные волосы, короткие,

всклокоченные; чаю, что ли, попить или не стоит? В принципе час был

подходящий, но она трудилась всего сорок минут. Внимание. Это предлог не

заниматься. Попить чаю или, к примеру, пойти в уборную, выстирать трусики,

помыть руки. Она снова уселась перед своей работой, вернее, перед заданием,

одиноко красовавшемся на белом листе, попробуй преодолей эту белизну. Сорок

минут она сидит, уставившись в этот заголовок, не написав ни слова,

посасывая кончик шариковой ручки, вороша левой рукой солому волос, почесывая

то щиколотку, то спину, то руку повыше локтя, потирая под столом одну ногу о

другую. Любопытно, до чего все у тебя чешется, когда дело не идет на лад, а

уж когда совсем плохо, что-то сжимается в груди, начинает сосать под

ложечкой. Она бросила взгляд на бумагу: три категорических слова --

Appreciate Othello's credulity ¹, по поводу которых нужно выжать

из себя десять страниц.

¹ Ваша оценка доверчивости Отелло (англ.).

Доверчивость Отелло. Один проф говорил об этом в своей лекции, другой

-- на семинаре, критики -- в своих книгах; считается, что ты выслушал

лекции, прочел книги, но считается также, что ты можешь "отвлечься от

суждений критики", "опираться только на текст", "изложить собственные

мысли"! Очень мило! Специалисты изучают эту пьесу вот уже свыше четырех

столетий, а ты изучаешь ее четыре месяца и должна найти что-то новое. После

всех них! После всех этих дотошных эрудитов и педантов! И потом, что такое

вообще "изложение собственных мыслей", разве я могу, на самом деле, сказать,

что думаю? По-моему, этот тип должен быть совершенно безмозглым, чтобы

поверить в виновность жены из-за одних только россказней Яго, по-моему,

Отелло как драматический персонаж не достоверен, потому что слишком глуп, он

такой дурак, что его даже не жалко. А попробуй-ка напиши это, ты посягнешь

на самого Шекспира, проф придет в ужас. Или, предположим, ты напишешь:

говорить о доверчивости Отелло -- значит ставить ложную проблему, это --

анахронизм: для зрителей елизаветинской эпохи вопрос был ясен, Отелло --

негр, а негр -- это детскость, доверчивость (они все были расистами, эти

типы, для них доверчивость свойство Отелло, как черный цвет свойство его

кожи, он доверчив по природе, по самой своей сущности, следовательно,

проблемы вообще не возникает, верно там это или не верно, не знаю, но

попробуй скажи, попадешь пальцем в небо, потому что, раз проф задал вам

тему, он задал ее, чтобы вы на эту тему рассуждали, а не для того, чтобы вы

сказали ему, что она идиотская.

Как видишь, твои "собственные мысли" ограничены заранее проложенной

колеей -- ни вправо, ни влево, только прямо, в направлении, незаметно

заданном профами и критиками, потому что если ты даешь себе труд разродиться

письменной работой, то не для того же, чтобы схватить семь или восемь баллов

с примечанием вроде: "мысль слишком произвольная" или "недоказуемый

парадокс". В принципе если ты и не подлиза, то работу ведь пишешь не для

того, чтобы разозлить профа, письменная работа -- это в лучшем случае

компромисс между тем, что ты на самом деле думаешь, и личными взглядами

профа, такова, старушка, академическая истина. Не знаю, действительно ли

письменная работа -- форма "угнетения", как утверждают группаки, я

предпочитаю оставить термин "угнетение" для вещей несколько более кровавых,

но что это академизм в чистом виде, спорить не приходится. Проф долгие годы,

шагая от степени к степени, постепенно отливался в определенной изложнице,

теперь он сует в эту изложницу тебя, для него ведь она и есть истина, он

тебя не угнетает, он тебя формирует. Нет, я не против, человек должен быть

так или иначе сформирован, даже в социалистических странах... Опасность в

другом, проф сам, чтобы получить все свои степени, вынужден был пойти на

известные компромиссы, а теперь он в свою очередь прививает эти компромиссы

тебе, это и есть академизм. Пример: ты уже не имеешь права сказать, что

Отелло болван, даже если и выразишь это в более пристойной форме, -- так не

делают, это проявление "дурного вкуса".

Дениз поворошила левой рукой свои светлые всклокоченные волосы. А как я

могу сказать что-либо хоть отчасти откровенно, не проявив неуважения к

Отелло, вот вопрос, я же помню, она быстро перелистала пальцем своего

"Отелло" (издание Ардан, с комментарием) и перечитала от начала до конца с

карандашом в руке вторую из трех temptation scenes ¹, как их

именует критика, вот еще одна дурацкая условность: Яго вовсе не искушает

Отелло, он его убеждает, это яд, промывание мозгов, все что угодно, только

не искушение. Итак, в этой второй temptation scene, как они изволят

выражаться, узел стремительно затягивается. Генерал, говорит Яго, вы

рогоносец. Доказательства? Доказательства? -- кричит в смятении Отелло.

Очень просто, я недавно спал вместе с Кассио, и он во сне назвал меня

Дездемоной, "Sweet Desdemona, -- сказал он, -- let us hide our loves"

², и он поцеловал меня, он положил ногу мне на ляжку и т. д. Но

это чудовищно! -- кричит генерал, который уже полностью убежден. Хоть стой,

хоть падай! Как же у генерала не возникают сомнения, как же его не удивляет,

что Яго на Кипре спит вместе с Кассио, хотя первый женат, а у второго есть

любовница, и, во-вторых, даже если допустить, что он поверил в это странное

сожительство, и предположить, что сон Кассио действительно имел место, что

он доказывает, этот сон? Ровным счетом ничего. Ничего, кроме того, что

Кассио желает Дездемону, но кто, если он в здравом уме, сочтет, что сон

обязательно повторяет пережитую ситуацию? Господи боже мой, если бы дело

обстояло таким образом, я, например, давно уже не была бы девушкой.

¹ Сцена искушения (англ.).

² Сладчайшая Дездемона, скроем нашу любовь (англ.).

Дениз встала, ошарашенная этой ассоциацией. Она бесцельно покружила по

комнате, вытащила из шкафа электрический чайник, налила воды из крана,

включила, вернулась к окну, расстелила на краешке стола красную с черным

баскскую салфетку, поставила на нее фаянсовый чайничек, крышка которого была

расколота пополам, но при известном терпении еще могла выполнять свои

функции, чашку с отломанной ручкой -- подделку под китайский фарфор,

сделанную в Японии, щербатое блюдце, пачку чая "Лю", кривую чайную ложечку

-- сувенир из Мон-Сен-Мишеля, у каждого из этих предметов было свое

определенное место, вернее два, -- одно парадное, когда она накрывала на

стол, другое более интимное, когда она начинала есть: тогда она сдвигала

правой рукой все предметы, мало-помалу окружая ими свою чашку, впритык к

блюдцу. Они должны были, если не касаться блюдца, то, во всяком случае,

тесно примыкать один к другому, точно по ним бежал некий ток, устремляясь к

ее чашке.

Накрыв на стол, она растянулась на кровати. Ну вот, теперь она

занимается чаем, так и не написав ни строчки, оставив тему одиноко

красоваться на белом листе, о господи, какая тоска сохнуть одной в этой

студенческой каморке среди нантерской пустыни. Кстати, это слово "сохнуть"

-- оно ведь ужасно для девушки: чахнуть, вянуть в одиночестве; да, я знаю,

есть товарищи, -- ох, и лицемерка же ты, старушка, даже наедине сама с

собой, -- не в товарищах дело, а в Жоме, а его я вижу только среди дня,

вечером -- никогда. Не пойду же я к нему в комнату, ну нет уж, даже по

партийным делам, и он ко мне не придет. Это железно: Жоме в женский корпус

ни ногой, да и зачем ему, у него и так от девочек отбоя нет. Ужасен этот

Нантер с его потаскухами, стоит мне уйти, чтобы перепечатать листовку, и

оставить его одного на двадцать минут, как, глядишь, какая-нибудь из этих

шлюх уже подсела к нему и строит глазки, а уж сегодняшняя, наверное, не

меньше часа тратит каждое утро, чтобы разрисовать свою витрину, см.

"Гамлет": "God hath given you a face and you make yourself another"

¹. Я-то своей рожи не подправляю, не нравится такая, как есть, ну

и не надо. Да ведь и кроме рожи кое-что есть. Помню, в декабре я показывала

Сюзанне фотографию, снятую в Коллиуре во время каникул, а Жоме взял эту

карточку у нее из рук (девчонки в купальниках, пропустит он, как же) и

говорит: "Эту девочку я вроде где-то видел". -- "Так ведь это я, -- говорю,

-- ты что же, не узнаешь?" Он поднес карточку к глазам: "Как? Это ты? А ты

отлично сложена, скажи-ка!" Я покраснела до ушей, а Жоме, как ни в чем не

бывало перевел разговор на Коллиур, спокойно так, ему что, а мне каково, ну

и дела. Я об этом раньше никогда не задумывалась, я знаю, фигура у меня

хорошая, но напоказ я ее не выставляю, я нахожу в этом что-то неприличное,

что-то коммерческое, точно говоришь -- ну, любители, кто даст больше? Мне

нравится, чтобы одежда была удобной: вельветовые брюки, вытянутые на

коленях, бутсы без каблука, братишкины обноски, старые свитера, в которых

чувствуешь себя уютно. Однако ребята, когда я раздеваюсь на пляже или в

бассейне, я заметила, здорово удивляются, даже смешно, у них вдруг и взгляд

как-то меняется, но Жоме никогда не ходит в бассейн Фака, его не уговоришь.

"У меня нет времени, у меня дела", -- упрям как деревенщина, да он и есть

деревенщина. Ее затопила волна нежности, что-то в ней обмякло, раскрылось,

глаза наполнились слезами, она подумала, он упрям как деревенщина. Так

раскрывается цветок под первыми лучами солнца, поглощая тепло своим влажным,

трепещущим нутром. Все налаживалось, ей незачем было даже поднимать

разговор. Жоме сам напрашивался на эту поездку в Шотландию, они отправлялись

вчетвером на малолитражке вместе с Сюзанной и ее женихом, разбивали лагерь

на берегу озера, гуляли по лесам, совершали утомительные восхождения в горы,

а вечером, пожрав (ну уж и жрали они, с ума сойти!), вдыхая усыпляющий запах

костра, вытянув удобно ноги, гудевшие от усталости, предавались бесконечным

спорам, счастливые, по-братски любящие друг друга, раздумывали о том, как

изменить мир, пока они еще молоды, пока еще стоит этим заниматься, а утром,

перед завтраком, ныряли в ледяную воду ("А ты отлично сложена, скажи-ка!"),

играли, шутили, ощущая, как углубляется и крепнет их взаимное согласие, для

которого не нужно слов, слова -- пустое, и однажды на поляне, среди кустиков

брусники, в солнечном свете и запахе смолы Жоме, с его черными взрослыми

глазами, обведенными синяками, с его добрым ртом, прикрытым усами, с его

умилительными залысинами, скажет со своим обычным спокойным, серьезным,

начисто лишенным всякой романтики видом: "Послушай, Дениз, мы друг другу

нравимся, нам хорошо вместе, с кюре я дела иметь не хочу, да и на мэра мне

плевать, но все же давай поженимся, так будет проще". Она подумала с

восторгом, о, я всегда буду звать его по фамилии -- Жоме, для меня у него

нет имени, он -- Большой Жоме, и он мой, теперь перед нами вся жизнь -- вода

запела в чайнике, раздался резкий свисток, она открыла глаза, все было

кончено.

¹ Бог дал вам одно лицо, а вы себе делаете другое (англ.).

Нужно встать, заварить этот проклятый чай, потом пить его в

одиночестве, глядя на пачку "Лю", а потом приниматься в одиночестве за

работу. Я здесь, я сохну, а он в корпусе Е, в скольких метрах от меня? В 200

метрах птичьего полета? В своей студенческой комнатушке, тоже скучает? Или,

может, у него одна из этих, она вся сжалась, нет, не хочу думать об этой

суке с подведенными глазами, нет, он сейчас вкалывает -- он у себя, а я у

себя, каждый в своей изолированной комнате, словно два узника. Но моя тюрьма

-- это я сама, она закусила подушку, погрузив лицо в ее влажную теплоту,

напрягшись всем своим распростертым и жаждущим телом, сказала приглушенным

обезумевшим голосом: "О Жоме, люби меня, люби меня, я прошу тебя, люби

меня".

Blog

Robert Merle "Derriere la vitre"

Содержание

Часть седьмая

I