Не знаю, как пишутся настоящие пьесы
| Вид материала | Интервью |
- Особенности и классификация эссе в дискурсе, 213.25kb.
- Я, как и все мои ровесники, не знаю войны. Не знаю и не хочу войны, 105kb.
- Встреча с философом Э. Ильенковым. Изд. 2-е доп. Москва: Эребус, 1997, 192 с, 2135.78kb.
- О школьных олимпиадах по информатике, 95.42kb.
- Название книги: Возвышающий обман, 3577.86kb.
- Ильич Чайковский "Не знаю как начать", 61.99kb.
- Н. В. Гоголь Произведение : «Ревизор» Вид урок, 185.85kb.
- Утиная охота Духовный смысл пьесы, 126.52kb.
- Элективный курс по математике для учащихся 8-9 классов «То, что я знаю, приносят мне, 225.8kb.
- Удивительное дело, я знаю как должен окончится мой рассказ, но я совершенно не представляю, 4.7kb.
СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС, ДА
Шура Кильганова
paparrazzi@rambler.ru
По принципу «То, что болит»
Не знаю, как пишутся настоящие пьесы. Прежде доводилось писать только интервью – с поэтом Верой Полозковой, фольклористом Константином Богдановым, издателем и соучредительницей фонда Михаила Прохорова Ириной Прохоровой, художником Андреем Бартеневым, музыкантом Алексеем Айги, пианистом Константином Шамраем, председателем правления Восточно-сибирского банка Сбербанка РФ Юлией Азупп (так мы с ней славно поговорили, что я накатала две полосы, вместо проплаченной одной, и заказчик проплатил еще и вторую, не стали сокращать), спецкором НТВ Татьяной Панихиной, кинодокументалистом и филологом Владимиром Васильевым, Таймырским потомственным сказочником Олегом Уксусниковым (за него ухватила вторую премию всероссийского конкурса), министрами, очерки, новости, делать пакетную подачу пользушных информашек, спецпроекты, рецензии, прямые линии, творческие характеристики артистов, душевные поздравительные открытки, письма от имени руководства театра послу, председателю правительства, служебные записки, программки, письма на английском языке арт-директору Нидерландской оперы и наследнику Сергея Прокофьева, письмо потенциальному меценату (директор показала большой палец и сказала «Во! Круто!») кляузы на главного дирижера (за которые получила похвалу от дяденьки из минкульта, нашел тоже за что хвалить)…
Можно «СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС, ДА» считать моим драматургическим стартом? Осмелилась, назвала первое важное слово –
ДРАМАТУРГ
Созвучно с «демиург». Ха! А у меня страх перед этим словом. Преподаватель Владимир Денисов, по журналистике, на первом курсе, когда мы еще не освоились в универе, а я еще не стала членом университетского профкома, начал погружение в профессию так: «Вы что, возомнили себя демиургами?» «А вы знаете, что значит это слово?» кто-то, конечно, что-то промямлил, а наводящий ужас Денисов продолжил: «Это – творец. И не смейте тут думать, что журналисты – это творцы». Вот мне въелось в память, а! Он прав, конечно. Журналисты – это прислужники. Олигархам служат или власти. Однозначно кому-то из них.
Неееееет, не говорите мне про Новую газету. Это счастливое исключение из правила. Слава Богу, что оно еще есть. А вообще я очень злюсь, что в нашей стране Парфенов не может говорить из телевизора то, что думает.
А драматург, как мне представляется, именно демиург. Но мне кажется, чтобы смело себя так называть, нужно минимум двадцать пьес написать. А вообще желательно заниматься только драматургическим творчеством, а никакой не шелухой. Потому что пока ты занимаешься ею, ты шелуха и есть, а никакой не драматург. А драматург ты от случая к случаю.
СЛОВА
Шандарахнет однажды мыслью: «Вот то, что сегодня было – это же таким словом называется! Надо же, думаю, а раньше я об этом слове не задумывалась…»
ДА
Это слово сказать гораздо проще, чем его антипод из трех букв. Я – человек-ДА, хотя старательно учусь в некоторых случаях говорить «НЕТ».
РОМАНТИКА
В открытое окно пятерки задувает ветер. Несемся 130. Желтая жара. Лешка – Леонид – мой водитель на выборной кампании губернатора – немного больше 30, нет одного зуба, чуть сбоку – заметно, когда улыбается. Я даже маленечко в него платонически влюбилась тогда. (Это было в До-Димину эпоху, наверное, можно признаваться в грешке? )Ленни Кравиц горланит вовсю: «Ай уиш ай куд флай ап ту зе скай, соу хай, соу хай…» и я вместе с ним. Негр, которому отец с раннего детства говорил: ты афромамериканец, а это круто! Будь собой, делай, что требует душа, сердце, будь искренним и честным, и будешь счастлив. Мне девятнадцать лет, я зарабатываю вдвое больше мамы, бравирую этим перед бизнесменом-папой, отказываюсь от его подачек, я ношусь по деревням, я дышу жарой, я счастлива, как Ленни Кравиц.
ЖУК
После года работы в муниципальной газете, где я писала о молодежке и социалке, а еще новости, устроилась в аналитический журнал о недвижимости. Нет, даже об операциях на рынке недвижимости. Чтобы писать умные аналитические тексты – например, о полном швахе с бизнес-недвижимостью в Красноярске. Мне казалось это заманчивым, чрезвычайно привлекательным, и виделось началом прекрасной карьеры деловой журналистки.
С парнем, в которого я в тот момент была безнадежно втрескана, мы шутили: «Вот, вырасту в крутую бизнес-журналистку, куплю себе оранжевый Фольксваген-жук, раскрашу черными пятнами, как божью коровку, и буду хихикать над реакцией респектабельных персонажей моих статей, когда они будут видеть меня выходящей из этого жизнерадостного автомобиля!»
Как же я хихикала, когда парень на 8 марта мне привез… алый крошечный Фольксваген-жук! «Пятнышки не смог нарисовать», - говорит, «Ну ты же раскрасишь, да?»
НЕГР (зачеркнуто) ТОЛЕРНАТАЯ ТОЛЕРАНТНОСТЬ
Я толернатна. Толерантна, конечно! Я знаю, как писать это слово и что оно значит – я защитила диплом на журфаке «Проблемы толерантности в СМИ и толерантности СМИ».
Но, почему-то, когда я вижу несущегося к подъездной двери таджика – соседа по лестничной площадке: «Не закривайте!» У них один ключ на троих. То я закрываю дверь. Перед его носом захлопываю.
Мне стыдно на этот счет, ведь я же писала когда-то о толерантности, о том, что мы такие должны быть все добрые по отношению друг к другу! Но я почему-то это делаю. А еще меня злит, что они еще дома, когда я ухожу на работу – в половине десятого утра и копошатся за дверью. Гастарбайтеры должны работать с 8. Кошмар. Какая я свинья, а.
НЕГР, ДА
Зато я очень уважительно отношусь к неграм. Кажется, это слово неполиткорректно, а мне оно нравится – оно брутальное. Первый раз я увидела негра в Пятигорске. Мне было 12, мама привезла меня туда, я радовалась брусчатке – меня изумляло, как камни могут быть такими гладкими, если они двести лет тут лежат????? А еще я шла по брусчатке и думала – вот это да, тут же Лермонтов тоже ходил, а теперь вот я хожу. И мороженому на палочке радовалась! В шоколадной глазури. Кажется, до этого я такого вкусного шоколада еще не ела. А негр шел себе навстречу нам. И я в последнюю секунду осеклась заорать от шока – «Мама, НЕГР!!!!!!!» Только прошептала, дернув маму за рукав. Он вдобавок был в белом плаще, представляете????
А тут мы с Димочкой ездили в Испанию. Я встречала его на Estacio – приехала из волшебной Барселоны раньше, и ждала мальчика. Подходит такой черный мальчик. Не Дима, негр!!!! Ну в смысле Дима еще ехал, а этот парняга тоже кого-то или чего-то ждал. Заговорили – он классно болтает по-английски, ну а мне только дай повод! Его зовут Бабуу, он из Африки, но периодически живет в Испании. Пока у него нет работы, и, услышав о России, обрадовался: «Москау, Москау, там хорошо, я слышал». Я ему пытаюсь объяснить, что не всегда и не для всех в Москау хорошо. «Поедем», грит, «В Бланес, на дискотеку, что-нибудь выпьем!» «Нее,» - говорю, - «Я бойфренда жду». «Уай? Бекоз айм блэк?» «Нет», - объясняю, «Это не проблема для меня, просто я своего бойфренда люблю, не хожу никуда с чужими мужчинами». Ну, в общем, мы давай потом болтать дальше, угомонился, понял. Прикольный такой оказался!
БЕСКОРЫСТНО
Это когда Дима взял меня с собой в Италию. Я смогла дать только 30 тыщ – не сильно-то разбогатеешь на театральную зарплату, как оказалось. Представляете, да, сколько стоят десять дней в Италии вдвоем? Отель в самом центре Рима – блиииииииииин, Рима!!!!!! Рима, Рима, Рима!!!!! Звучит так буднично – Рим. Ну подумаешь, Рим, да? А ведь это … вообще. Это сказка. Фантастика, вау, восторг, супер, обалдеть, красота и сердце замирает каждый шаг, там же все такое красивое, не выскажешь!!!!! И я там была!!!! Я же ничего красивее Золотого кольца раньше не видела. София не считается. Там тоже было круто. Но София – это не Рим, а этот наш Рим – самый как раз Римский в мире Рим!!!! С фонтаном Треви, блииииииин, да когда мы на него вывернули с узенькой улочки, и увидели этого гиганта с трезубцем, у меня ж слезы из глаз вышибло, да я думала, я тут же остолбенею и никогда не смогу больше ходить. Ну потому что зачем вообще куда-то ходить, если ты стоишь и смотришь на фонтан Треви? И этот Майкл Джексон – девушка, одетая как Майкл Джексон, двигалась под его музыку на площади Попполо. А он сам умер только в прошлом году. И это было так странно – видеть его. Ну вот же он, вот он, мы его видим – разве можно про него сказать, что он умер? И толпа, которая образовалась за пять минут вокруг этого Майкла Джексона. А потом – три ночи и два дня в Венеции!!!!! Йухуууууууууу!!!!!!! Там же воздух – волшебный!!!! От капелек воды, солнечный свет внутри которых переливается, он кажется чуть-чуть золотистым, колеблется, мерцает, и поэтому художники Возрождения родом из Венеции такие сногсшибательные колористы (это меня в художке на истории искусств поразило, но я и не думала, что увижу этот эффект – мерцающий воздух Венеции, но мечтала об этом, конечно, очень)! И пугающая очень она, Венеция. Ночью, в пустых переулках. Днем, в странном смуглом свете. Вроде, люди кругом, а у них у всех носы длинные, маски такие, чудятся. Вот это, подарить мне все это, было бескорыстно.
А подарить квартиру, потом всем корешам рассказывать – вот, купил дочери квартиру (не говоря, при этом, что это квартира рядом с грохочущими, доводящими этим громыханием до одурения, поездами и в наркоманском-алкашском районе в пятидесятилетнем доме), потом селить тут не спросясь, хочу ли я, всех подряд: любовницу (слава богу, ее не устроило, что у меня тут еще подушек-матрацев не было, и она таки не приехала), жену (уже все было, и ее устроило даже то, что квартира не в центре), друга (ну, дядь Саша ладно, он меня пустил в свою квартиру на Бауманке пожить, когда я премию за таймырского сказочника в Москве получала), дочку друга, поступающую в Красноярские университеты, с мамой (они тоже очень славные были, ладно), и орать на дочь, ничуть себя не сдерживая, считая ее обязанной, ну, раз квартиру купил – это нет, это не бескорыстно.
Но за квартиру я все равно благодарна. Честно. Мне тут очень нравится. После клевченского папиного же ремонта (ой, подозреваю я, тоже он его неспроста сделал – чтоб потом как раз тут всех и селить, козыряя, что у него есть квартира в Красноярске), наших с Димочкой и мамулиных стараний здесь очень уютно!
МАЛЫШ
Есть в этом прозвище что-то фальшивое. Папа с чего-то начал называть меня малыш года три назад. Ну, может пять. Девушке за 20, а она – малыш. В детстве так не называл. А сейчас стал. Неуютно.
Еще была смска от моего взрослого любовника: «Можно, я буду называть тебя малыш?» Смешно было ее получить лежа на кровати в спальне на втором этаже папиного дома, буквально над папиной головой, который меня тоже называет малыш. Было приятно, но как-то не по себе.
Малыш – это маленький несмышленый щеночек ведь, а я не щеночек.
СМЕХ
Любимое слово Сони. Когда она уже смеяться не может, а просто констатирует: «Смех». Я автоматически обезьяню привычки, которые меня восхищают, и эту тоже собезьянила. «Вот смех!» - говорю, когда уже все, ржака дальше некуда. Это мне иногда уже даже не напоминает время, когда мы с Соней месяц (после пожара в ее съемной квартире) жили вместе, и она много-много раз говорила «Смех» на все подряд.
Я
стесняюсь
этого
крохотного
слова
я
думаю
оно
нескромное
а
меня
в
моем
коммунистическом
детстве
отучали
от
нескромности
и
говорили
что
я
это
последняя
буква
в
алфавите
и
когда
я
пишу
смски
старательно
вымарываю
лишние
свои
я
чтобы
не
показаться
нескромной.
При этом я ужасная хвастуша.
ТЩЕСЛАВИЕ
Это когда мой босс приуныл, увидев, что журнал, номинировавший его на звание «Человек года» (ему вообще сперва сообщили, по ошибке, что он уже стал «Человеком года») – всего лишь красноярский, а не московский. Когда он вычеркнул высказывания красноярских критиков из подборки цитат о его спектаклях для проплаченного минкультом спецвыпуска федеральной газеты, посвященного нашему краю, а оставил только московских и дослал испанских, чтоб я их добавила. И когда он разбабахал интервью с самим собой на две трети отпущенного на наш театр объема. Наверное, это даже тщеславие, разросшееся как злокачественная раковая опухоль. Неоперабельно.
ПЕРФЕКЦИОНИЗМ
Очень крутое слово. Я его обожаю. В моем сознании оно сродни «синдрому отличника». На втором курсе мне вместо пятерки вкатили по «лексикологии» четверку, это меня сломило. Очень люблю все делать на «пятерку».
Но перфекционизм в высшем проявлении, по-моему, присущ балетным артистам, сумевшим подняться на высшую ступень карьерной лестницы благодаря своему усердию. Например, прима-балерине нашего театра Анне Оль. Она щепетильно посещает балетные классы каждый день, и, если не чувствует достаточной уверенности в партии, приходит репетировать в свободное от работы время. «Немецкие корни» - говорят ее коллеги. А я думаю, это именно перфекционизм.
И, конечно, он накрепко сидит в характере моего теперешнего босса, в прошлом солиста Большого театра. Всегда безупречно одетый (даже в стиле casual он выглядит аккуратно и стильно!) он и в работе максималист – все должно быть сделано идеально. Не только хореография, в которой он – асс, но и тексты, и подача информации об его спектаклях и нашем театре – все, все, должно быть превосходного качества.
ПСЕВДОНИМЫ-ФАМИЛИИ
В 14 лет их полюбила. Писала в городскую газету. Оооооо, какое это было достижение!!!! Два года назад, в двенадцать, я ее продавала – получала в редакции, подходила к универсаму, перекидывала стопку через ручку двери (она была металлическая, серая, поперек двери, посредине), и торговала. Неплохо было получать кой-какую прибыль. Приятно. А в 14 уже в них писала! Во было круто, а! Ну и я, прознав, что фамилия пра-пра-дедушки была Глинский, я и давай подписываться везде – Глинская. Очень мне нравилась эта фамилия! А потом было по-другому. Взрослой журналисткой я стала подписываться псевдонимом не баловства и игры ради, а:
1. Чтоб в газете слишком часто не мелькало одно и то же имя. Скажем, на одной полосе три твоих текста, подходит к тебе зам. главреда Марина Чигишева и говорит – Таня, нехорошо это, читатели скажут, что у нас тут один человек работает, выдумывай псевдоним.
2. Чтоб не краснеть за тексты. Все тупые заказные тексты, которые писала в Вечерку о городской администрации, подписывала принципиально тупым псевдонимом. Не помню, каким даже, если честно.
3. Чтоб приворожить мужчину, ххи Соня сказала как-то, что у нее сработало. Она подписалась фамилией мужчины, в которого была встресканная, ну и у них закрутился роман. И я как раз в тот момент, будучи влюбленной в мужчину по фамилии Захаров стала подписываться: Василина Захарова. А сейчас пользуюсь этим псевдонимом как щитом от позора. Подписываю им всякую рутинную шнягу.
4. Чтоб сделать ближе родную бабульку. Шура Кильганова – это она. Полностью так: Кильганова Александра Павловна! А мама говорит, в детстве ее, Тамару Кильганову (тоже красиво звучит), одноклассники звали «Килька маринованная». Ну и дураки, думаю я. А мама с радостью потом сменила девичью мордвинскую фамилию на казацкую Антипьева, а потом на русскую Кузнецова.
ВРАЧ
Для кого – как, а для меня это слово очень романтично. На втором курсе профком университета меня приставил курировать студентов томского медицинского универа, приехавших на профсоюзную конференцию. Оооооо, какие это были чудесные мгновения! До этого я только немножко целовалась с парнем, первой моей любовью, и все. А я тогда много хихикала, носила две косички, кажется. Нет, к тому моменту я уже сделала короткую стрижку, точно. Ну почему я им понравилась? Не знаю. Может, потому что умела делать журавликов из бумаги? В общем, это они взяли надо мной шефство и брали с собой на прогулки. Например, когда мы большой профсоюзной толпой сидели на Театральной площади (я теперь всегда, когда тот угол площади прохожу, вспоминаю эпизод, как один из будущих врачей – микробиолог – напевал, наклонившись ко мне: «С добрым утром, любимая, милая, ты моя»…) А потом он, Алексей, писал, точнее, написал одно письмо – я ж для того чтоб с ними общаться, и завела свою первую электронку на домене универа: glinsk-собака-krasu-ru! «Приветствую тебя, о моя синеокая богиня!» - вот такая там была первая строчка. А я тогда густо подводила глаза ядреным синим карандашом, наверное, поэтому ему запомнилось, что я синеокая – я тогда так и подумала, как только эту строчку прочитала. И что-то там еще было, в том же духе, я помню, дух у меня перехватило, как только я прочла первую строчку. А дело было в школе телевизионной журналистики в Железногорском СЮТе, куда я зачем-то ходила, обучаясь на втором курсе журфака самого престижного в регионе вуза – КГУ. Ну, там ребята что-то обсуждали. Стендапы, синхроны, подводки, а я читала письмо и для верности – чтоб удостовериться, что оно реально – отводила взгляд за монитор, а там дальше было окно, и сосны, и озеро наше чудесное железногорское. А потом возвращала взгляд на экран и снова письмо читала. Больше ничего не было от Алексея и за него, как я поняла, отдувался Сергей. Он мне писал о Кармине Бурана Карла Орфа – я даже сходила на этот спектакль в театр оперы и балета, чтоб понимать, о чем он говорит. А еще он прислал мне фотографию ужасно неприличную, как мне тогда казалось – золотая солонка Франциска I работы Бенвенуто Челлини. Я ж выучила наизусть! И потом, позже, правда, через год, нашла в библиотеке его автобиографию – Челлини, я имею в виду. Он – подлинный человек эпохи Возрождения, как я поняла. И воевать умеет, даже своего патрона как-то спас в грабительском нападении, и словом владеет, а уж резцом – и подавно. От золотой солонки меня почему вшторило. Там друг напротив друга, полулежа, сидят мужчина и женщина. Их ноги раздвинуты и, если смотреть сверху, вместе образуют ромб. Картинка показалась мне настолько эротичной, что я почувствовала стыд, как будто лишаюсь девственности. Они мне казались олицетворением взрослой чувственной любви. Хотя это были Посейдон и … Гея? Посейдон – бог морей, он держал соль, Гея – богиня земли – она, значит, перец. Кажется, так.
Ну, а когда Димка, тогда еще студент медицинского, написал мне Вконтакте что-то восхитительно-замысловатое, содержащее в себе предложение встретиться, я уж знала – тут мое сердце не устоит…
БЕНВЕНУТО
В переводе с итальянского – желанный. Папа с мамой его очень ждали. Вот если ребенка так называть, подумала тогда я, конечно, у него в жизни все будет гут.
А не то, что имя, второе по распространенности среди женских в нашем крае. Ужас. Меня это жутко мучило всю мою юность. Потом увидела, что оно означает «Учредительница» - специально для своих подружек провела тогда посиделки, где мы разговаривали об именах – я нашла забавную инфу, собрала девчонок, и мы играли в викторину, и пили чай с морковным тортом, который испекла мама. В общем, когда узнала, что «учредительница», успокоилась.
Все думаю до сих пор – что бы мне такое учредить, чтоб оправдать имя. Очень хотела бы учредить книжный магазин-клуб, чтоб днем там книжки продавать, и ароматный кофе, и морковные торты, и коричные булочки, а вечером собирать подружек-друзей, и играть в викторины, и устраивать читки пьес, и декламировать стихи современных поэтов, и их самих приглашать в гости. Честно!
MUTUAL ADMIRATION
Восхищение друг другом, притяжение друг к другу. Это Бетти, нет, Кетти, нет, не помню, как звали ту чудесную американскую женщину на фестивале Любимовка-2011, произнесла эту фразу в адрес Димы. Класс. Потому что это именно то, что между ними в тот момент происходило. Я прям, видела, как их тянет друг к другу. Поревновала маленько.
Я очень рада, что услышала эту фразу. Радость ее приобретения в моем лексиконе больше, чем острота и неуютность крошечного укола ревности.
VULNERABLE
Комплимент, сказанный в мой адрес одним из несостоявшихся любовников. Он еще долго объяснял, что это значит, по-английски, но я этих слов не знала. В общем, я поняла, что это значит что-то вроде «волнующая» и «восхитительно нежная».
КОМПЛИМЕНТ
Очень много классных комплиментов! Саня (Гудвин, великий и ужасный), кружа за мной вокруг горящего алюминиевого гроба на третьей Красноярской музейной биеннале: «Кузя, люди, которые с тобой общаются, не сходят с ума?» Юлия Викторовна Редькина, коллекционер раритетных карт Англии и канцелярских принадлежностей викторианской эпохи, которая отстояла для себя звание космополита в моей статье о ней (а вовсе не красноярки, как я ее сначала назвала): «Таня, вы одеты так, что я как все равно, что из Лондона не уезжала». Вообще, прям зе бест оф зе бест! Учитывая мое необъяснимое желание побывать в английской столице и заочную влюбленность в этот город вот уже 12 лет.
Димочка, наблюдая мои морщинки вокруг глаз, в одно из первых наших с ним совместных утр: «Мне нравятся твои морщинки – они оттого, что ты так улыбаешься. Глазами!»
ЗЗА-ЗА-ЗУУ
Это радостное трепыхание внизу живота. Кэрри Брэдшоу говорила даже – сладостное. Я как это поняла – это когда я вижу Димочку после долгого расставания (например, спустя неделю), и трепещу перед ним. Волнуюсь страшно, боюсь, преклоняюсь, тем более, что смотрю снизу вверх. И тянусь! И еще когда не набылась с ним, а прощаюсь, провожаю его в двери. За минуту до того, как закрою за ним дверь, провожая взглядом в диагонали лестничного пролета. Потому что уже, когда закрою, и когда вот так, в диагонали, увижу, уже не за-за-зуу, уже горько.
ВЕСЫ
Увидела, как радость приобретения взвешиваю с крошечной ревностью, и поняла – блиииин, я ж ведь все так взвешиваю. Больше плюсов или минусов? Минусов или плюсов? Поступать так или по-другому?
БЕЗУСЛОВНАЯ ЛЮБОВЬ
Окно поезда. Состав трогается. По ту сторону окна, на перроне, остается мужчина. Я в купе реву, прилипла к окну и голосю. Мама: «Будешь так реагировать – никогда больше с папой не увидишься».
Кладбище в швейцарском городке. Комиссар Коррадо Катаньи у могилы своей дочери Паолы. «Доченька, было много раз, когда ты ждала меня. Теперь я нуждаюсь в тебе, но мне тебя не дождаться».
В окне полыхает стог. Это сено косили, сметывали, перевозили, снова сметывали в копну, уже в палисаднике рядом с домом. Я от нечего делать забрела в палисадник, вытаскивала из стога снопики сенца, чиркала спичкой, поджигала их. Не поняла, как заполыхал весь. Мальчишки – братья, которые косили, сметывали, дедушка, бабушка, таскали ведрами воду, тушили. Реальной была опасность, что перекинется на избу. Я забилась в дальнюю комнату и предвкушала – что бууууудет, как меня накажууууут….. Деда сказал только – добродушно, без оттенка злости даже, а только с усталостью, от беготни: «А чего. Ничего ведь не исправишь. Ты и сама все поняла». Абсолютная, безусловная, не объясняемая аргументами любовь. Инстинктивная!
И вообще – главное, чтобы «Я тебя люблю» не звучало обыденно.
СЕРДЦЕ ЩЕМИТ
Моя бабушка. В гости к подругам ходит, туго набив карманы шерстяной кофты, подаренной мамой, конфетами. Однажды отдала мне пузатый синий чайник, а я в следующий раз приехала, шарю взглядом по ее комоду – в чем бы заварить чай вперемешку с смородиновыми листьями? Ничего не нашла. «Где у тебя чайничек, бабуля?» - спрашиваю. «Нету, Танечка, в баночке вон завари». «Вот, - думаю, - блин, отобрала у бабы последний чайник». Шебуршит себе по усадьбе одна, с курами, с собакой, с кошками разговаривает, сериалы и «Давай, поженимся» по телевизору добросовестно смотрит. Плачет, когда родных, приезжавших ее навестить, провожает, потом полдня. Звонишь ей, все-все-все последние новости свои расскажет: что гладиолусы и астры в ограде расцвели, что Света, старшая дочь, малину привезла, чтоб баба давление себе подымала, что с дядей Сашей, 90-летним своим дружочком, снова поссорились… Мы с ней переписываемся, по письму в неделю. Видимся редко – раз в год. Иногда ночью мне очень стыдно, что так.
ДРУЖБА
Назначили встречу с Настей, а я освободилась с работы раньше, а ехать домой, в Железногорск, почти два часа, хоть и на машине. Я подумала – поеду домой, с Настей в другой раз встретимся. Написала ей, а она – обиделась. «Ну ты что? Решили же». Моя необязательность, куда только девалась. Мы встретились, и я больше никогда не переношу встречи, если только не из-за завала на работе.
ОБЕЗБАШЕННОСТЬ
Ладно, я рванула в Кызыл, на выходные, сманенная папиным предложением побывать на пикнике с костром и шашлыком и с аккомпанементом из дяди Осиных, полутувинца-полурусского, песен, за 850 километров от Кырска. После недельной командировки на колесах и самой за рулем по Курагинскому району. Ладно, Юля и Ира поехали со мной.
Но что побудило Наталью Александровну рвануть с нами – дочерью Настей и мной, на машине в Минусинск, за 450 километров от Кырска, на открытие театрального сезона в театре, где главрежем Алексей Алексеевич Песегов? Она лихой водила, мы мчались бесстрашно, на всю катушку орал Лепс: «Она умеет делать мне любовь, ду-ду-ду-ду, ду-ду-ду-ду-ду…» В окна нам летела осень, все рыжее такое, яркое, небо голубое. Остановились недалеко от Балахты, вроде бы в том месте, где давно разбился Настин папа, постояли-повспоминали его. Спектакль заставил нас троих разреветься – это просто Алексей Алексеевич волшебник, он кого угодно заставит разреветься, а на обратном пути мы рванули на пароме через Красноярское водохранилище. Два с лишним часа ждали парома, опасались, что вообще на него не поместимся, а мне назавтра надо было на работу к девяти, и Насте тоже, но на пароме оказался такой симпатичный моряк, что радость любоваться его мускулистым торсом оказалась больше, чем страх опоздать на работу, и все наше путешествие осталось в памяти как увлекательное приключение.
КРУЖКИ
Провела перед двадцать девятым днем рождения, куда назвала много друзей, ревизию кружек. Оказывается, все они у меня с какой-нибудь историей.
Пузатый коротыш голубая с нарисованной улыбающейся рожицей – подарили девочки (три: Юльча Павлова, которой раньше можно было позвонить в 6 утра и поплакаться, и она могла также, а потом она умотала в Москву, вышла там замуж, родила Анюту, но, как показало это лето, осталась все такой-же родной, а ее Анюта – это продолжение Юли, прикольный такой апгрейд, ххи Юля Караман, в которую влюбился Толя, которому песни пела Сашка Пряткина, и взял ее в жены, Юлю, я имею в виду. Юля потом продавала шикарные бюстгальтеры в «Дикой Орхидее», а я ее позвала в рекламно-издательскую группу «Андрей Дубенский» менеджером по рекламе, и она стала сверх-успешно продавать журнальные площади, а потом, кажется, стала ездить работать по Тайландам – вроде бы, вместе с Толей; И Гаечка – замечательная наша староста). Была такая шутка с этой голубой кружкой. Спросить гостя: «Тебе в рожу налить?» И помахать кружкой, и похихикать.
Глиняная, наполовину раскрашенная черной эмалью овальная кружка-лодка, с яйцеобразным блюдцем – с фестиваля этнической и world music «Саянское кольцо». С того, где африканский певец Джеффри Ориема выступал в закатном солнце, стоя на стадионной сцене в контрастном цвету кожи белом плаще и это было демоническое зрелище!
Массивная граненая лиловато-золотая кружка с египетскими рисунками – подарок от Красноярского краеведческого музея. Я написала очерк об их художнике-реставраторе, о том, как он восстанавливает старинные кресла и реанимирует шпаги, побывавшие в настоящих дуэлях, об их Доме физики, для профессионального федерального журнала, а зам. директора Татьяна Васильевна Зыкова, с которой мы дружны еще с подготовки пилотного выпуска передачи об истории Красноярского края, подготовила для меня благодарственное письмо и кружку, в стиле их главного здания – египетского храма, подарила на ежегодной январской раздаче призов журналистам, пишущим о культуре.
Лаконичная белая кружка с логотипом конкурса новой словесности «НОС» - подарила ее мне пресс-секретарь фонда Михаила Прохорова Таня Панченко.
А вот наши с Димой восхитительные приобретения:
белая круглобокая с оранжевыми резиновыми крыльями из галереи Пегги Гуггенхайм в Венеции;
белая снаружи (с рисунком – плавящимися часами Дали), оранжевая внутри, с дырками в ручке, в которые вставляется оранжевая керамическая ложка, кружка из Фигераса, из сувенирной лавки напротив Музея-Театра Дали;
белый цилиндр с черно-красными изображениями сцен из фильмов Дарио Ардженто – из культового для поклонников жанра джалло магазина Profondo Rosso в Риме;
пол-литровая молочно-белая круженция с синими контурами цветов и цвета мокрого асфальта конусообразная, тоже большущая, - из IKEA, куда мы с Димой отправились расслаблять мозги после добросовестного просмотра половины программы фестиваля «Любимовка-2011» и купили эти кружки, чтобы Дима, потешно ворчащий, что «нальют вечно мало чаю, он быстро заканчивается», пил чаю вдосталь
А кружки в ансамбле у меня, наоборот, не задерживаются: купила перед Староновогодним застольем с моей мамой и Димиными мамой и бабушкой набор из шести кружек и шести же блюдец, и две кружки уже расколотила, ххи
КРУЖКИ
Бабуля их вяжет! Пузатым крючком из потемневшего металла. Из дранок, из полиэтиленовых пакетов, круглыми, черепашками (когда в центре большой, а вокруг «лапки» - четыре маленьких кругляша), разноцветными, веселыми, добрыми и теплыми! У нее всегда есть новинки, и всегда она может дать их в гостинец. Я стараюсь не набирать помногу, но один-другой периодически увожу.
СОЦИАЛЬНАЯ ФУНКЦИЯ
Ты успешен только тогда, когда выполняешь какую-то социальную функцию. Торгуешь в магазине запчастей для большегрузных автомобилей. Работаешь завлитом в театре. Пишешь тексты по заказу разных изданий. А вот если ты перестаешь выполнять зримую социальную функцию а например уходишь как бы в никуда и строчишь пьесы то ты уже непонятно кто поэтому можешь ли считаться успешным?
ЖЕНСКАЯ СОЦИАЛЬНАЯ ФУНКЦИЯ
Почему же во мне упрямо сидит мысль, что если я не буду реализовываться, выполняя зримую социальную функцию, то я буду неуспешна? Ну, то есть этот патриархальный путь женский почему-то я считаю неприемлемым для себя. Выйти замуж, родить ребенка, двух, трех, четырех, заниматься домом, рукоделием – смешными шапками, шарфиками, шарфами и палантинами, рюкзаки шить, постельное белье эксклюзивное, может и на продажу, устраивать мужу беззаботную, радостную и яркую домашнюю жизнь, самой заниматься танцами, плаванием, бегом, писать, работая над язвенными историческими темами в архивах, собирать время от времени друзей для читок, просмотра странных фильмов, чтения стихов вслух…
Почему же, я не уверена, что смогу считать себя при этом успешной? Да нет, наверное, все оттого, что на самом деле на это очумелое счастье нету денег.
СЛУЖЕНИЕ МУЖЧИНЕ
Без него никак не вырастить любовь. Да, Настюша!
КОМИЛЬФО
Слоновье кокетство это, ххи Ну нет, конечно, комильфо – это «согласно правил приличия». То есть когда говорят «не комильфо» - это значит не вполне пристойно или соответствует положению. Не помню, откуда это «комильфо» в моем лексиконе появилось, но отчетливо запомнила, какое впечатления произвело оно на Диму. Вечером, после курса Школы культурной журналистики, мы с однокашниками «обсуждали» услышанное – в кавычках, потому что это был шифр для кой-чего другого,ххи. Хотя и обсуждали тоже, впрочем! Дима пошел в гости в нашу с девочками комнату, меня провожать, а я уже была нетрезва, немного, правда. Речь зашла о чем-то не вполне пристойном, ах, что выяснилось (спросила у Димы, обедающего напротив меня пастой а-ля-карбонара, что спровоцировало тогда мое «комильфо»), Дима хотел поцеловать мою грудь, ну а я, естественно, возьми и скажи – «Ой, ну нет, это не комильфо». А Дима возрадовался и давай снимать это на камеру в телефоне! «Что такое», - спрашивает, «Комильфо?» Ну я ему давай объяснять, едва выговаривая слова заплетающимся языком (не потому что много было выпито, а потому что мне одного бокала достаточно для заплетания языка), что это из Пушкинского лексикона… А до этого слово «комильфо» для Димы означало название шоколадных конфет, хихихихи
А почему слоновье кокетство – потому что потом, когда Дима показал мне ту видеозапись с объяснением слова «комильфо», я про себя подумала – вот блин, наверное, так же, как я на съемке, слонихи кокетничают.
КЕНОТАП
Это слово мне приснилось. А сейчас ухватила по телевизору фрагмент репортажа о Тадж-Махал, где показали мраморные ящики в центре зала и сказали, что это – кенотапы – пустые саркофаги. Собственно тела хоронили в склепе, закрытом от посторонних глаз. Не по себе как-то стало – почему это слово во сне пришло?
ПАПА в КВАДРАТЕ
Папа-папа, какое же это слово для меня болезненное. Хоть у меня их два. Папы. Один родной – Великан. Ой, вот смешно – написала, и сразу поняла, насколько ж это в точку. Потому что, во-первых, он у меня высоченного роста!!! И с широченными плечами!!!!! Всегда-всегда этим гордилась! Во-вторых, потому что он мозгами – громадный! В-третьих, потому что он, изначально, перед тем как не начал стремиться стать долларовым миллионеров, был очень душевно щедрый. Мама говорит, она счастлива, что в ее жизни был такой мужчина-комета. И что получилась я. В-четвертых, сейчас у папы магазин «Маз-Великан». Папа-папа, вот сейчас ты долларовый миллионер. Ты хвастаешься этим, пока мы едем с тобой в такси, и ты бесстыже пьян, и едем мы к проститутке, которую ты всерьез думаешь назвать когда-нибудь своей женой. И я плачу, когда вспоминаю о тебе.
Второй папа у меня великий тоже. Я такой везунчик, точно!!!!! Второй папа – папа Саша. Второй муж мамы, ну итак понятно наверно, да? Папа Саша велик добротой и честностью. У него обостренное чувство справедливости. Кажется, у меня тоже под его невидимым влиянием такое выработалось. А еще насчет шоколада – наверное, все-таки, и до Пятигорска мне доводилось есть потрясающий шоколад. Была такая традиция. Папа (Папа Саша! ) возвращался домой с небольшой прямоугольной плиткой – шоколадкой-зверушкой, упакованной в разноцветную фольгу. Вот та шоколадка была самая вкусная на свете, я сейчас думаю так.
МАМА
Господи, какое чудо – моя мама!!!!!! Неиссякаемая фантазерка!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Она умеет так смеяться, что хочется ее крепко прижать к себе и расцеловать. Хохотунья и выдумщица. Мне очень повезло с предками (+дедушки и бабушки), в самом деле. Спасибо, Боженька!
СИМПЛИЦИЙ СИМПЛИЦИССИМУС
Мы стояли у большущего окна на лестничной площадке между первым и вторым этажом корпуса на Маерчака – там еще юристы и журналисты вечно воевали за территорию. Одногруппники (европейская литература то ли средневековья то ли нового времени была на повестке) говорят: «Танюха! Да ты Симплиций Симплициссимус!» Ну, типа, «ПРОСТОЙ ПРОСТЕЙШИЙ». Мне стыдно, я так и не прочла эту толстенную книгу, но как же ко мне приклеилось это определение! В моем сознании, прежде всего.
Я иногда думаю – надо уже прочесть книгу, наверно, и избавляться от простейшести. Наивность моя меня иногда напрягает, в самом деле.
КОММУНИСТЫ
Я их ненавижу!!!!!!! Я прям, зеленею от злости каждый раз, когда слышу это слово. Что я против них имею?
Из-за нервозной ситуации, которую они создали в 30-е годы в стране, расколота семья моего дедушки Антипьева. Прадедушка угнан на следствие, из-за навета брата – мол, «Трех коров и двух коней держат – кулаки!» прабабушка с тремя маленькими сыновьями отправлена из Забайкалья в Хакасию.
Коммунистам надо было, чтобы семьи оставались неполными, потому что одиноких женщин с детьми легко запугать, ими легко понукать.
В Красноярске, на месте здания краевого правительства, разрушен ажурный и величественный Богородице-Рождественский собор. Изуродован облик города. Изуродованы семьи, искорежена история. Поощряли в людях низменное, взращивали рабов.
Думала, никогда не увижу человека в здравом уме, который бы согласился за них голосовать (бабушки-дедушки, жившие в СССР, не считаются – они голосуют не за нынешнюю КПРФ, а за свои светлые воспоминания). Потому что, убеждена, коммунисты должны сперва попросить прощения, покаяться в зверствах своих идейных предшественников прилюдно, и после этого их можно будет воспринимать как адекватных людей.
Но тут при мне озвучили мысль, мою убежденность поколебавшую. Что нынешняя политическая элита – вот кто настоящие коммунисты сегодня, упертые и лукавые строители тоталитарного режима.
САКРАЛЬНОСТЬ СЛОВ
О том, что каждое слово свято, рассказывала нам на филфаке обожаемая мною преподавательница Раиса Тереньевна Сакова на лекциях по «Введению в литературоведение».
Она хакаска, и до 12 лет знала только родной язык. Потом за два-три года освоила русский по текстам Пушкина, Лермонтова, Достоевского и Толстого. Для газетного очерка о магии матерной лексики я записала с Раисой Терентьевной интервью. И вот что она мне сказала «сверх» темы разговора (откопала сейчас в кладовых компьютера «непричесанную» расшифровку): «Я-то выросла в лоне сакральной культуры по отношению к слову. А у хакасов даже обещание проклянуть: «Я тебя прокляну!» было необыкновенно серьезной угрозой. Когда человек еще не проклял, а только пригрозил: «Я тебе молока своего не прощу!» - уже великая угроза. Потому что в мифологическом мышлении слово – явление сакральное. «Вначале было слово, и слово было – Бог». Это не просто слова, для людей, которым свойственно мифологическое мышление, это даже не цитата из Евангелия, а принцип жизни. Потому что только в этой культуре могло быть такое. У нас есть интересный фольклорист, которая сделала открытие, которое недооценено никем. Она открыла героический эпос хакасов, который был неизвестен. Это примерно то же самое, как Гомера открыть. Но это прошло так, как будто ничего не случилось. В своей книжке «Хакасское поэтическое народное творчество» она описывает следующую ситуацию. Некий сказитель, который наизусть знал десятки эпических сказаний. А среднее эпическое сказание хакасов – 30 тысяч стихотворных слов. Она его спрашивает: «Откуда у вас появился такой дар?» И он рассказывает, что слышал голос, который ему повелел пойти в такую-то пещеру, пробраться туда и найти хомус, национальный инструмент. Нужно было его взять. «После того как ты это возьмешь, ты станешь великим сказителем». Понимаете, человек слову поверил. Мы не способны иногда картинке верить, которую мы видим. А тогда такое отношение было к слову. А в финском эпосе Калевала главный герой словом строит лодку. Он так и говорит: «А теперь гвоздь прибиваем, а теперь доску». И лодка строится, и окружающие смотрят на это. Слово, конечно, может убить, слово может возродить. Слово – вещь мифологическая, сакральная, и язык до поры до времени таит в себе».
ЛЕКСИКОН
Ольга Александровна Ревенко, моя чудесная преподавательница в школе иностранных языков, сказала однажды, что в лексиконе Шекспира было 125 тысяч слов. Этот факт мне с тех пор покоя не дает. Потому что в лексиконе среднего обывателя, сравнила Ольга Александровна, всего 25 тысяч слов. Ах нет, это в лексиконе продвинутого пользователя языка – переводчика, писателя, а в лексиконе обывателя и вовсе меньше 10 тысяч слов. Величие Шекспира и недостижимость его виртуозного владения словом меня гнетут по-прежнему. Что сделать, чтоб знать и пользоваться хотя б вполовину меньшим, чем у Шекспира, объемом слов?
ВСЕМОГУЩЕСТЬ
… Потому что если придумать название для всего, что тебя изумляет, шокирует, радует, вдохновляет, волнует, и для всех предметов и существ, станешь всемогущим!
С горячей благодарностью:
Евгении Павловне Леонтьевой за то, что давала мне писать в «Вечерке» о культуре, несмотря на ревнивую Лену
Светлане Александровне Вахтангишвили за взращивание во мне профессионала
Марине Чигишевой за пробуждение самокритичности
Наталии Серафимовне Ольховой за ее мудрость и чудесность
Фонду Михаила Прохорова – как же это круто, что я тогда поступила в Вашу Школу культурной журналистики и познакомилась с Димой Обуховским и что после этого мое мировоззрение развернулось на 180 градусов
Дине Годер, которая деликатно этот самый переворот в мировоззрении курировала.
С любовью
К маме, папе Саше (ветерану атомной промышленности Российской Федерации), папе, бабушке Шуре Кильгановой, дедушке Виктору Антипьеву, бабе Маше, деде Дане, брату Диме, Диме Обуховскому, Диме Чайкину и моим друзьям Насте и Сереже Шаповаловым, Юле и Маше, в девичестве Спириным, а теперь Жемер и Леоненко, Женечке Шумовой, и другим замечательным приятелям – лучшим в мире людям!
Красноярск осень 2011 месяц и шестнадцать дней после Любимовки