Geum.ru

Сол Беллоу. Герцог

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   7   8   9   10   11   12   13   14   ...   31

на разведку в Джексон-парк. Беатрис не появилась. -- Не нужна нам каша,--

сказал Герцог.

-- Нет, я вымою кастрюлю.-- Он еще струил слезы. Под сильно бьющей

водой его наманикюренные пальцы скребли стальной стружкой алюминий.

Успокоившись, он сказал: -- Знаешь, Мозес, я ведь к психиатру ходил

насчет гребаной посуды. За час я на двадцать долларов набиваю. Что мне

делать с моими ребятами, Мозес? Из Шелдона вроде будет толк. И Тесси еще

ничего. Но Кармел! Не знаю, как к ней подойти. Боюсь, парни уже лезут к ней

в трусы. Пока ты здесь, профессор, я ничего не прошу (понимай: за стол и

постель), но будь человеком: вникни в ее духовное развитие. Когда ей еще

встретится интеллектуал -- известная личность -- светило. Может, поговоришь

с ней?

-- О чем?

-- О книгах там, об идеях. Своди погулять. Побеседуй. Сделай милость,

Мозес, я тебя прошу.

-- Ну конечно, я поговорю с ней.

-- Я и раввина спрашивал, но какой спрос с раввинов-реформистов? Знаю,

я вульгарный ублюдок. Бешеный мистер Затрещина. Я работаю ради своих

ребят...

Он в бараний рог скручивает бедняков. Скупает расписки у торговцев, в

рассрочку толкающих барахло проституткам в Саут-сайде. И мне, видите ли,

можно запросто отказаться от собственной дочери, а его хомячкам подавай

возвышенные беседы.

-- Будь Кармел постарше, я бы сказал: женись.

Бледный, озадаченный Мозес сказал:-- Она совершенно очаровательная

девочка. Только совсем маленькая.

Длинными ручищами Сандор облапал Герцога за поясницу и привлек к

себе.-- Не будь перекати-полем, профессор. Веди нормальную жизнь. Где тебя

только не носило -- Канада, Чикаго, Париж, Нью-Йорк, Массачусетс. А братцы

твои выбились на дорогу здесь, в своем городе. Конечно, что хорошо для

Александра и Уилла, такому махеру, как ты, не подойдет. У Мозеса Е, Герцога

нет денег в банке, зато его имя найдешь в библиотеке.

-- Я надеялся, что мы с Маделин как-нибудь осядем.

-- В этом своем лесу? Не глупи. С этой егозой? Кого ты дуришь? Вертайся

к своему очагу. Ты еврей из Вест-сайда. Я тебя ребенком видел в Еврейском

народном институте. Тормози. Прищеми хвост. Я люблю тебя больше своих. Ты

мне никогда не пудрил мозги гарвардской липой. Держись людей с добрым

сердцем, любящих. Ну! Что скажешь? -- Он откинул свою большую, красивую

желтую голову, заглянул Герцогу в глаза, и тот снова почувствовал себя в

кольце приязнен-

ных чувств. Все в бурых рытвинах, лицо Химмельштайна радостно сияло.

-- Ты можешь продать эту мусорную кучу в Беркширах?

-- Наверно.

-- Тогда решено. Умей проигрывать. Они порушили Гайд-парк, но тебе все

одно не жизнь с выпендрешными шмо (Здесь -- негодяи).. Селись ко мне

поближе.

Хотя он обессилел вконец и сердце по-дурному надрывалось, но эту сказку

Герцог слушал завороженно.

-- Возьми себе экономку примерно своих лет. И чтобы для этого дела

годилась. Кому плохо? Или давай подберем экономку роскошного шоколадного

цвета. Только японок больше не надо.

-- Ты что имеешь в виду?

-- Ты знаешь, что я имею в виду. А может, тебе нужна такая, чтобы

прошла концлагеря и будет благодарна за домашнее тепло. Мы с тобой как

заживем! Будем ходить в русскую баню на Норт авеню. Пусть меня помяли на

курорте, но клал я на них: еще двигаюсь. Заживем любо-дорого. Подберем себе

ортодоксальную шуль (Синагога), расплюемся с Темплом. Ты да я -- славные

будем хазаны(Кантор).-- Расплющив губы и выявив неброскую ниточку усов, он

запел: -- Мипней хатоэну голину меарцену -- И за грехи наши изгнаны были из

земли нашей.-- Ты да я -- два старозаветных еврея.-- Он облучал Мозеса

росисто-зелеными глазами.-- Умничка ты мой. Чистая, добрая душа.

Он поцеловал Мозеса. Тот ощутил привкус картофельной любви. Любви

расплывчатой, вспухающей, голодной, неразборчивой, трусливой --

картофельной.

"Ах, болван!-- крыл себя Мозес в поезде.-- Болван!"

На крайний случай я тебе оставил деньги. Ты их все отдал Маделин -- на

тряпки. Ты чей был адвокат -- ее или все-таки мой?

По его отзывам о клиентках, по нападкам на мужчин я давно должен был

все понять. Но Бог мой, как я угодил во все это? Зачем вообще связался с

ним? Вот уж, поистине, сам напросился на весь этот бред. Я до такой степени

завяз в идиотизме, что даже эти Химмельштайны разбирались во всем лучше

меня. Открывали мне глаза на жизнь и наставляли в истине.

Отмщенный ненавистью за собственную гордую глупость.

Позже, когда день уже догорал, он ждал парома в Вудс-хоул и сквозь

зеленую густоту смотрел на кружево светлых отражений на дне. Он любил

задуматься о силе солнца, о свете, об океане. Чистота воздуха умиляла. Ни

пятнышка не было в воде, где стайками ходили пескари. Герцог вздохнул и

сказал себе: -- Славь Господа -- славь Господа.-- Дышалось легко. Его

будоражили открытый горизонт, густые краски, йодистый океанский запашок от

водорослей и моллюсков, белый, мелкий, тяжелый песок, в особенности же вот

эта зеленая прозрачность, которую он пронизал до каменного дна в плетении

золотых линий, всегда подвижных. Отражайся его душа так же ясно и чисто, он

бы молил Бога дать ему такое применение.

Только очень уж это просто. Очень по-детски. В действующей среде нет

этой ясности -- она бурлива и гневлива. Люди вовсю действуют. Смерть начеку.

И если у тебя есть немного счастья -- спрячь его. А когда твое сердце полно,

замкни свои уста.

У него бывали минуты здравомыслия, но растянуть их надолго он не мог.

Паром пришел, он ступил на палубу, плотно надвинув шляпу от ветра и немного

стесняясь естественного в такие минуты воскресного настроения. Клубя песок и

пыль, заезжали машины, Герцог с верхней палубы смотрел на погрузку. Поставив

чемодан на попа, он вытянул на него ноги и во время переправы загорал,

щурясь на встречные суда.

В Виньярдской Гавани он поймал на верфи такси. Машина свернула вправо,

на главную улицу, параллельную гавани, обсаженную большими деревьями,--

справа море и парусники, сверху напитанная солнцем листва. Сияли золотые

вывески на красных фасадах. Торговый центр походил на яркую декорацию. Такси

двигалось медленно, словно щадя свое барахлившее сердце. Проехали публичную

библиотеку, развязки, обставленные столбиками, лирообразные гигантские вязы

и яворы с клочковатой белой корой: яворы он отметил. В его жизни они

занимали важное место. Сгущалась вечерняя зелень, и все слабее синело море,

когда с потемневшей травы переведешь на него глаза. Такси опять свернуло

вправо, к берегу, и Герцог вышел, за расчетом пропустив мимо ушей половину

шоферских указаний. "Вниз по лестнице, потом вверх. Я понял. О'кей". Он

увидел принарядившуюся Либби, высматривавшую его с веранды, и махнул ей

рукой. Она послала ему воздушный поцелуй.

Он сразу понял, что сделал ошибку. Ему нечего делать в Виньярдской

Гавани. Здесь прекрасно, и Либби очаровательна -- таких на всем свете

раз-два и обчелся. А приезжать не надо было. Это неправильно, думал он.

Могло показаться, что он высматривает дощатые ступеньки в склоне холма, а он

тянул время, крепкий мужчина, обеими руками обжимавший чемодан, словно

игрок, изготовившийся для передачи. У него большие, с набрякшими венами

руки, не скажешь, что это человек умственного труда,-- руки каменщика,

маляра. Ветерок с моря надувал легкую одежду, облеплял тело. А какой взгляд

у него был, какое лицо! Его существование предстало ему в такой степени

необычным, что хочешь не хочешь надо его осмыслить -- жадное, скорбное,

нереальное, опасное, безумное и "комическое" вплоть до гробовой доски. Всего

этого достаточно, чтобы человек молил Господа освободить его от громадного,

костоломного бремени личности и самосовершенствования, чтобы он, неудачник,

вернулся к простейшим средствам излечения. Но таков же утверждавшийся и едва

ли не общепринятый взгляд на всякую отдельно взятую жизнь. Согласно этому

воззрению, само человеческое тело -- пара рук и вертикальный торс --

уподоблялось кресту, на коем вы претерпевали муку самосознания и свою

отдельность. И такой курс примитивного лечения он имел благодаря Маделин,

Сандору и прочим; так что в недавних его несчастьях можно видеть некое

коллективное мероприятие (при его участии) по искоренению самолюбия и

притязаний на личную жизнь -- с тем чтобы он, подобно множеству других,

распался, страдал и ненавидел, и не на кресте, избраннически, а в смраде

разложения постренессансного, постгуманистического, посткартезианского -- на

грани Пустоты. Тут все себя проявили. Всем развязала руки "история". Даже

Химмельштайны, в жизни не державшие книги по метафизике,-- и те

рекламировали Пустоту, словно пользующуюся спросом недвижимость. Этот

маленький демон был напичкан новейшими идеями, и одна в особенности горячила

его страшное маленькое сердце: пожертвуй своей жалкой, жалобной, жадной

индивидуальностью, которая, в сущности, не что иное, как (с аналитической

точки зрения) задержавшаяся детская мания величия либо (с точки зрения

марксистской) презренная буржуазная собственность,-- принеси ее в жертву

исторической необходимости. А также -- истине. А истинная истина -- та, что

больше бесчестит и мрачит человека, и предоставь она что-нибудь помимо зла

-- она иллюзия, а не истина. И разумеется, Герцог, не приемля, как и

следовало ожидать, таких выводов, тем более старался -- упрямо, вызывающе,

опрометчиво, без достаточной смелости и смышлености старался быть

изумительным Герцогом, то есть таким Герцогом, который, может быть, неуклюже

выказывает изумительные качества, смутно угаданные им. Допустим, он

зарвался, не рассчитал своих способностей и сил, но ведь так осекается

человек с порывистой душой, даже с верой, не имея ясных представлений.

Допустим, он потерпел неудачу -- неужто это означало, что не было истовости,

великодушия, святых минут? И лучше бы ему оставаться простым, без честолюбия

Герцогом? Конечно нет. И за такого никогда не вышла бы замуж Маделин. Ей и

нужен-то был позарез именно честолюбивый Герцог. Чтобы сбить его с

панталыку, унизить, растоптать, чтобы губительной своей сучьей ногой выбить

ему мозги. Сколько же он напутал, какая пустая трата ума и чувств! Когда он

думал о неизбывной хлопотной скуке ухаживаний и брака с пропастью

сопряженных расходов -- и все самых нужных: поезда, самолеты, гостиницы,

магазины, банки, больницы, врачи, лекарства, залезание в долги; когда

вспоминал собственные приобретения, как то: свирепая бессонница, желтые

тоскливые дни, превратности сексуального ратоборства, весь этот кошмар

самоутверждения,-- когда он думал обо всем этом, ему было непонятно, как он

еще выжил. Больше того, ему было непонятно, зачем ему хотелось выжить.

Другие его ровесники жили на износ, умирали от удара, от рака, возможно и

сами помогали смерти. Он же, путаник и недотыка, оказался хитрее,

устойчивее. Он выжил. Для чего? Для чего суетиться дальше? Чтобы и дальше

налаживать личные отношения, покуда не иссякнут силы? Для того только, чтобы

иметь потрясающий успех в частной сфере, покорять сердца? Влюбчивый Герцог

ищет любовь и открывает объятья Вандам, Зинкам и Районам поочередно? Нет,

это женское занятие. Вешаться на шею и терпеть разочарование пристало

женщинам. Мужчине же приличествуют долг, дело, культура, политика -- в

аристотелевском смысле. Так зачем, спрашивается, я притащился в эту

Виньярдскую Гавань, да еще в качестве отдыхающего! В растрепанных чувствах,

в расфранченном виде, в этих итальянских брюках, с авторучками и печалью за

пазухой, явился трепать нервы бедняжке Либби, злоупотреблять ее хорошим

отношением, требовать должок за то, что повел себя как отзывчивый,

порядочный человек, когда ее предыдущий муж, Эриксон, спятил и пытался ее

задушить, а себя отравить газом. Что ж, в то время моя помощь была очень

кстати. А не будь она такой красивой и желанной, не прояви ко мне явного

интереса, стал бы я с такой готовностью помогать ей? И совсем мало хорошего

в том, что я докучаю ей, свежеиспеченной новобрачной, своими проблемами. В

самом деле, что ли, quid pro quo? (Обычно --путаница; здесь --кто кому

обязан) Поворачивай-ка назад, Моше-Ханан, и садись на обратный паром. Тебе

просто надо было проехаться в поезде. И овчинка стоила выделки.

Подошла Либби и поцеловала его. На ней было нарядное оранжевое, скорее

даже макового цвета вечернее платье. Он не сразу разобрался, откуда запах --

от ближайшей клумбы с пионами или же от ее плеч. Она непритворно радовалась

встрече. Уж честно там или нечестно, но друга он себе приобрел.

-- Здравствуй!

-- Я не останусь,-- сказал Герцог.-- Это неправильно.

-- О чем ты говоришь? После стольких часов в дороге! Пошли в дом,

познакомишься с Арнолдом. Сядешь, выпьешь. Какой ты смешной.

Она рассмеялась, и он вынужденно рассмеялся в ответ. Сисслер, мужчина

за пятьдесят, помятый и сонный, хотя веселый, приветственно гудя, вышел на

веранду. Он был в розовых клешах на резиновом поясе.

-- Он уже возвращаться думает, Арнолд. Я тебе говорила, какой он

смешной.

-- Вы специально ехали сказать нам это? Заходите, заходите. Я как раз

собираюсь затопить. Через час похолодает, а у нас гости к обеду. Как насчет

выпить? Шотландское или бербон? А может, предпочитаете искупаться? --- У

Сисслера широкая, приветливая, морщинящая лицо черноглазая улыбка. Глаза

маленькие, зубы редкие, лысый, густые волосы на затылке образуют козырек

наподобие древесного гриба на мшистой стороне ствола. Либби достался уютный,

мудрый барбос, такие таят немалый запас чуткости и теплоты. Благодаря

подсветке с моря она выглядела неотразимо -- счастливая, с загорелым

разглаженным лицом. Оранжевые напомаженные губы, витого золота браслет,

тяжелая золотая цепочка на шее. Она чуть сдала, ей, по его догадке, лет

тридцать восемь -- тридцать девять, но когда еще были такими ясными ее

темные, близко поставленные глаза (у нее точеный прелестный носик),

глядевшие зыбко, затягивающе? Она была в том возрасте, когда

наследственность спохватывается и предки лезут наружу: проступило пятнышко

или резче обозначились морщинки -- сначала это даже красит женщину.

Смерть-художница без спешки наносит первые мазки. Для Сисслера, например,

это уже не имеет никакого значения. Он это принял и, громыхая русским

акцентом, останется честным бизнесменом до самой смерти. Когда же настанет

тот день, он умрет на боку -- из-за волосатого горба на затылке.

Идеи, способные обезлюдить мир.

Но когда Герцог брал виски, и слышал своим ясным голосом сказанное

спасибо, и видел себя садящимся в ситцевое кресло, он допустил, наторелый

психолог, что не Сисслер привиделся ему на смертном ложе, а какой-то другой

женатый человек. Может, то была его собственная воображаемая смесь. Он был

женат (дважды), и фантазии со смертельной подоплекой были обычны для него.

Известно: необходимым условием крепости человека является истое желание

упомянутого человека жить. Так говорит Спиноза. Это необходимо для счастья

(felicitas). Он не будет действовать хорошо (bene agere), если жить он не

хочет. Но если в такой же степени естественно, как уверяет психология,

мысленное убийство (ежедневный труп врага сэкономит вам врача), то одним

только желанием жить жизнь не продержится. Хочу я жить? Или я хочу умереть?

Но не в светской же обстановке решать такие вопросы, и он глотнул ледяной

бербон из клацнувшего о зубы стакана. Виски внедрилось огненным жгутом,

приятно обжигая грудь. Внизу он видел рябой берег и пылающий "закат на воде.

Паром возвращался. Когда солнце ушло совсем, его широкое тулово вспыхнуло

электричеством. В притихшем небе вертолет тянул в сторону Хайаннис-порта,

где жил клан Кеннеди. Большие дела вершились там в свое время. Властители

мира. Что мы знаем об этом? Острой болью вспомнился покойный президент.

(Интересно, как бы я живьем беседовал с президентом.) Он с еле заметной

улыбкой вспомнил, как мать похвалялась им перед теткой Ципорой:

-- А уж язычок у него! Мойшеле и президенту найдет, что сказать.--

Президентом тогда был Гардинг. Или Кулидж? Тем временем разговор

продолжался. Сисслер окружал его заботой -- должно быть, я действительно

кажусь не в себе, Либби выглядит встревоженной.

-- Не беспокойтесь обо мне,-- сказал Мозес.-- Я немного возбужден из-за

того-сего.-- Он рассмеялся. Либби и Сисслер переглянулись и чуть

успокоились.-- У вас прекрасный дом. Вы его арендуете?

-- Собственный,-- сказал Сисслер.

-- Замечательно. Прекрасное место. Живете только летом, да? Его легко

утеплить.

-- Это обойдется тысяч в пятнадцать, если не больше,-- сказал Сисслер.

-- Так дорого? Видимо, на вашем острове работа и материалы в цене.

-- Да я бы сам все сделал,-- сказал Сисслер.-- Но у нас заведено тут

отдыхать. Вы вроде бы тоже домовладелец?

-- В Людевилле, штат Массачусетс,-- сказал Герцог.

-- Это где?

-- В Беркширах. Ближе к Коннектикуту.

-- Красотища, наверно?

-- Красотищи хватает. Только глушь. Все далеко.

-- Еще плеснуть?

Похоже, Сисслер решил, что выпивка успокоит его.

-- Может, Мозесу надо привести себя в порядок с дороги,-- сказала

Либби.

-- Я провожу.

Сисслер понес наверх чемодан Герцога.

-- Какая чудесная старая лестница,-- сказал Мозес.-- Такую теперь не

сделают и за тысячи. Сколько труда вложено, а ведь всего-то летний дом.

-- Шестьдесят лет назад еще были мастера,-- сказал Сисслер.-- Вы

поглядите на двери: птичий глаз. Вот ваша комната. Тут все, что вам

потребуется -- полотенца, мыло. Вечером зайдут соседи. Одинокая дама.

Певица. Мисс Элайза Тернуолд. Разведенная.

Комната была просторная, удобная, с видом на залив. На обоих его мысах

-- Восточном и Западном -- зажглись голубоватые огни маяков.

-- Прекрасное место,-- сказал Герцог.

-- Распаковывайтесь. Устраивайтесь. Не торопитесь уезжать. Вы были

хорошим другом Либби в трудную минуту, я знаю. Она говорила, как вы уберегли

ее от этого бешеного Эриксона. Он ведь пытался задушить бедную крошку. Кроме

вас, ей не к кому было кинуться.

-- Вообще говоря, Эриксону тоже не к кому было кинуться, кроме нее.

-- Ну и что? -- Сисслер говорил, отвернув морщинистое лицо ровно

настолько, чтобы хитрые его глазки видели Герцога в полной мере.-- Вы ее

защитили. Для меня это главное. И не только потому, что я люблю крошку, а

еще потому, что очень много развелось всяких гадов. У вас, я вижу,

неприятности. Места себе не находите. Значит, у вас есть душа, Мозес.-- Он

помотал головой, прижимая к губам прокуренные пальцы с сигаретой, и загудел

дальше: -- И ведь не выбросишь ее на помойку, стерву! Страшно она мешает,

душа.

Мозес глухо ответил: -- А я так не уверен, что она у меня еще есть.

-- Куда она денется? М-да,-- вывернув кисть, он поймал золотым

циферблатом гаснущий свет.-- У вас есть время передохнуть.

Он ушел, и Мозес прилег на постель -- хороший матрас, чистое стеганое

одеяло. Он пролежал четверть часа ни о чем не думая -- распустив губы,

вытянув руки и ноги, ровно дыша и не спуская глаз с обойного рисунка, пока

его не поглотила темнота. Потом он встал -- но не умыться и переодеться, а

написать прощальную записку. В ящике кленового стола нашлась бумага.

Вынужден вернуться. Не в силах пока выносить доброту. Чувства, сердце

-- все разладилось. Брошенные дела. Спасибо вам обоим, и будьте счастливы.

Может, в конце лета увидимся, если вы подтвердите приглашение. С

благодарностью, Мозес.

Он прокрался по дому. Сисслеры были на кухне. Сисслер гремел ванночками

для льда. Мозес быстро спустился и тихо юркнул в дверь с марлевой сеткой.