Книги по разным темам Pages:     | 1 |   ...   | 42 | 43 | 44 | 45 | 46 |   ...   | 47 |

Так продолжалось около двух месяцев. Кейтжила в аду, на грани отчаянья. Когда таблетки снова кончились, доктор Тэйлорпозвонил и настаивал, чтобы Кейт была госпитализирована. Искушение было велико,но это подорвало бы ее доверие. Взять сейчас на себя ответственность за жизньКейт вероятно означало навсегда лишить ее шанса на подлинную собственную жизнь.Слишком много таких людей, которые, как Кейт, знают, что могут избежать выбора,который за них сделают добрые помощники. И они никогда не живут настоящейжизнью. Вместо этого они расценивают сами себя как УбольныхФ или УэмоциональнонеуравновешенныхФ или придумывают для себя какую-то другую категорию, откоторой трудно или невозможно потом избавиться.

С моего одобрения, доктор Тэйлор рискнулвыписать Кейт еще один маленький рецепт. Он прослужил немного дольше.Потребовался еще один, но на этот раз доктор Тэйлор решил не спрашивать моегосовета.

17 ноября

Наконец, это кончилось. Пришел день, когдаКейт явилась на сеанс, и стена между нами не была такой неприступной, как втечение многих недель. Она уже не была такой открытой и удовлетворенной, как дотого, как я сообщил ей о своем намерении уехать, но она снова пришла в себя.Она тоже это понимала.

— Думаю,со мной все будет в порядке. Как будто бы у меня была жестокая лихорадка, и ябредила, а теперь лихорадка прошла. Я все еще чувствую себя слабой, но знаю,что поправлюсь.

— Да,Кейт,а— ответил ятепло, чувствуя, что эмоции переполняют меня.а— Да, я тоже чувствую, чтолихорадка прошла. Рад снова видеть вас!

— О,потише, пожалуйста.а—У нее слегка сбилось дыхание.а— Когда вы обращаетесь ко мне так тепло, я хочу убежать илинакричать на вас. Но вы знаете, что все не так, верно

— Да, язнаю это, Кейт.

— Иногда яне верила, что смогу снова разговаривать с вами вот так. Иногда мне хотелосьприйти и убить вас. Я имею в виду, на самом деле убить. Я даже думала о том,как это сделать.

— Былимоменты, когда вам хотелось просто уничтожить меня.

— А вдругие моменты мне хотелось прибежать сюда, броситься вам на шею и сказать:УПозаботьтесь обо мне и простите за то, что я доставила вам стольконеприятностейФ.

— В этинедели вам, должно быть, было очень одиноко, Кейт.

Внезапно я понял, каким ужасным должнобыло быть ее одиночество. Мои слова проникли прямо в ее чувства. Она уронилаголову, и слезы полились у нее по щекам. Она не всхлипывала, а плакала тихо инепрерывно. Я склонился к ней, но не обнял ее. Кейт плакала несколько минут, азатем протянула ко мне руку. Я радостно сжал ее, а она все продолжала плакать.Мои собственные глаза увлажнились от сочувствия к ней и от облегчения, чтоиспытание, кажется, окончилось.

— Знаете,что помогло мне больше всегоа— Она подняла ко мне мокрое от слез, но сияющее и полноеблагодарности лицо.а—Две вещи, которые, как я полагаю, вы сделали для меня. Я говорила себе о нихснова и снова. Во-первых, я полагаю, что вы относились ко мне очень серьезно.Вы действительно знали, что я борюсь, и позволили мне продолжать борьбу. И,во-вторых, вы доверяли мне. Доктор Тэйлор сказал, что вы не позволилигоспитализировать меня и попросили его выписать мне лекарства. Иногда яненавидела вас за это, но, в основном, я... в основном, я любилавас.

— Да,Кейт,а— сказал ямягко, чувствуя к ней признательность.

Этот кризис стал кульминацией нашейсовместной работы с Кейт. У нас оставалось еще три месяца, чтобысосредоточиться на целях, к которым она стремилась. Кажется, что по большомусчету она сильно выросла, пережив это путешествие в ад, ибо побывала именнотам. Она вернулась оттуда с большей готовностью рисковать в отношениях ибольшим принятием своей изменчивости, большим доверием к своему внутреннемуосознанию. Хотя в дальнейшем у нее, разумеется, случались эмоциональные взлетыи падения, она, кажется, больше уже никогда не была застывшим камнем, увереннымв своей неизменности.

10 февраля

Мы еще несколько раз возвращались к образуреки. Однажды это случилось, когда Кейт существенно приблизилась к пониманиюсамой себя как постоянного процесса, но протестовала против этого, как онавремя от времени делала.

— Почему яне могу рассчитывать на то, что буду чувствовать себя определенным образом нетолько сегодня, но и завтра О, я знаю все про вашу реку, но хотела бызаморозить часть этой реки хотя бы на некоторое время. Да, вот в чем дело:почему это не может быть рекой, состоящей из кубиков льда, а не из постоянноутекающей сквозь пальцы воды

Кейт помолчала, любуясь своим собственнымобразом, а затем продолжила:

— Но,вероятно, она была бы довольно холодной, не так ли И я не могу сказать, чтомне нравится думать о том, как эти кубики сталкиваются друг с другом игромыхают всю дорогу, пока не достигнут моря. О, черт, кажется, я приговорена ктечению!

21 марта

В другой раз, находясь в терапевтическойгруппе, Кейт участвовала в дискуссии, которая вращалась вокруг опытапостоянного изменения. С некоторой навязчивостью, я предложил сравнение междуобразами личности как машины и как текущей реки. Вскоре после этого встречазакончилась. Группа обычно оставалась без меня после окончания сеанса, ипоэтому я собрался уходить. В этот момент Кейт внезапно указала в мою сторонусо словами: УВот идет Старик-Река!Ф Затем повернулась к группе и спрофессиональными дирижерскими движениями продекламировала бессмертные строки,под аккомпанемент которых я удалился:

Он не говорит ничего.

Должно быть, он знает что-то.

Она— Старик-Река.

Он просто течет вперед.

__________

В каждом из нас тлеет пламя, которое можетразгореться. Нас постоянно преследует жажда жизни. Сколько бы нас ни училисокращать, коверкать и коренить наше бытие, что-то внутри нас стремитсярасширить горизонты, чтобы обеспечить себе пространство для роста и развития.Нас пугает цена этого роста, мы боимся тех открытых пространств, которые нашвзор иногда обнаруживает вокруг; хотим закрыть глаза на собственныевозможности.

Изменение, бесконечное изменение. Языкипламени пляшут, обретают причудливые формы, изменяются снова и снова. Мы боимсяогня, но мы состоим из него. Мы не можем сопротивляться ему; мы можем лишь емусоответствовать. Когда мы, наконец, покоримся ему, то испытываем облегчение иблаженство.

Быть по-настоящему живым значит бытьприговоренным к постоянному развитию, бесконечному изменению. Бытьпо-настоящему живым значит найти свою идентичность в этом изменчивом процессе,зная, что огонь уничтожит любые стабильные структуры, которые мы будем пытатьсяпостроить.

Желания и потребностиа— горючее для пламени жизни. Мыможем существовать без желаний не больше, чем огонь может гореть без топлива.Если мы хотим жить как можно более полной жизнью, следует как можно более полнознать свои желания и потребности.

Мы состоим из пламени, и еготанеца— танец нашейжизни.

__________

Кейт стремилась отрицать свою неизбежнуюизменчивость. Пытаясь стать женщиной из гранита, не нуждающейся ни в чем и ни вком, она обнаружила, что умирает в той единственной области, в которой онапозволила себе быть по-настоящему заинтересованнойа— в своей профессиональной работе.Кейт боялась меняться, желать, общаться с людьми. Она верно ощущала уязвимость,неизбежно связанную с изменениями, потребностями и отношениями, но ошибочнодумала, что сможет избежать этой уязвимости.

Кейт была похожа на космонавта, которыйприлетел на далекую планету в другой Галактике и обнаружил, что непригоден длячеловеческой жизни. Она пыталась создать такой способ жизни, при котором ненуждалась бы в близких отношениях с другими, при котором она была быэффективной профессиональной машиной, и при котором она сама и ее мир неменялись бы. Это кажется странным, но можно восхититься тщательно разработаннымпроектом, который Китти выстроила еще ребенком и который настойчивореализовывала на протяжении всего своего жизненного пути. Если иметь в виду ееопыт, он действительно может показаться разумным и обнадеживающим способомпрокладывать себе путь среди опасностей, страх и боль которых Китти уже успелапережить весьма травматически. Просто он был основан на слишком поверхностномпонимании внутренней природы самой путешественницы и того факта, что значитбыть по-настоящему живой.

На самом деле Кейт нуждалась в других. Неради приятных возможностей жизни, а ради собственной самореализации. Нонуждаться в другиха—значит обнажить себя перед возможностью реальной травмы. Самые глубокиеэмоциональные раны всегда имеют своим источником любовные взаимоотношения. Так,когда мы пытаемся выстроить защиты, избегая близких отношений, мы со страхомобнаруживаем, что потребность в других по-прежнему сохраняется. Это особенноверно в том случае, когда у нас возникает глубокая потребность в каком-тоопределенном человеке.

Очень часто реакцией на такое открытиеявляется огромная тревога, сопровождаемая непонятным гневом. Обнаружив, что егооборона пробита, разгневанный человек старается показать своим поведением: УЯне могу вынести страшной опасности своей потребности в тебе и единственный дляменя способ избежать этой опасностиа— уничтожить тебя. Если тыперестанешь существовать, я не смогу нуждаться в тебе, и, что еще важнее, небуду подвергаться риску потерять себяФ. Трудно сомневаться, что некоторые изкошмарных сообщений о насилии в семьях (УОтец убивает спящую семью, затемстреляется самФ; УБрошенная жена нападает на мужаФ) являются результатамиименно такого импульса.

Иногда гнев принимает иное направление. Сужасом отшатываясь от своего импульса уничтожить человека, которого он любит ив котором нуждается, обезумевший от горя человек направляет гнев на самогосебя. Очень часто пациенты, испытывающие подобный страх, сообщают о попыткахизуродовать самих себя: изрезать лицо, грудь, гениталии или совершитьсамоубийство каким-либо образом, обезображивающим внешний вид. Посколькувнешние части тела в наибольшей степени участвуют в эмоциональной близости,желание заключается в том, чтобы разрушить средства достиженияблизости.

Кейт вовремя начала пересматривать то, чтодолгое время считала наиболее важным в своем существовании. Она обнаружила, чтоможет выдержать больа— на самом деле она долгое время выдерживала большую боль. КогдаКейт была ребенком, пренебрежение ее матери вырастало для нее до размеровпренебрежения всего мира. Повзрослев, она подумала, что еще раз пережилакатастрофу измены, когда я объявил о своем намерении уехать. Но каким-тообразом Кейт выбралась из ада и обнаружила, что не уничтожена, можетподдерживать отношения со мной, с другими людьми, может продолжать меняться,что она все еще может быть живой и для нее свойственно внутреннееосознание.

__________

Помимо характеристик, которые я ужеперечислял, опыт Кейт подчеркивает некоторые дополнительные аспекты того, чтозначит быть по-настоящему живым и по-настоящему человечным.

Я представляю собой бытие, котороенаходится в постоянном процессе изменения и развития. Я не могу стремиться кнеизменной, фиксированной идентичности. Что бы я ни переживал, я переживаюпереход от одного состояния к другому. Не существует застывших идентичностей, иесли я пытаюсь заморозить свою природу, то непроизвольно разрушаюсебя.

Быть человечным значит желать и нуждаться;это значит быть нецелостным, жаждущим, постоянно нуждающимся; это значит, чтожизнь всегда открыта, неокончательна. Попытка быть абсолютно самодостаточным, вцелях достижения безопасностиа— бесплодное усилие, неизбежно приводящее к новой тревоге инеизбежно оканчивающееся отчаяньем. Только тогда, когда я позволю себеполностью осознать свои потребности и желания, я смогу достичь подлиннойцелостности.

Мои потребности всегда включают в себяпотребность во взаимоотношениях с другими, и это страшно, потому что я никогдане могу контролировать этих других. Поскольку у них есть свой собственныйвнутренний центр и поскольку они постоянно меняются, как и я, всегдасохраняется возможность того, что я потеряю их. Нуждаться в других опасно, нопытаться отрицать эту нуждуа— значит убивать свою собственную витальность.

__________

Думая о Кейт, я переживаю особенно теплыечувства, похожие на те, что испытывают друг к другу боевые товарищи, прошедшиевместе через бои. На самом деле к каждому, с кем я работал в той интимнойманере, которую описал, я испытываю уникальное чувство близости. Но Кейтзанимает среди них особое место. Ее ум и бойкий язычок всегда приходят мне напамять, когда я вспоминаю нашу совместную работу. Иногда она использовала этиталанты, чтобы метко и жестоко ужалить меня; иногда она пользовалась ими снежностью.

Кейт обнаружила, что может переосмыслитьсвою изменчивость и неполноту. Потребность стала ее дорогой к взаимоотношениям,к более глубоким связям с людьми. Изменение стало частью ее мировоззрения.Конечно, Кейт сохранила стремление искать новые решения жизненных проблем,новую философию, диету, комплекс упражнений или что-нибудь еще и целикомпогружаться в них, как будто бы, наконец, она нашла ответы на все вопросы.Различие в том, что теперь Кейт может прийти к тому, что ее воодушевлениезакончится разочарованием, она может почувствовать досаду на саму себя,иногдаа— испытыватьнастоящую боль, но она больше не чувствует той тотальной катастрофы, котораяоднажды чуть не уничтожила ее.

__________

Недавно у меня произошла встреча с Кейт иее новым мужем. Ее брак, которому сейчас уже несколько лет, прошел суровыеиспытания, но оба супруга сохранили доступ к своему внутреннему чувству, иобаа— как доказалаКейта— оказалисьстойкими борцами, которые упорно добивались своей цели. В результате их бракстал на редкость удачным, здоровым и развивающимся.

Как мы выяснили, Кейт была полнаэнтузиазма.

— Джим,знаете, мы с Хью разработали новую программу для обучения разныхлюдейа— руководителейпроизводства, инженеров, профессионалов. Это действительно важно для них, иоказывает такое влияние на их восприятие самих себя и своейработы...

— Звучитнеплохо. Какова же основная идея вашей программы

— Ну, этотрудно выразить в двух словах, но главное состоит в том, чтобы помочь импонять, что жизньа—это постоянное изменение, и все самое важное в них самих и в их работе никогдане остается неизменным.

Так Кейт подружилась с изменениями. ТеперьКейт меняется, но все-таки остается прежней.

8. Двойственность и открытость:

ичное послесловие

Pages:     | 1 |   ...   | 42 | 43 | 44 | 45 | 46 |   ...   | 47 |    Книги по разным темам