Книги, научные публикации Pages:     | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 6 | -- [ Страница 1 ] --

юго Bu epc Гарбо u ее Возлюбленные Hugo LOVING GARBO The sto of Greta Garbo, Cecil Beaton and Mercedes de Acosta JO ATHAN САРЕ LON N юго ЖЕНЩИНА - МИФ ГРЕТА ГАРБО И Е

ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ Е Смоленск "Русич" 1997 ББК 84 в 43 УДК 820{73)-31 Серия основана в 1995 гоgу Перев с од нгли ко о а йс г С. Бушуевой Х жни А И. Барила уд о к Публикуется впервые с разрешения автора Любые другие публикации и его литературного агента.

настоящего произведения являются противоправными и преследуются по закону.

43 В Виккере Хьюrо Г Гарб и ее лен /Пер.

рета о возлюб ные.

с Т. шуев й;

ху жни А. И. Варин д Бу о о к англ. С.

л. - С ленс : сич, 1997.- 464 с. - (Женн о мо к щина-м иф '').

ISBN 5-88590-639-4 Кни га британского писате Виккерса рассказын Х.

вает о киноактрисе Грете Гарбо, ставшей легендой еще при жизни. Судьба этой знаменитой женщины пред ает перед читателем в перепл ении с судьбами людей, люн бивших ее.

Марлен Дитрих, Мерседес де Акоста, Эва Ле Га ьн ен - эти и многие другие ичности сыграли важную л роль в жизни Грет Гарбо, самой красивой женщины ы все времен, б истате ьной актрисы, создавшей на экн х л л ране образы загадочных ы роков х героин ь.

в ISBN 5-88590-639- й Lovin g Garbo Ьу Hugo Vi ckers, й Перевод. Т. С. Бушуева, й Разработка серии. Русич, й Оформление. А. И. Барило, ГРЕТА ГАРБО У Я И В Ю Л Г ава 1. ДР ЗЬ ОЗЛ Б ЕННЫЕ л Г в 1932 л ХХХ У н эдесь оинпо по о и уд : ас, нькое)) с ве прои ходит ч о-иибудь о т н Осенью 1 932 года, вскоре по возвращен Л нии из Голливуда в ондон, двадцативос мин ь летний английский фотограф С есил Битон ь пол Л учил письмо от своей знакомой, Аниты аос, автора сценария фил Джентльмены предн ьма б почитают лондиною). Лаос в о время жила в т Лос-Ан джелесе, где пис а сценарии для кинон студии л МГМ )).

М й б й С л о о ожаемы есил !

ь Бы теб ло просто заме ател но пол ить от я ь у ч ч К б б стол длинное пис мо. акое, должно ыт, лан ь ь ь женное время ты провел на отдыхе вместе с Пи ером. е ина е как вы пре ывали на седьн Н б т ч мом небе.

З десь у нас постоянно происходит что-нин б дь кое, и поэтом всякий раз, когда я у новеflь у б как ерусь за перо, то начинаю ломать голову, бы мне чего не Р Г рн упустить. оман арбо и Ме седес - что ни день, то новые сюрприз ы.

М ежд ними не раз вспыхивали ожесточенные у ссоры, и в конце концов Гарбо просто хлопнун И ла двер ю, даже не попрощавшись. тогда ь М й Н ерседес полетела вслед за не в ю-Йорк ь, но Грета не захотела ее видет. Мерседес иле ь пр тела назад в расстроенных вства. А у х еще она ч б нее мане заявляет, удто у ни гроша в кар - и б вообще у нее ни мин ы сво одн емени и ого в р асно. Ее жалобы все просто уж наверняка состан б вили ы толстый том размером с энциклопедию, но правда к да б лее увлекательного содержан у о, то когда-нибуд ты ния, и поэтом я надеюсь ч ь у встретиш ся с Мерседес и все слышиш из ее ь у ь ст... у Далее Лаос пере исляет др гие голлинудекие ч у новости: Тал ла Бэнкхед собирается сотруднин у Р ат с МГМ ;

л ыжеволосая женщина, комен ь ч й й б Л дия, сценари которо ыл написан оос для Джин Харлоу, прошла англи ской ценз ры;

не й у З А американская писател ница-драмат рг оя тн ь у б кинс и ее с пруг вед еспрестанные сражен у У Л ния, совсем как два эсминца. оос также б Э Г нашлис свежие новости о дм нде инге, ь у улд Г еще одном приятеле СесИ:ля. л анд-отел р ь н й фил м, премьера которого состоялась весно того ь тот ас полу ил восторженные отзывы, года - ч ч б лагодаря ар о: она сыграла главным о разом б Г б в нем томн ю роковую женщину, пе ед арами у р ч й не стоял Джан Бар имор.

которо у р л Эд Гулдинг сп стя двенадцат асов х у ь уе ч после того, как закатил ве еринк у своих ч восьми подружек, которая закон илас тем, то ь ч ч две из ни ольниц. Вмеш ся Херст х у угодили в б и замял эту историю, так то в прессу по ти ч ч ни его не просо илось, кроме несколь у ких т н ч ч У манных намеков в колонке ингелла. Должно у В й быт Херст в д е рва и метал. одно из ь, уш л газет представителям ст дии посоветовали не у ся волновать, то эта история станет достоянин ч ем гласности, - мол, она такая мерзкая, то ее ч Л нигде не напечатают. ично мне неизвестно, что конкретно там у них происходило, но город б полон всяких слухов и домыслов. Б до р, ты удь тоже не слишком распространяй б этом ся о думаю, что не стоит портить нашему Эми нан Л строение в ондоне.

В Г й олливуде три цатых годов лишь узки д круг посвященных ведал обо всем, что там й публике творилос, в то время как широко ь Г б мало что становилос известно. л Роман ар о и ь Мерседес одним из таких голливудских был секретов, о котором официальные представитен б ли студии предпочитали хранит гро овое молн ь С чание, и неудивител но, что есиля аверняка ь н бы заинтерес не шее развитие со ын й б ов о даль й ти.

Однако новости, изложенные в письме Л оос, наверняка подогрели его интерес в гон б раздо ол шей степени, нежели она подозреван ь ла. Сесил в течение какого-то времени был ь б К ез у а от Гарбо и, находяс в алифорнии, м ь преследов ее, не ведая усталости, буквал но ь по пятам, в надежде получит ее ф то б ь о о н Б й ложки л ога или книги, над которо он Г б б тогда работ, - ар о из ег а его до самого С последнего дня, когда есилю пришла пора возн вращат ся в Англию. И вот, наконец, в роскошн ь бняке ном, потроенном в испанском стиле осо Г Б й улдинга, где остановился итон, знамениты фотограф и кинозвезда встретилис ь, и эта встрен К ча затянулась до самого рассвета. ак ни странн С но, есил - что вес ма на него не похоже ь ь б бы не ст распространят ся о этом со тии.

ь Г Г жила бол шей частью тихо и рета арбо ь б уединенно, из егая шумных голливудских вечен р ол инок и офици ных мероприятий. Ей б ше ь ь всего на свете иравилось быть одной или в кругу близ й ких друзей. На протяжении все своей б жизни она ыла известна как затворница>>, правда, иногда к этому слову прибавляли эпин Р тет светская затворница>>. азумеется, иногда она соверш а выходы в свет>>, и во время б одного из них, на не ольшом приеме, устроенн й Ф ном в нач е 1 931 года З ько иртель, сцен й Г б наристко польского происхождения, ар о пон знакомилась с Мерседес де Акостой, поэтессой, драматургом и автором ряда киносцеtшриев, кон б торая вскоре стала ее самым лизким другом.

Из воспоминаний Мерседес можно сделать й вывод, что Гарбо перво заметила ее, договон рилась о новой встрече и пригласила де Акосту сли верить запискам ерседес, к себе домой. Е М б в первую ночь, проведеиную ими в о ществе б друг друга, женщины засиделись допоздна, ен седуя за накрыты столом, а затем пошли на м пляж.

л Мы говорили о вещах... глуб окомысленных и триви ьных. Зате, когда луна зашла за гон м ба ризонт, а на востоке край не озарился узкой полоской света, мы примолкли. Медленно разн И горалась заря. как только взошло солнце, мы б б отправились в горы, где со ирали укеты дин ких роз>>.

б Летом 1 931 года Гар о и Мерседес уединин лись на озере С е к, в горах Сьерран ильвер-Л й б Нев ы, в не ольшом домике, прин лежавн Т шем актеру Уоллесу Бири. ам, вдали от посторонних глаз, они в течение некоторого времени предавались идиллии, хотя и не столь долго, как уверяет Мерседес :

1 К л ак же описать шесть последующих вон б оспоминания о ше ных недель ? Даже сами в л счастье них служат подтверж ением тому, какое д ыпало мне тогда. Шесть б в есподобных недель, что случаются Ишь раз в жизни. Уже одного этого достаточно. На протяжении всего времен ни между Гретой и мною или нами об еими и рирадой не возникло ни секунды дисгармон п нии... Мерседес прист ьно наблюд а за Гарб о.

В отрывке, который она предпочла в своей авн б то иографии опустить, поэтесса так описывает ноги Гарбо: л... их цвет был не просто цветом бычно бывает;

нет, просто кожа загара, как то о б н прио рела легкий золотистый оттенок и нежней шие волоски, покрывавшие ее ноги, тоже ст и С й золотистыми. ами ноги были классическо И формы. х не назовешь ни типичными ножкан Ф ми танцовщицы из л олли-Бержер , ни мечтой американца, с его представлениями о том, кан кими полагается быть женским ногам. Нет, они обладали той совершенной формой, какую мы находим у греческих статуй .

Г б йоне ар о жила в лос-анджелесском ра Брентвуд и Мерседес переехала ней б, к по лин.

О боту же. на как раз завершила ра н сценан П рием для олы Негри, и, когда ее работу отн Г а вергли, арбо решила, что Мерседес должн написать что-нибуд нее. Этот проект полун ь С чил название л овсем отчаявшис . Сценарий ь б МГМ 21 января ыл зарегистрирован на л года, в нем рассказывалась история дев ки, уш чья мать спрыгнула со скалы, после чего сама й девушка следует знаменито заповеди Ницше:

1 Н л адо научиться жить, совсем отчаявшись.

М с описы ерседе вала свою героиню, словно это б ыла сама Гарб о.

ю, л Вы моментально чувствуете ее странну необузданную натуру, внутри которой до сих р борются устремления ее матери и отца, по мира старого и нового, и эта битва кипит в ее уш В д е едва ли не с мла енческого возраста. ы д й тотчас чувствуете в не веселость и печаль, ясность духа и невротичность, бьющую ключом жизнь и полную отрешенность, апатию и непон седливость, застенчивость и дерзновенность и все это перемешано в ней в каком-то безумн ном противоречии, которое подтачивает ее силы б й и заставляет воевать с самой со о, отчего она еще больше превращается в загадку непостин, жимую мя простого смертного. В ее глазах вы же замечаете отрешенность, которая скорее у проистекает из ее души, нежели из происходян уг его вокр, - застывший взгляд, на дне кон щ тор коится вечность.

ого по На протяжении большей части картины ген роиня Г арбо должна была появляться на экран не в мальчишеском одеянии чтобы скрываться, от полиции и стальных. Ирвинг Тальб о ерг, зан ве ующий постановочной частью МГМ, и слын д шать об эт м не желал. л В б о ы что, хотите, что ы против нее восст а вся Америка? Все женские клуб ? Да ы вы, наверно, выжили из ума, коль е так б предлагает ое... Мы годами создавали о н ой блистательной актрисы, раз Га б как велик р о и вот теперь вы лезете со своим сценарием, ж нарядить ее в штаны и сделать из нее чт е марты ки)). В конечном итоге на о-т о врод ш пр екте о пришлось поставить крест.

1 с<Гранд-отеле Гарб П сле этого о снялась в о дш м л Если ты хочешь еня, вы е е на экран и ш м По в июне 1932 года. ка шли переговоры по ы н б оводу ее нового контракта с МГМ Гар о п , етела из Голливуда в Нью-Йорк, где укрын ул сь в отеле л Сент-Моритц возле Центральнон а л Парка а зате и вообще отплыла в родную го, м Швецию. Мерседес осталась одна, в то состон м янии, в котором ее описала Анита Лоос в свон днако пос послании Сесилю Битону. О ем, кольн б скоре Мерседес начала за расывать цвета и ку в м Ма лен Дитрих, возна еривн другая актриса, р м б аяся во что ы то ни стало завоевать ее то ш, ания поэтессы, по всей видимости б страд, ыли стол ка не ь жестоки, к полагала Лоос.

Мерседес: Кто вэ вас принадлежит только к одному полу? Эти слова принадлежат Мерседес де Ак аен те - теперь практически все и позабытой личн м б ности, которая в свое вре я ыла зна енита в м м литературных и кине атографических кругах.

м М й Р А ладшая из вось и дете икардо де косты, м она родилась 1 арта 1893 года и провела свои м й й юные годы вплоть до первой ирово во ны в м Н ью-Й орке где воспитывалась в строгом духе, ис Э б панского католичества. то ыла брюнетка с т емными глаза и ростом 5 футов 4 iОЙМа м, д ( пр ыло нечто имерно 170 см). В ее внешности б в ел М ичественное и неудивительно, что ерсен, д ес ут будто принадлежит к древнен верждала, м у б кастилье кому роду, хотя ытовало нение м, чт о США_ К б ее пред переселились в с у ы.

ки 1 М ерседес сочиняла романы, пьесы, киносценан рии, ее стихи часто публикавались в прессе, хотя сейчас их никто не читает.

Одна из сестер М ерседес, красавица Рита Лай Саржану и Больдини.

диг, служила моделью Потрясающая женщина, похожая на героиню Р романтического романа, миссис ита де Акоста Л й а диг явилась истинным украшением первых й десятилети двадцатого века благодаря своему совершенству, которое практически невозможн но встретить со времен - пин сал Сесиль Б й О ито н в свое книге л тражение стиля, в которой дотошно проанализировал вен яния двадцатого столетия.

Н М ыо-Йорк в детские годы ерседес поран б жал каким-то особым очарованием, ныне езн возвратно утраченным. По его улицам все еще б родили шарманщики-итальянцы, водившие за собой на цепочках печальных обезьянок. По нью-йоркским улицам грохотали кареты с лакен Б й сестре ями на запятках. лагодаря старше М ерседес познакомилась со многими знаменин начиная с Родена и тостями того времени, Ф Анатолия ранса и кончая Эдит Уортон и кон й Румынии Марией Она подружилась ролево. с С й Бернар и многин П Стравинским, аро икассо, Мерседес частенько заявляла, что ми другими.

ум ее линтернационален, если не луниверсан й исн лен хотя в душе она остается типично, й панко .

Кинематографическая карьера М ерседес й И включала и тако эпизод, как ссора с рвинн Тальб гом ергом - тот уволил ее за то, что она фильма Распун отказ ась написать эпизод для тин и императрица (1932 год). В артину пред к 1 полагалось включить эпизод встречи нягини к Ю Ирины суповой с Безумным Монахом, что не й соответствовало де ствительности М ерседес.

б й й ыла в Голливуде паршиво овцо .

Ж М й О изнь ерседес не назовешь легко на.

часто впадала в депрессию, отчего в детские б годы громко стон а, за ившись в угол. Став й М б взросло ерседес нередко страд а ессонн, й Н нице и приступами мигрени. е однажды ей пришлось пережить то, что сама она называла потемками души. Мерседес верила в ластральн ное перемещение, когда дух или же вн ренн ут нее Я во время сна покидает тело и тем не й менее не рачивает связи с жизненно син ут лой . Мерседес поясняла, что, если вам случитн ся внезапно просн ься среди ночи словно вас ут, кто-то толкнул, это значит, что ваш астрал слишком резко оставил физическое тело .

Б й удучи вегетарианко она искренне верин, ла, что употребление в пищу мяса приводит к тому что человеческое тело превращается в, могильник для трупов убиенных животных.

Мерседес увлекалась восточными религиями и была последовательницей К С ришнамурти. вою жизнь она начала как ревностная католичка и имела привычку проводить долгие часы на кон ленях вытянув при этом сложенные крестом, руки. Мерседес засовывала к себе в туфли гвозди и камни и ходила до тех пор, пока стон П пы ее не начинали кровоточить. озднее она й отвергла многие из доктрин католическо церкн М ви сказав Эльзе аксвелл по этому поводу слен, Я уб дующее: Я не верю в догмы. еждена, что й из каждо религии следует черпать лишь сан б мую ее суть и тем самым выра атывать соб 1 й фемин ственную веру. Мерседес была яро нисткой и обож а Айседору Дункан, поскольн ку та помогала женщинам сбросить с себя чулн б ки и корсеты за ненадобностью и осво одиться б от мн гослойной одежды и ввела в моду осон о ножки.

Мерседес до семи лет была убеждена что, й она альчик. Ее родители помержив и в не м я о ней как о сыне и одевая это убеждение, говор как мальчика. Мать Мерседес страстно желала сына, которого собир ась наЗвать Рафаэлем и, поэтому звала дочь этим именем. И Мерседес играла наравне с другими мальчиками в м ьн чишеские игры. Но однажды разыгралась тран К гедия . то-то из мальчиков сказал Мерседес, что поскол у она девочка то не сможет кин ьк, нуть мяч так же далеко, как он. Мерседес осн б б кор илась и вызвала о идчика помериться син О лами в поединке. днако :Вместо того, чтобы ввязываться в драку, мальчик отвел ее за угол и продемонстрировал девочке свой миниатюрн ный пение.

Позднее Мерседес вспо инала эту сцену:

м А это у тебя есть? - спросил он. Я была в шоке. Я наслушалась всяких историй, как из взрослых и детей делали уродов. И вот теперь это было первым что пришло мне на ум. Тебя, Е изуродовали ! - воскликнула я. л сли ты мальн бя чик и у тебя этого нет, то, значит, это те изуродовали ! - возразил он.

К этому времени нас окружили другие мальчики и живо принялись демонстрировать мне тот странный феномен, который мне тольн В ко что продемонстрировал первый из них. ид у них был угрожающий, словно они желали за что-то покарать меня ! Они требовали, чтон бы я продемонстрировала им то же самое.

Докажи, что ты не девочка, - хором кричан ли ОНИ .

Для юного Рафаэля этот случай стал нан стоящим потрясением.

л В одно мгновение абсолютно все в моей юной душе стало чудовищным ужасающим,, мрачным.

Мерседес в слезах бросилась к няне, а зан бов а у матери ответ, и та признан тем потре й что она девочка. В конечном итоге как лась е,, писала Мерседес в неопубликованных набросн ках к своим мемуарам, ее отправили в монасн бы брела приличествуюн тырь, да она там прио щие барышне манеры однако юная дикарка, бежала оттуда. О у на продолжала отрицать свою принадлежиость к прекрасному полу объясняя, Я это ошарашенным монахиням так: л не м ьн чик и не девочка или же я и то и другое - я, точно не знаю. А раз мне это не известно, то я никогда не буду принадлежать ни к тем, ни к другим и всю свою жизнь останусь одинон кой.

С пустя несколько лет Мерседес размышлян ла о том, как этот случай повлиял на всю ее жизнь и отношение к мужчинам и женщинам.

л... Это позволило мне увидеть и понять пон лутона жизни, как, например, трепетные полун тона сумерек и предрассветной поры, что во б все времена ыли полны тайн и романтики, и п оэтому я пристальнее взглянула на эти полун тона жизни и на людей что шагают в ритме с, б ними, и о наружила, что они - самое прекрасн К ное творение на свете. внешней форме де, монстрирующей принадлежиость нашего тела к тому или другому полу, я ост ась совершенно равнодушна, мне непонятна разница ежду м й мужчино и женщиной, и, веруя исключительн б но в непреходящую ценность лю ви, я отказ н ы ваюсь понять этих так называемых нормальн н х людей, котор е убежден, что мужчина ы ы ы должен любить только женщину, а женщина Н мужчину. о если это так, то где же тогда дух, б личность, ум ? Неужели лю овь и впря ь зан м ключается только во влечении к физическо у м телу? Убеждена, что в большинстве сл чаев эти у м и объясняется тот факт, что нормальные люди, как правило, обделены вдохновенье, художн м ник в них мертв, чувства их енее обострены, м чем у людей пол она>>. В цело м их отличает при ленность, и они столь озабочены физин зем ческой оболочкой, что не видят дальше внешн й личий ежду ужчино и женщиной.

них раз м м Древние гр ки прекрасно пони али, что в кажн е м до и нас прис ств"ует как ужское, так и м з м женс о н чал, и во вре я достижения тело а к е о м м в сот этого духовного пони ания они, не кон ы м леблясь, со да али в своих скульптурных рабон з в тах тела, над ленные чертами герм афродитов.

е В поэтике своей жизни они прини али как гон м мо-, так и бисексуальное влечение, чьи и пульн м сы они рассм атривали всего лишь как еще один поток, несущий свои воды к одно у и тому же м великому морю - вечно у источнику любви! м Юная Мерседес любила свою эксцентричн ную мать-аристократку и нередко признав ась, К что страд а от материнского ко плекса. огда м мать у ерла, Мерседес отказывалась подпус ать м к бы К б к ее телу кого то ни было. огда же рат 1 схватилась за нож и п талась его заколоть.

ы й. ы е на Кубе, он мужчино В год молодости, ещ боя, дин я в живы о осталс х после в котором пон гиб двадцать его товарищей. В б олее ли поздние год он постоянно м ращался к этому ы ысленно об К ло эпизоду. огда же Мерседес б чет ы ырнадцать, й он - уже убеленн сединами старик - поконн ы сбросившись с высокой ск чил с жизнью, ы.

Я этот шаг ы б л него л знала, что мя чем-то уплен вины роде иск ия перед товари щами за в М ерседес.

б ла способна на дерзкие, М рседес и сама ы е полные драматизма поступки. У нее имелся нен большой револьвер-кольт й, и е становилось легче на душе мысл что если ж нен при и, изнь станет носимо тяжела, то она всегда вы сможет сун ь ствол пистолета в рот и лубрать себя с й это ы . один прекрасн й непонятной планет В ы день р яснила, что это револьве исчез. Мерседес вы Баба спрятр его от греха подальше, ла ее сестра а точнее б ст-Ривер. М, вы росила в И ерседес мен тала громы и молнии.

л Это т, росин ы взяла его - крикнула я и б Я ав илась на нее всем весом лась на сестру. н м уп а навзничь оего тела, и она, а я сверху.

Я вцепилась ей в горло и принялась б ить ее П б ью-Йорка, одо но многим жителям Н Мерн с едес обож а атмосферу ночных клубов двадн ц ат прочих ых увеселен ых годов и сомнительн н ий.

Т ь мы нах дили в л еперь трудн п нят, чт о о о о о был нен По всем эт м х р шег. лагаю э о о о о, чт т о о й с б давно открыты нами о лазн дно л лю о п о ой бн с ви, которая по ле т р о войны пышным цве м асн б б цвела в ночных клу и ка аре, где м лодые ах о Э уш бов люди оде ались, как дев ки. та лю ь, как в б и спиртное, ыла под запретом и п ередк влекн о б й ц й ла за со поли е ские лавы, тчего запретн о об о й ны плод казался ещ слащ. лодежь е е Мо взбунн то, й с в ась е ничего не т ило вести власти и о об ц полицию округ паль а и э т льк идаван в, т пр о о о ту)).

ло щущениям ую ст о особ о ро Мерседес так п с е и ала в е вике св их м н ч р о о н К с е е муар в: л акими л вами мн едать читате о о п р н е е лю т разн ази личн т, т ы н о ообр ос ей ко ор сосу й уше;

в ж как и м я у ен ществую в м е д о о, т о змо н, у е у с н г или нее - в зави им о о о сти т пола т же жив уше с у еск ько ностей.

аз н ол лич о д р ет еще на е т и с азу в зника И р о од п л ма. о з роб К адлеж ьк к у у? мне нас п ин и т л о дном п л р т о о о Во ствую уж н женщ в е енами с суще т и м чи а и и р м н о на...)) М С 1920 1935 г д п е о о р седес была замужем брамом л, одн к етис А П у ем за ху жни м-п рт том д о о о р ей или нак на терп о о о о ор еть не м гла, к гда н г в о о не е Аб П как м си рам уль и настаив а, чт ы о, об й б М А )) В к не о ращались л ерседес де коста. п о р н й чем, замуж е ки ество не мешал казывать зна о о По об внимания мн гочисленным дамам. ее с н о у м й есяц ственным тверждениям, даже в ед вы м о бой ж В м она прихватила с со подру ку. это отн он М б Э Б Ток шении ерседес не ыл равных лис.

о. н й : О я лас писала о не следующее л дна знак ма о М с как-то раз сказ а мне, что от ерседе не так н то легко тделаться, ведь е прина ежали дв й е о дл са е знаменит женщины в США - Г мы ые рета Г езадолго до своей арбо и Марлен Дитрих. Н Ф кончин, в возрасте ста лет, Дики еллоуз-Г ы орн дон, давняя подруга Эльз Максвелл, вспоминан ы ла, как Мерседес часто хвасталась: Я огу отн м бить любую женщину у любого мужчин , - и ы это далеко не голословное верждение. Тру ен м К б эпот л одним из тех, кто восторгалея смелын ы и Мерседес. Трумен м и любовными романам заду нечто вроде игры, которую назвал мал Международной цепочкой М аргариток, - цель б ее заключалась в том, чтоб слить в лю овных ы объятьях как ожно больше людей, используя м й при это как ожно еньше постеле, - вспон м м м инает искусствовед Джон Ричардсон. - О м н частенько заявлял, что Мерседес - лучший козырь в игре. С ее помощью можно подобратьн ся к кому угодно, будь то Папа Иоанн XXIII или Джон К еннеди, - и притом, в один ход.

Изящн е те, н о М д : л о л лилей ые р и е е ес рс Мерседес всегда одевалась с шиком, иногн да только в белое, иногда в черное, либо комн б О инируя эти два цвета. на обожала плащи и шляп ы ы-треуголки, а также хорошо скроенн е О б й жакет. на ла любительнице шампанскон ы ы го, лилий и икры, при необходимости могла наполнить комнату столь соблазнительн м ы и б вещами, что м сли о том, во что же это о ошн ы лось, тотчас как-то отступали на второй план.

В й ряд ли на дется хоть одна из знаменитых женщин, чей жизненный п ь так или иначе не пересекалея с Мерседес. Неудивительно, что та писала: Я никак не огу избавиться от ощущ м ен ния некой духовной потерянности, словно я одна на ощупь бреду во ть е. В ее поэзии эта же м сль в ражена более сильно.

мы ы Я нико у не покорюсь.

м З тайн своих не в да аветных ы м, И пусть кто-то жадно и страстно владеет ои телом м м Мой дух Н авсегда останется девственн ым И й, недоступн нико у, ы м Будет скитаться в вечности.

М ерседес то и дело страстно у лекалась знан в менит ми женщина ы ми с непростыми характен рами - итальянской дивой с трагически лин м цом Э й леоноро Дузе (вперв е она у идела ее, ы в пропл вая в венецианской гондоле, когда ей ы К б ло всего одиннадцать лет. огда же Дузе ы скончалась в Питтсбурге, Мерседес похоронила ее в До иниканской католической церкви на м Л ексингтон-авеню) русской б ериной Та рой, ма Карсавиной, Айседорой Дункан - зна енитой м танцовщицей, чья жизнь трагически оборв ась, когда конец ее шарфа запут ся в колесе ан м шины.

Мерседес впервые познако илась с Айседон м рой в 191 б году и на протяжении их долгой дружбы нередко платила ее долги, а также отн редактиров а и опубликов а ее е у Моя м м ары ЖИЗНЬ .

й Не о дне и ночей ы провели в есте м м м, вспо ин а Мерседес, - ели, когда испытывали м голод, сп и, если нас одолев а уст ость, незан -висимо от вре ени суток.

м Айседора часто танцевала для нее, а однажн, танцуя, напевала себе под нос что-то из ды л Парсиф я. В последний год й жизни свое Айседора даже сочинила стихотворение, посвян.

щенное Мерседес. Написанное ее неразборчин вым почерком, оно, в частности, со ержит слен д ующие строки:

д Изящное тело, лилей е руки ны И б б з авят меня от никчемных за от, Бел е груди, нежн и упруги, ы ы Влек мой изголодавшийся рот.

Два розовых, твердых б она-соска Заставят заб ть, что такое тоска;

ы Поцелуи пчелиным роем Мои Колени и б едра твои покроют, В к шая нектар с лепестков у С толь сладких, Ч б то выпить готова я все ез остатка.

С реди других женщин в жизни Мерседес были и Мари Дора, знаменитая актриса, отн Ч Ф крытая арльзо ро аном.

м м Н ев сокая, подвижная, н еленная острым ы умо б чно она тотчас приковыв а к себе, о м ы взгляд своими огромны и черны и глаза и и ы м м м густыми каштановыми ВО(Шсами. Мари сочиняла поп лярн песенки, и одна из них назыв ась у ые Неужели я неясно говорю? . К роме того, она осконально зн а шекспиравекие сонет и пон д ы й М эзию елизаветинско эпохи. ари как и Мерсен, б ла зачарована религией и даже училась в дес, ы теологической семинарии в Нью-Йорке.

О была л на наделена способностью то вторн гаться в ою жизнь, то исчезать из нее, м пис а Мерседес, доб И авляя:

- если в близ ы й ко не б ли с не знаком, а на это поиадабин ы ы б лась целая жизнь, в б ни за что не расн ы ы ы кусили все ее улов и, при помощи оторых она к к п талась скр ть свою красоту. Я тотчас обран ы ы щала на нее внимание, несмотря на то, что она б наряжалась как чучело, что только спрятатьн ы ся от досужих взглядов.

Мари имела привыч у луходить в подполье , к б что предаваться созерцанию, и однажды в ы течение недели чет режд переезжала из госн ы ы у б тиницы в гостиниц, что друзья не беспокон ы К или ее. огда она скончалась - а это случин лось в 19 1 6 году, - то завещала 90 т сяч ы долларов Актерскому Фонду.

О из ранних подруже Мерседес б ла дной ы к Бесси Мартери, приятельница декораторши Элси де Вольф, являвшейс также литературн м агенн я ы Г б У О том ер ерта эллса, Сомерсета Моэма и скан ра Уайльда. Кроме того, благодаря ей Мерседес познакомилась с очередн м ее романтическим ы увлечением, Алл Назимовой й у ой, знаменито р сн й ско актрисой.

Н азимава настоящий комок нервов, стройная и темноволосая женщина, во внешн й б К ности оторо ыло нечто экзотическое. огда к США у нее б она впервые появилась в, ыли Р хорошо различимые уси и, модн е в оссии, к ы но только не в Америке. В конечном итоге ее уб у едили расстаться с этим крашением. Мерсен й дес познакомилась с не после грандиозного бенефиса в Мэдисон-С вер-Г арден, во время к которого Назимова, одетая казаком, носилась во руг арен с российским флагом в руках и к ы через кажд е несколько шагов высоко подпрын ы й б гивала. Мерседес зашла не в грим орную к у и тотчас б б ыла покорена ее ездонн ми фиолен ы тов ми глазами. Назимава протянула ей нан ы встречу руки.

л М тотчас прониклись симпатией друг к ы й другу. Я чувствовала себя с не совершенно б непринужденно, словно мы ыли знакомы всю жизнь, - вспоминала Мерседес Н А 1 азимава приех а в мерику в году.

Г б енри Миллер у едил ее выучить английский, и б Г Г б Н она лист а в его пьесе л ема а лер . азин Иб мава с грала ряд ролей в постановках сена ы Ч Т и ехова, а в пьесе Юджина О'Нила л раур к лицу Электре создала непревзой й образ денны К мужеубийц. огда ее награждали аплодисменн ы тами, она никогда не кланялась, а отдавала й римский салют, котор позднее приобрел ы зловещую окраску у Муссолини и итальянских фашистов.

Н й азимава жила в просторно гасие;

де на б С ульваре ансет, посреди трех с половиной й В акров тропическо растительности. какой-то б б период бытовало у еждение, что у нее ыл Р В роман с удольфом ентино, однако Назиман б ва предпочитала о щество своих многочисленн Т е ных приятельниц. ем не мен е она не скрыван ла своей радости, когда В ентино влюбился в ее протеже, художницу по костюмам и декоран ц Наташу Рамб экзотическое создание, иям, ову, в постоянно к авшееся в простор ые накидки, в б тюр ане и серьгах. Назимава сама представила ему свою подружку. Вскоре она принялась увен щевать Валентино, удто тот яко ы удет о рен б б б б чен на несчастье, если вздумает жениться на этой потаскушке, но тот упорно стоял на свон ем. Карье_ра ентино застопорилась, и его В друзья в своих предположениях додумались до ор з, что напряжение бра а водного процесн того к са сказалось на его здоровье и в конце концов свело в 1 926 году в могилу.

В 1 927 году Назимава превратила свой дом в отель, в Зl{аменит й л С ы ад Аллаха. Понач у а дел там шли не лучшим образом. Когда же она продала отель, то фактически потеряла все, что когда-то вложила в него, а финансов й крах ы Н 1 929 года добил ее окончательно. азимава скончалась от рака в 1 945 году. Правда, она й й все-таки удостоилась особо чести, во дя в историю как крестная Нэнси Рейган.

Э ьен ва Га Л е Незадолго до своего бракосочетания с Аб н р амом Пулем, состоявшегася 1 1 мая 1 920 года, Мерседес позна омилась с Эвой Ле Галльен.

к Э б ц ве л двад ать один год, Мерседес - двадн ы цать семь. Затем они снова встретились в нон б я ре 1 921 года, когда Эва играла роль Жюли в Ф первой американс ой постановке пьес еренн к ы ца Мольнара ЛИлиом. Мерседес послала ей Л восторженн й отз в: Моя дорогая мисс е ы ы Галльен ! - и пригласила актрису отобедать вместе с ней. Они оказались родственн ми ы душами - их влекло друг к другу не только физически, но и духовно - на почве общих й б надежд на ти се я на театральном поприще.

К роме то о, обе восхищались вели им таланн г к том непревзойденной Элеонор Дузе.

ы Эва Л Г е алльен, родившаяся в 1 899 году, б ла дочерью английс ого литерат рного ри ы к у к Р Г тика и поэта ичарда де алльена (между прон чим, друга Оскара Уайльда) и его датчанкин Р жен, журналистки Юлии Норрегард. одители ы Эв разашлись в 1 903 году, и ее детские годы ы прошли в Париже. В возрасте семи лет ее какн то раз взяли на спектакль л Спящая красавица, Сара в котором роль принца исполняла Бернар, и в душе девочки зародилось страстное желан ние стать актрисой. Позднее она вспоминала, что появление на сцене Сар Бернар стало для ы й нее чем-то вроде лудара током. Актерски ден б Э состоялся в Лондоне в 1 91 4 году, а год ют в ы спустя она отправилась в Нью-Йорк в надежде получить роль в одной из постановок Беласко.

Перв е ею в Америке, ые пять лет, проведеины были полны трудностей, и роль Жюли явилась й К важн м шагом в ее театрально карьере. рин ы тики полюбили актрису.

Большую часть времени Эва проводила в гастролях, а когда не была занята в спектаклях, то жила уединенно, почти затворницей. В сан мом начале их романа она призналась, что б влю лена в Мерседес, которая на перв й взгляд ы вела жизнь добропорядочной замужней дам.

ы Э Л ва отправилась в гастрольное турне с л илин ом в февр е 1 922 года, три месяца спустя б после их первого совместного о еда втроем, и почти кажд й день забрасывала Мерседес пон ы сланиями. В ее личном архиве насчит вается ы около т сячи страниц, написанных с 1 921 по ы 1 927 Она изредка встречалась с Мерседес, год.

когда приезжала в Нью-Йорк на репетиции или же по воскресеньям, однако их встречи прохон дили украдкой б, так как о е женщин опасан ы лись стать объектом сплетен и перес дов. По у 2Г б ы до ное положение разлученных возлюбленн х е ам было еще более нев м ы вр ен и ыносим м, пон б скольку усугу лялось приступами нездоровья у М с и неуверенностью вы шем ер едес Э в дальней й развитии соб ти.

ы О снова встретились в конце февраля, ни однако Эва п о-п режнему не находила себе места. Судя по ее п исьмам к Мерседес (письма, п олученн е от подруги, она, по всей видимосн ы ти, уничтожала), многое из того, что ей хотен лось сказать, осталось нев сказанн м, а то, что ы ы с б б в е-таки легло на умагу, написано с ивчиво и сумбурно. Эва ужасно переживала, опасаясь, й что надоела Мерседес и сильно осложняет е с емейную жизнь.

Их вс Эв треча произошла на квартире у ы, которая, по ее мнению б ла далеко не шикарн, ы ной. В соответствии б азом Мерседес, Эве с о р казалось, что она должна украсить свое жилин б авить, в ще ел ми камелиями а к ним доб ы, целях самов ражения несколько гардений. Их ы, сп в стречи сказывались слишком по ешн, в ы промеж ках между посещениями театральн х ы агентов и обедами, которых Эва об чно стан с ы ралась сбежать ораньше.

п Безраздельно отдавшись Мерседес, Эва прин ходила в ужас от одной только м ысли, что может ее потерять. О б Абраме* на писала, что м сль о ы или ком-то еще в объятиях подруги б ыла для n невы нее росто носима.

Мерседес сочинил пьесу л анна а Ж Д'Арю> и Т надеялась, что Эва с грает в ней. а б ла нан ы ы строена сделать это во что бы то ни стало, хотя Х Абрам - муж Мерседес е е и ас ась, чт н авда т зл женных на п о о опр о о в М брам В е е е е А нее н ежд. ма с д с заб лела и р о Эву.

е е Ко ф т л г амм изв тил эт м н ликт р ой ес об о Эва мучи ась ревностью е л д стиг св ег ап г я о о о о :

браму, которы облада законным и моральн А й л к Мерседес и д лить ным п ав м заб титься е с р о о о й Щ не п стель. ек тливая ситуация усугублялась о о бывшая е тем, чт на сцен сн п явилась о о о ва М е п д ужка е сед с о р р п о имени Билли Маккивер.

Это была жительни а ю-Йорка, дама без ц Нь п е ассудк, п исх дившая, чем, из р др о р о о о в впр с д с на и р о ой ьи. Ме е е п н весьма к нсервативн сем й О ки л на д на сала не тр : п о о о об следующие с было в не н н к и е з е у й е т... д ая, н об зданная, рту р ч л >> р т о восхитител по стороннее. Ме седес ьно ту ы а ужку ыг нск е наз в подр - а о дитя.

< М е р в в о р н седес скоре попра илась и в в ск е е е лыл н борту Олимпика в с нь июня тп а а о Евро, пр себе окол ес к й е у им я и п о д ят а послани Эвы, отор о к ые ре исы алось ыв о т п дп в в р п ск ать е них г ор дн му в д нь. ов ил ч о о о о В с ь, т Эва без б ю ленной, же ума т зл а так н о оей о св в выража М ежд лась над а ерсе ес е, что д н т д р н о стане е жи е к х е вать мантич с и п д на з ит лунным р об о ой б е у е св м п.

т о Эва отправилась вслед за Ч е ез два дня р М е О е с дес на борту л Мавритании. на направн р ля А тить у е Ло о лась в нглию ос мат и нд не.

п р ог в Мерседес не зна а, уместно ли будет посылать л Эв в р по р туда письма н а за е ила д угу, чт т т, о о о н ч м к ас с ячет их п д за о надежном месте, а пр о в будет п итывать. не терн Эве ереч затем н чами о М пе ьс к л сь п ис единит я е седес, и вскоре о р о р она авилась в Пари гд ни и пр вели тп ж е о р, о о н бовным гнездышком е Их лю ск льк недель.

о о Ф ур нон, где некогн стал отель л ойо на Рю-де-Т да останавливался сам Ка анова. Во время их з совместного преб вания в Париже они нанесн ы ит Д Ф ли ви ики еллоуз-Г з ордон, которая спустя б семьдесят лет вспомин а о их посещении. По ее словам, это б ла типичная влюб ы ленная пан рачка.

22 июля Мерседес уехала в Мюнхен, и ей вслед полетели любовн е послания Эвы, котон ы рая остсfлась в Париже. К приехала погосн тить мать, и Эва читала ей вслух отр вки и ы з К Жанны Д'Арю>. огда же Эва осталась одна, то ра влечения ради посещала л Мулен Руж на з М онмартре, где с удовольствием отпляс ывала и болтала с кокотками. Н й в рук аконец е и попан ла аписка от Мерседес, переданная чере скульпн з з М Х тора альвину офман. Мерседес вала подрун з Э гу к себе, и ва тотчас откликнулась на ее зов.

В б осточным экспрессом они вместе о ъехали Г В еную, енецию, Мюнхен и Вену. Мольнар, Л автор л илиом, встретился с ними в Будапешн Э й те, где ву ждал радушн прием и даже лон ы б Ж зунги До ро пож овать, юли ! . На улице не наком е люди дарили актрисе цветы. С этого з ы б ли зан момента венгры, казалось, только и ы няты тем, что до самого раннего утра чествован ли ИХ.

О Э б днако вскоре ва ыла в нуждена остан ы Аб С вить Мерседес в обществе рама. ама она П Л через ариж вернулась в ондон, тогда как Мерседес с Аб К рамом отправились д ьше в онн стантинополь, где, судя по отметкам в паспорте М й ерседес, провели несколько дне - с 8 по 1 О августа 1922 года. ни остановились в л Пера, знаменитом отеле, в исле гостей к торого о ч б в и Ататюрк и Агата Кристи. В своих мемун ы арах Мерседес оставила яркие воспоминания о том животрепещущем эпи оде.

з О л... днажд в фойе отеля Дворец Пера я ы й й аметила женщину то редко красот, котон з ы рая когда-либо представала моему в ору. Черн з ты ее лица и осанка отличались и сканностью зы и аристократи мом, и поэтому я поначалу рен з шила, что это какая-нибудь б вшая русская ы княжна. Портье ска ал, что ему не и вестно ее з з имя, однако, если он ошибается, это шведн не ская актриса, приб вшая в Константинополь с ы великим шведским кинорежиссером Морицам С тиллером.

В последствии я несколько ра встреч а ее з М на улице. не просто не давали покоя ее гла а, з й и меня так и тяну о аговорить с не, но я так л з К нала, и осмелилась. тому же я даже не з не на каком я ке говорить с ней. О зы на произвела й на меня впечатление полно неприкаянности, и б это чувство только усилива о мое со ственное л меланхолическое состояние духа. Мне претила К сама м сль, что я уеду из онстантинополя, ы так и не аговорив с ней, но временами судьба з б проявляет к нам снисхождение, или же нао он б рот, м просто не в состоянии. ежать от нее.

ы Может показаться странн м, но когда поезд ы отошел от перрона, увозя меня из Константин нополя, у меня возникло предчувствие, что я, во б зможно, снова увижу это прекрасное и скор н ное лицо на каком-нибудь далеком б ерегу.

М й ерседес упорно настаивала на это верн си й первой встречи с Гарбо, но, к сожан и свое лению, эта встреча вряд ли могла тогда состон ят б ься, или же Мерседес попросту о о налась.

з Ни Г ни С Ко тан арбо, тиллер не приезжали в с н н тинополь до декабря 1 924 года, а в эт о время Мерседес, согласно имеющимся данным, ре н п бывала в Нью-Й орке.

Что примечательно, первонач ьный наброн сок мемуаров Мерседес повествует о это б й встрече несколько в ином ключе, что дает нам все основания заподозрить, что конечная верн сия значительно приукрашена.

В л этом странном и удивительном городе, по которому я бродила, движимая тысячью эмоций, совершенно не подозревая, что в тот же момент, так же влекомая потоком человен ческого бытия, остановившись в том же отеле, б что и я, пре ывала другая душа, которая в один й прекрасны день станет для меня центром мироздания.

И все же, вглядываясь в прошлое - в те дни и ночи, - я порой ощущаю, что жила тогда, затаив дыхание, казалось, будто я напряг а зрение, слух, пытаясь услышать голос, уловить й мимолетны взгляд - то, чего я ждала всю мою жизнь.

У К езжая из онстантинополя, я рыдала. Не б знаю почему, но у меня ыло такое чувство, б будто от меня отрывают мое со ственное сердн Н це. еужели я уже тогда подсознательно доган дывалась, что, покидая этот город, я оставлю б там мою единственную возлю ленную, к котон й ро судьба решила временно не подпускать меня, но которую мне было предназначено встретить на далеком берегу за многие тысячи й миль от этой восточно земли ! И М К пока ерседес предавалась в онстантин б нополе езудержным фантазиям, Эва гостила у братьн матери в Англии, мучительно пытаясь разо ся в их зап анных отношениях. Мерседес прин ехала в Лондон, однако Эва ч ь ли не на слен й орк на ующи день отплыла в Нью-Й борту д л Мавритании. Мерседес остав ась в Европе б Э о октя ря, а ва тем временем, не находя себе д б места, возо новила гастрольное турне с Л илин Т ом. ак получилось, что она вернулась в Ньюн Йорк только в декабре.

Длительная разлука разб б ередила старые о ин ы, упреки и ревность. Эва до конца оставан д лась верной Мерседес и частенько обиJКалась б й на колкие замечания подруги, удто е, мол, следовало найти себе для ешения кого-нибудь Э еще. ва тосковала в одиночестве, чего нельзя сказать о Мерседес. Временами ме)КДу разлун ченными возлюбленными возникала наде)КДа на новую встречу, однако чаще всего это были й вспышки ревности и подозрени в неверности.

Эва писала, что Билли Маккивер, бывшая пон М й друга ерседес, причиняла е относительно терн б пимую оль, в то время как ка)КДая очередная новость об Алле Назимавой выворачив а ее б укв ьно наизнанку.

Р нулся до 1923 года и после длин оман тя й й тельно разлуки разгорелся с преJКне страстью К в новогодние дни. концу января гастрольное Л турне л илиом подошло к концу и Эва возн вратилась в Нью-Йорк. Она прямиком направин Ш лась к Мерседес в отель л елбурн .

Весной 1923 года продюсер С эм Харрис отн верг сценарий л Жанны Д'Арю>. Тем не менее он поинтересовался у Мерседес, не найдется ли у нее для Эвы что-нибудь еще. Мерседес на Б скорую руку слепила л Сандра оттичелли , на 2 Зак. 2062 зз редкость неудачную пьесу. Сюжет ее довольно В т прост. первом акте Симонетта Веспуччи, это Р источник вдохновения легендарного л ождения В енеры, дает согласие позировать перед хун дожником. Во втором акте она одним этим и С занята. огласно замыслу автора, актрисе предн б стояло позировать о наженной перед слегка б ошарашенной пу ликой. Сцену предполагалось б б сыграть следующим о разом: актриса с расын вала плащ, однако нагота ее остав ась скрыта ниспадающими локонами и высокой спинк й о стула. Александр Вулкотт букв ьно разгромил б спектакль, назвав его скомканным: сцена ыла до отказа набита актерами, что скорее напомин нало шумную толкотню в коридоре пульмановн ского вагона.

Ф А Г отограф рнольд ент писал, что, по его б Л мнению, критики ыли несправедливы: л ично ьн мне образ Симонетты, созданный мисс Ле Галл б ен, показался весьма у едительным, поэтичным Г и поистине трогательным. оды спустя Мерсен б дес писала, что провал пьесы был о ъяснимым и вполне заслуженным. Эва же в это время й пришла к выводу, что е не стоит принимать б участие в подо ного рода вещах.

Л Э Л ето ва провела в ондоне, вместе с ман терью, а Мерседес жила в Т урвиле, однако в конце концов влюбленные, переодевшись цын ганками, сб Б б ежали в ретань, что ы вместе прен даться странствованиям. Они поселились в дон б мике ры ака в Пемполе где питались, бой, й б исключительно свежей ры которо сна жан б б ла их ВДQВа ры ака, и заново на ирались сил.

В П ариже они совершили паломничество в отель Р Э л егина, где жила их кумир леонора Дузе.

Заметив ее, заверн ую в одеяло, сидящей на б бе алконе, о женщины разразились рыданиян ми. В конце их пуrешествия Эва писала, что б Мерседес сильнее, чем прежде. Осенью лю ит Эва снова отправилась на гастроли со знаменин тым спектаклем по пьесе Мольнара Л бедь, е б де она лестяще сыграла главную роль. В это г же самое время Элеонора Дузе приехала в США М на свои последние гастроли, и Эва с ерседес й смогли наконец-то встретиться с не.

И х роман продолжался еще год, время от й времени нарушаемы кризисом недоверия друг б й Л к другу или же ра ото. етом 1 924 года их М отношения заметно ухудшились. ерседес нан б чала терзаться подозрениями и то и дело о вин Эву няла в неверности. Она называла свою б подругу л ессердечным созданием с холодным Чикаго, что ей рассудком . Эва писала из !!еобн боды, в ответ на что ходимо хоть чуrочку сво М б б ерседес о рушилась на нее с новыми о винен О ниями. днако вскоре страсти немного улегн лись, Эва приступила к репетициям иб сенавн Р М екого л осмерсхольма, а ерседес подружин К й лась с Павловой и арсавино, и троица вмесн те развлекалась в Нью-Й Так оно и прон орке.

должалось Э ва колесила по стране с гастролями, а Мерседес кр ила новые романы, уг развлекалась и строила новые планы.

У Э вы наконец-то дела сдвинулись с мертн й Жанны Д'Арю> -Вон вой точки с постановко л.

лею случая она оказалась за ленчем в одной к й омпании с французским консулом, которы сл й бмолвился, что некий французский уча но о Ф Г продюсер по имени ирмен емье как раз пон й дыскивает пьесу для постановки следующе вес Э ной в Париже. ва уцепилась за эту возмож ность, и в начале 1 925 года обе женщины, прин й ин хватив с собо собачку Эвы, вместе с художн ком-декоратором Норманом Бель Г м еддо отплыли в Париж. Пьесу планировалось поста н ить в Одеоне. Эва могла наконец-то вопло в н ить в жизнь свою давнишнюю мечту - сы т гн й К ра ь на прославленной парижеко сцене. огда т ей было шесть лет, она ежедневно проходила мимо театра по п и в школу. Однако их пер н й б й воначальны план повлек за со о множество й изменени и поправок. Одна из проблем зан ключалась в том, что Париж оказался мя Норн б Он мана местом, полны со лазнов. словно с й цепи сорвался - кажды день напивался и часн б тенько возвращался в номер с раз итой голон й во после пьяных драк или же вывалившись й й замертво из такси. Наш юны американски гений открыл для себя секс, ночные развлечен ния, богемную жизнь и Париж! писала М ерседес.

Наконец в июне пьеса была сыграна в тен атре Порт-Сен-Мартею>. На премьере прис н й Ж ствовал стары маршал Жоффре. л анна Д'Арю> привлекла к себ е повышенное вниман ние публики, как первая американская пьеса, поставленная в Париже на французском языке.

Т й рактовка, данная Эво своей героине, удосто н илась похвалы за тонкое восприятие и исклюн й чительны талант , а декорации, как о них отзывались критики, лотличались изобретатель н й ностью и редкой красото . Эву нередко встре н чали бурными овациями. Несмотря на видимый США успех, пьеса так и не была поставлена в.

Вскоре после этого тянувшийся три с по н иной года роман Эвы и Мерседес завершил лов н ся. С одной стороны, его кончину ускорил факт, что у Мерседес то появ ился нов й при т ы н ель, молодой драматург Ноэль Кауэрд, кото ят н мерике.

рому суждено было прославиться в А Он и его помощники приехали в США для пон й становки л Вортекса, смело и изощренной К пьесы о наркотиках. оманда приплыла на борту йнера л Маджести >, на котором пу ешествон ла т ю К вали также Эва и Мерседес. ауэрд отметил б про се я, что обе женщины остались недоволь н ны своим вояжем в Европу: л По-моему, они б б о е пре ывали в подавленном состоянии, во всяком случае, их то и дело кидало то в интел н лектуальное уныние, то в лихорадочное веселье, и, независимо от настроения, они неизменно носили черное.

В группе К й ауэрда находилась его диза нер Г К б Э й лэдис алтроп. Она лизко сошлась с во, и это событие стало причиной некоего оживлен Ф ния. Дики еллоуз-Г К ордон пошла проведать аун эрда и поинтересов ась, а где же Глэдис. В В ответ она усл ш а следующее: л се это нен ы сколько странно, но они куда-то отправились с Э й Ле Галльен.

во Мерседес в своих мемуарах вспоминает об б этом еще олее туманно: л Примерно в это время у нас с Э й б во ыло нем о причин для взаимнон го отчуждения .

Р Г К оман с лэдис троп оказ ся достаточн но серьезным, однако существов о и нем о др ва отношений с Мерн угих причин для разры с дес. Эва б е ыла честолюбива, а Мерседес втя иеся праван нула ее в две авантюры, закончивш лом. Самый длительный разрыв имел место, лис еламар, нан когда Эва познакомилась с Э Д й следнице значительного состояния. ерседес намеками, однако с горечью, упоминает в свон их мемуарах, что одно жизненное обстоятельн ство в течение сезона л Сивик Репертори Тин б бходимыми для этр как раз и сна дило ее нео этого средствами. Разумеется, здесь не обошн б лось ез финансовой помержки со стороны Э О о К лис, а также финансиста тт ана.

О б тношения с Деламар позднее еще олее б упрочились, после того как Элис прио рела учасн В ток земли в естоне, штат Коннектик, а Эва поселилась неподалеку.

После марта 1 926 года Эва и ерседес пракн б О б тически не о щались. ни должны ыли встрен титься в Нью-Йорке в конце месяца, но Эва Ф осталась в иладельфии, объясняя это тем, что не хочет доставлять ерседес лишние страдан В ния. скоре после этого их переписка практин чески сошла на нет, и к октябрю 1 927 года в письмах Эвы отс ствуют даже обычные прин ветствия. Эва попросту вычеркнула ерседес й из свое жизни. Обычно она хранила все полун ченные письма и оставалась со старыми возн любленными в дружеских отношениях, однако Э б письма ерседес ва уничтожила и из егала б О ее о щества. ни не виделись вплоть до пятин Э десятых годов. В 1 965 году ва опубликовала б статью в память о Элеоноре Дузе, в которой б подро но изложила историю своего знакомства й й с прославленно диво, исхитрившись, однако, даже словом не обмолвиться о ерседес.

Гарб и ерсе ес а о М д : Я купил о дл т и э в Бер не ли те бя В конце лета 1 925 года, вскоре по возвран Е б щении из вропы на орту Маджестик вмесн К М те с Эвой и Ноэлем ауэрдом, ерседес полун чила записку от знакомого фотографа, А рнольда Г ента, в которой говорилось, что он снимает й р й б портрет само п екрасно из когда-ли о вин денных им женщин и хочет, чтобы Мерседес й тоже познакомилась с не. Однако та как раз собир ась навестить отца Эвы в Вудстоке.

В б озвратившись в Нью-Йорк, она о наружин Г б ла полученные от ента андероль и письмо.

Ф отограф выражал сожаление, что Мерседес Г й не смогла познакомиться с его моделью, рето Г бо, которая приехала в Г ар оллинуд вместе с Морицем С тиллером.

М п ерседес вс оминала:

- Я открыла конверт и вытащила оттуда большую фотографию. И моему взг ду в прон ля филь предстало прекрасное лицо той загадочной й К незнакомки, виденно мной в онстантинополе.

бо Стиллер и Гар действительно побывали в К онстантинополе за несколько месяцев до опин бытий. О ни надеялись снять в сываемых со Т урции фильм, и романтическая версия Мерсен б дес н ожилась на реальные события - ее олее К раннюю поездку туда вместе с мужем. ак бы б б М то ни было, судь а при лижала ерседес к самому безумному роману ее жизни.

Г бо попала под крыло к Морицу С ар тиллен ру в 1 923 году восемнадцатилетней студентко й ш колы драматургического искусства, неуклюжей С неуверенной в своих силах. Роль тиллера в карьере Гарбо можно сравнить с ролью Свен н гали в жизни Трильб Еврей, выходец из Росн и.

й сии, в желтой мехово шубе, он сам, без чьей н либо помощи, проложил себе п ь наверх, сняв ill О веции более сорока картин. н давно по в н ставил себ йти бработан е целью на сырой, нео н й ны материал, из которого можно создать звез н ду мирового масштаба, и поэтому с особым б Г рвением принялся лепить о раз арбо, ее манен РУ игры, ее личность. сам вы рал е имя Он б й, Г Г б В рета ар о. сего за 1 60 фунтов стерлингов С она сыграла ведущую роль в фильме л ага о Йесте Берлинге (по мотивам замечательного С Л романа ельмы агерлеф, ставшей впоследстн б й Ф вии лауреатом Но елевско премии). ильм б вышел на экраны в 1 924 году. Но наи ольшее внимание привлек к себе фильм Die freudlose Gasse ( Безрадостный переулок, сняты й С Б П б.. а стом).

Г б С Герн ар о и тиллер сдел и остановку в К С мании по п и из онстантинополя в токгольм, П й чтобы сняться у абста, и именно в это карн б тине, мрачном этюде послевоенного о щества, чувственность Гарбо впервые нашла свое вон й площение на целлулоидно пленке. Тем времен С нем Луис Б Майер успел посмотреть л агу о.

Йесте Берлинге и пригласил Стиллера и Гарбо Г Т бразом, в 1 925 году в пред в олливуд. аким о н вкуш ении мгновенного успеха и славы пара А отплыла в мерику. Разочарование не заставин б З Г б ло се я ждать. аученные ар о наизусть строч н ки для представителей американской прессы вын зывали восторги лишь у одного репортера.

л МГМ б росило их одних в Нью-Йорке, и т к а п родолжалось до тех пор, пока фотосеанс у Гента не помог Гарбо проб иться на страницы Ф, л Вэнити эар и Майер снова был вынужден б брен обратить внимание на свое по а ытое прио з Г тение. Гарбо вы вали в оллинуд и оказали прин з ем, подобающий настоящей ве С з зде. тиллеру п ло меньше. О б ове н ыл одним и европейцев, з з б З Ф наподо ие мужа альки иртель, которых пен реманил к себе Голлинуд и которым, впрочем, б С не нашлось места на фа рике грез. тиллер б П снял там два фильма, о а с олой Негри, для О б студии Парамаунт . стальные его ра оты уt были сделаны с у астием других реж ссеров.

ч Вскоре он возвратился в Швецию, где и умер в 1 928 году.

й й Г б Первой американско картино ар о стал Потою> ( 1 926 г. ) - ей удалось получить там б б роль лагодаря олезни другой актрисы. Отзын вы критики оказ ись весьма д еки от тех, й М Г что полагались начинающе звезде. л исс арн бо отнюдь не обладает совершенно красото й й, й но она потрясающая актриса. Ее следующи фильм, л Искусительница, превратил актрису в б б есценное прио ретение для студии. Это полон жило начало знаменитому романтическому сон Г б трудничеству между Гарбо и Джаном ил ерн том, которое началось с картины Плоть и дьявол ( 1 927 год) и продолжалось до тех сан мых пор,_ как немые фильмы об Р рели звук. езн кий писклявый голос ил ерта не вязался с его Г б сма й ливо внешностью, и актер сильно перен з живал по этому поводу. И всех фильмов с з б Г б участием Гар о и ил ерта не сохранился лишь о - л Божественная женщина ( 1 928 год).

дин Все они доносят до нас удивительный дар ар Г бо - без видимых усилий воплощать на экране любовное томление, отчего все ее партнеры смотрятся на ее фоне ужасно скованными. Нен сколько надуманные сюжеты этих ф ильмов еще больше пострадали от ретивых цензоров. Нан В пример, в фильме л любчивая женщина ( 1 год) - экранизации знаменитого романа Майкла А З рлена л еленая шляпа - стражи нравственн б ности настояли на том, что ы заменить слово Н сифилис на лаферу. ередко предлагаемые б сценарии оставляли темпераментную звезду езн й участно, и она отвергала один проект за друн гим, произнося свою ставшую знаменитой фран Н зу: л аверно, я возвращаюсь домой .

О Г б днако даже в те дни ар о удавалось изн б й егать мишурно стороны кинематографичесн й ко жизни. Ее крайне редко можно было встрен й тить на вечеринка, она придерживалась строго х б диеты, неизменно питаясь рублеными ифштекн й сами с жареным картофелем и я цом, за котон рыми следовал кусочек пирожного и свежий фруктовый сок. Ее любовь к одиночеству снисн Т кала ей реп ацию зага очной женщины. алун д ла Бэнкхед заметила, что ее загадочность гусн та, как лондонский туман. Иногда на протяжении всей ее жизни случалось так, что б туман слегка поднимался, Гар о помавалась б езотчетной веселости и, перед тем как снова замкн ься в своей скорлупе, на считанные мгновения становилась душой компании.

В ф Анна Кристи ( 1 930 год) зритен ильме л й оки ле завораживал глуб й грудной скандинавн й ски голос Гарбо. И хотя в реальной жизни ой, актриса была несколько ширококостн с крупн ным носом и мальчишеской походкой, камера превращала ее в утонченное обворожительное Г создание. арбо не вписывал сь в давно испрон а О бованные рамки. на была единственной в Ай Г своем роде. Поэтесса рис ри описала в своих воспоминаниях веки Гарбо. По ее словам, когн Г б да ар о смеживала веки, ее минные ресницы цеплялись друг за дружку и, перед тем как она й снова открывала глаза, слышался явственны б шорох, наподо ие трепета крыльев мотылька.

Образ завершал голос актрисы. пустя нескольн С ко лет Кеннет Тайиен писал, что то, что вы видите в других женщинах будучи пьяным, в Г бо вы видите трезвым. Тайиен так отозвалн ар б ся о ее кинематографическом о разе :

О л на все еще могла частенько делала (и это) откидывать назад голову едва ли не под прямым углом позвоночнику и целовать жадн к но мужчину, взяв его лицо в ладони так, что казалось, она пьет с его губ некий напита >.

ю К А ритик ртур Найт рассуждал о притяган Г б б тельности ар о в лю овных сценах :

л... Наступал тот непревзойденный момент, Г б типичный всех фильмов ар о, когда в ней мя что-то прорывалось, когда все доводы против любви, какие только могли прийти в голову сцен наристам, отбрасывались в сторону, и, издав нечто среднее меж у рыданием и экстатичесн д ким возгласом, она бросалась в объятия возн любленного. В такие моменты каждый мужчин б б на в зрительном зале воо ражал, удто сжимает бъятиях эту прекраснейшую из женщин, и, в о неожиданно об, открыв л для се я езоруженный б а такие глуб б ины чувственности, какие потре уют й б б цело жизни, что ы утолить эту жажду лю овн н ых восторгов.

В 1 931 году Грета снималась в ф ильме Сьюзанн Леннокс, ее падение и взлет, когда л в доме Зальки Фиртель она познакомилась с й М Мерседес де Акосто. ерседес только что прин Г была в оллинуд или, как его шутливо называн ли, л Фолливуд (сумасшедший с), работы В над сценарием для Полы Негри. скоре она б й й о наружила, что главно проблемо города являлись глупость, вульгарность и дурной вкус , а вовсе не повальный 13азврат, как это принято было думать. Тем не менее здесь она провела й И многие годы свое жизни. хотя время от времени Мерседес была вынуждена появляться б на той или иной студии, ей удавалось из егать б светского о щества и киношников, и, вполне б естественно, она тяготела к олее утонченному, О более левропейскому кругу Фиртель. днажн ды она удостоилась приглашения на чай к ним С в дом на Мейбери-роуд в анта-Монике, и когда все уже сидели за столом и болтали, раздался В звонок в дверь. прихожей кто-то негромко говорил по-немецки, и Мерседес тотчас узнала К голос из Анны ристи. В комнату вошла Г б ар о. Эта встреча запомнилась Мерседес нан долго:

л Мы об менялись рукопожатием, она улыбн б нулась, и мне тотчас показалось, удто я ее знаю всю жизнь или, вернее, знала в моих предыдущих инкарнациях.

К ак я и ожидала, она б ыла удивительно хон роша - даже сильнее, нежели казалось в фильн О мах. дета она была в белый джемпер и темнон б синие матросские рюки. Ее стопы остав ись б о наженными, как и ее руки, тонкие и чувн ствительные. Ее прекрасные прямые волосы ниспадали ей на плечи. На голове у нее был надет белый теннисный козырек, низко надвин, н ый на ее удивительные глаза, в которых казалось, застыла вечность. Когда она заговон рила, покорил не только ее голос, но и акцент.

В то время она говорила по-англий ски соверн шенно неправильно, с сильным шведским акн б центом, и оши ки в ее произношении просто В завораживали меня. тот день я слушала, как б она говорила, о ращаясь к Зальке : Я пришагал сюда, чтобы навестить вас.

Как ни странно, произнесенное ею зачасн б тую оказывалось олее выразительным, нежели б езупречно правильная речь.

Р Г бо азговор между ар и. Мерседес получилн ся довольно короткий, но на какой-то момент они остались одни.

л Наступило молчание, - молчание, которое й Г давалось е с поразительной легкостью. рете всегда хорошо давалось молчание.

В Г б скоре ар о заметила на руке у Мерседес т й браслет. Де Акоста протянула актрисе яжелы приглянувшееся украшение, сказав при этом :

- Я купила это теб в Берлине.

для я Н Г б й а этот раз ар о отправилась домо, чтон бы, как обычно, провести вечер в полном один б ночестве и, ото едав в постели, лечь спать.

О днако первая их встреча прошла весьма успешно.

Б Ф лагодаря содействию З альки иртель они Г б встретились снова, и ар о явно прониклась к М ерседес симпатией и даже пьlталась удержать с вою новую знакомую, чтоб ы та не ходила на л Н З енч, который давала Пола егри. атем она по звонила Мерседес во время ленча и пригла б сила к себе домой, в дом NQ 1 71 7 по ульвару Сан-Винсенте. Приглашая свою новую подругу переступить порог своего дома, а такой чести удоетаивалея не каждый, Гарбо разб росала дл я Мерседес по полу цветы. J?олее того, де Акаете даже было позволено заглян ь в спальню.

О л на скорее походила на спальню одинон В й б кой женщины. не ыло нечто печальное.

О б днако этот визит ыл коротким, поскольн Г б ку ар о накануне устала и поэтому произнесн ла слова, которые вскоре превратились в расн хожую шутку, вс кий раз повторяемую при я расставании:

- А теперь те е пора домо.

б й Их дружб о прежней у скрепляли откровения б жизни и о суждение снов, сопровождаемые долн гими разговорами о вещцх глубокомысленных и тривиальных, которые иногда затягивались дан леко за полночь. Мерседес не имела ничего Х против : л отя я не ложилась всю ночь, я чувн ствую себ бодрой и отдохнувшей.

я В Г б скоре после этого они с ар о отправин лись на отдых, который Мерседес вспоминала б как а солютно идиллический. Начался он с Г б О типичной для ар о неорганизованности. на б б й позвала к се е Мерседес, чтобы о ъявить то, что нуждается в полном одиночестве и поэтон му намерена уединиться на лостровке посрен ди гор Сьерра-Н евады. После чего она села в Б М машину и умчалась прочь. ез ешная ерсен дес вернулас ь домой С пустя несколько дней.

Г б О ар о позвонила подруге. на добралась О своего лостровка, и там до нее дошло, что она просто обязана разделить с кем-то его й красоту, и поэтому решила верн ься домо, б б чтобы за рать с со ой подругу. Вот почему ей заново пришлось вынести триста пятьдесят п миль п и под алящим солнцем через пустын Н б ню Мохаве. а о ратном пути она каждые несколько часов делала остановки, чтобы сон б о щить по телефону :

п - Я Я риближаюсь. приближаюсь!

Последний звонок был сделан из Пасадены.

Наконец Гарбо добралась до Голливуда, и Мерн седес уложила ее спать на веранде, хотя ни та, Н ни другая не могли усн ь. а следующий день Мерседес позвонила в студию, чтобы объявить бой о своем о езде. А так как осо работы для тъ б нее не ыло, то в студии только обрадовались этой новости. Гарбо и Мерседес потребовалось еще целых три дня, чтобы снова добраться до заветного острова, где и началась идиллия.

Джеймсу, шоферу, б ыло велено отправлятьн й ся домо и не возвращаться до самого последн него момента, пока отдых в горах не подойдет З Г б М к концу. атем ар о на лодке перевезла ерн седес через озеро Сильвер-Лейк на небольшой б островок, на котором стояла небольшая рен б венчатая избушка. Гар о объяснила, что иначе как на лодке до их островка не добраться.

- Нам надо заново прой ти крещение, - с бо этими словами Гар сбросила с себя одежду и нырнула в воду. Мерседес последовала ее п рин меру.

Н а обед Гарбо готовила им на скорую руку ф орель. А еще они проводили время за разгон ворами. Н Мерседес фотографиях а сделанных м ы видим Г б ар о, загорелую и пышущую здон р б овьем, в ерете и в шортах, спортивных туфн ля белых носках. На некоторых фотогра х и б фиях она о нажена по пояс, на других - зан печатлена в натянутой через голову рубашке, М едва прикрывающей обнаженную грудь. ерн седес открывала для себя неведомую ей ранее сторону Гарбо.

л.. Принято думать, что Гарбо нелюдима и.

серьезна. Это одно из заблуждений, лежащих в Н основе возведенной вокруг нее легенды. о все легенды строятся на слухах, на том, что известн но понаслышке. Разу еется, она серьезна, коль м речь заходит о серьезных вещах, и, разумеется, не носится взад и вперед, нацепив на лицо, б б подо но ольшинству американских чиновников, ухмылку от уха до уха. Однако это вовсе не означает, что она нелюдима и ей чуждо чувстн Е во юмора. сли на то пошло, только ей пон й настоящему сво ственно чувство истинного З юмора. а шесть недель, проведеиных на Сильн вер-Л й е к, да и не раз после того, она демонн стрировала мне свое удивительное чувство юмора.

В ранних набросках своих мемуаров Мерн б б б седес пишет о этом лотпуске олее подро но.

По ее словам, она буквально каталась по полу Г б от смеха, когда Гарбо смешила.ее. ар о расн М сказ а ерседес историю своего шведского дядюшки - о том, как она постоянно терзала его вопросом: ДЯДЯ, А КАК ТЫ ОТНОСИШЬн СЯ К ИИСУСУ? и, хотя тот уже несколько раз ответил на него положительно, в конце концов г О бросив газету, он веко" терпение е о иссякло. т чил со стула и заявил:

- Да нет же, черт поб Какое не дело ери. м до Иисуса !

Г Эта фраза стала Мерсе ес и арбо чем д то вроде расхожей шутки, если их вдруг начин нала одолевать скука.

Т ем не менее в разговорах с друзьями Мерн седес временами давала выход накопившемуся Г б раздражению. ар о постоянно сидела на диете и, по словам Мерседес, частенько действов а й е на нервы занудным перечисленнем блюд, к которым она ни за что не притронется. В течен ние нескольких месяцев в Голливуде, уже посн М ле совместного отдыха, Гарбо и ерседес львин б ную долю времени проводили в о ществе друг друга. Де Акоста начала подмечать в подруге новые малоприятные черты. Мерседес была й ительнице вегетарианко и страстной люб й животных. Гарбо же временами позволяла себ е такое, что никак не вязалось со взглядами М братьн ерседес на то, как надо обращаться с ями нашими меньшими.

л... У нее была ужасная привычка, найдя б в траве или в доме какую-нибудь букашку, о ян О б зательно ее сжечь. на, ывало, подпалив а й клеще, пауков, косеножек, водя.ных жуков. Я впервые увидела, как она это делает, когда мы бнаружила у себя сидели на лужайке и она о О б й на ноге клеща. н пытался про уравить е б кожу, что ы, как водится, засун ь в крохотн ут ное отверстие свою головку. Я увидела, как она сняла его с ноги и, ' чиркнув спичкой, подн У несла к нему пламя. меня внутри все ежан Как ты можешь с такой легкостью убин вать? - спросила я. - Ведь эти букашки имен ют точно такое же право на жизнь, что и ты.

Неужели тебе трудно просто забросить его по б дальше в траву? Скажи, зачем тебе воо ще убивать их, не говоря о том, чтобы мучить их на огне ? Возможно, у них есть своя большая семья, которая дожидается их. Неужели ты ни разу об этом не заду ывалась?.

м Она покачала головой и до авила, что нин б когда не придав а насекомым особого значен ния, но теперь задумается и изменит свои прин В вычки. скоре после этого она как-то раз позвонила мне уже довольно поздно вечером и бнаружила у себя в постели объявила, что о паучка, однако не стала его сжигать, а остон б рожно сняла его и вы росила в окно.

- Браво! - сказ а я. - Наконец-то ты учишься ненасилию.

М близкого ерседес имела возможность с б й, расстояния на людать за подруго когда та ран ботала, и поэтому могла убедиться, что Гарб о, как и Элеонора Дузе, далеко не заурядная актн Х б риса. отя Гарбо не утруждала се я чтением сценария, она умела тонко подметить его суть.

Н б апример, у се я в UJвеции она ни разу не бывала при дворе или на балу, однако точно б О знала, как сыграть подо ную сцену. на ни разу не сходила на предварительные просмотн В ры. это время Гарбо снималась в фильме Мата Хари, который вышел на экраны в конце й 1 931 года. Мерседес нашла сценари неудачн Х б ным. Мата ари в свое время была лю овнин Ф цей ила Лайдига, деверя Мерседес, и поэтому й она знала о не многое. Гарбо внешне мало походила на Мату Хари, а Раман Новарро, ее партнер по фильму, был слишком мал ростом, и поэтому ему сделали на туфли специальные набойки, что, кстати, сразу бросалось в глаза.

Гарбо понравилась Мерседес лишь в заключин тельной сцене расстрела.

В й й л длинно черно накидке, с гладко зачен санными назад волосами, с напряженным вын ражением лица, она никогда еще не выглядела столь прекрасно и столь трагично.

В 1 932 году, вскоре после завершения рабон й Г б ты над картино л Гранд-отель, ар о потеряла б б все свои с ережения и ыла вынуждена эконон И мить буквально на мелочах. менно тогда она бралась к Мерседес.

пере В 1 932 году она также снялась в л Е сли ты й желаешь меня , по все видимости в лучшем Н своем фильме, после. чего уехала в ью-Йорк, Ш Э б а затем в вецию. то ыло первое из ее й. менно после знаменитых путешестви домой И М отъезда Гарбо Мерседес тесно сошлась с арн бомб лен Дитрих, которая буквально ардирован ла ее дом букетами роз и гвоздик.

Вполне возможно, что Мерседес наслаждан лась с Гарбо отдыхом на уединенном идиллин ческом острове в горах Сьерра-Н евады, однако й й на протяжении все свое жизни, как бы близн б й так и не дано ко она ни изучила Гар о, е й было с уверенностью сказать, каковы в де н ст ительности их отношения, - и это несмотря в на то, что М ерседес уд ось неплохо понять характер Гарб бразные проб о и ее разноо лемы.

Мерседес писала о этом так:

б Ч Г С л тобы nонять рету, вам надо понять ен вер. И пусть оставшиеся годы она проведет в ю жном климате, все равно останется северянн ко й С й, со сво ственными еверу трезвостью ума и б замкн остью. Что ы понять ее, вы должны по-настоящему понять ветер, дождь, угрюмое, низкое небо. Она создана именно из этих стин хий, прямом и переноснам смысле. В этой в своей инкарнации она до конца своих дней останется ребенком викингов , которому не дает покоя мечта о снеге.

рбо и Сеси ь: сде с тобой а Г л лала Я т кое... а В конце мая 1 932 года, когда Гарбо жила с Мерседес, еще до своего отъезда в Швецию, в Голливуде у Гулдингон гостил Сесиль Битон.

За несколько месяцев до этого Эми Гулдинг женился на Марджори Масс, нью-йоркской танн цовщице, которая сопровождала Мерседес в Калифорнию. Шафером на их свадьбе был Джан Гилберт, партнер Гарбо, а по некоторым данн ным, также и любовник. Сесилю было известн но, что Гарбо иногда навещала Гулдингов, а поскольку ему не давала покоя мысль познакон миться с ней и сделать серию ее фотографий, то он надеялся, что она когда-нибудь появится там, пока он гостил у своих друзей. И верно, однажды она позвонила, однако услышав, что там будет Сесиль, наотрез отказалась прийти.

Нет. Он дает интервью газетам. Я не хочу с ним встречаться .. Сесиль метал громы и молн нии. Он позвонил одному своему приятелю, который лично знал Гарбо, надеясь, что, коль уж ему не повезло познакомиться со звездой, по крайней мере, сможет поговорить о ней. Но его снова постигло разочарование. Ответа не последовало, и Битон удалился к себе наверх, чтобы принять горячую ванну.

Сесиль оделся в свою новую куртку из лайн ковой кожи, шорты из змеиной кожи, белые носки и ботинки. После чего выглянул из окна и, к своему великому удивлению, увидел Гарбо.

Та сидела по-турецки на садо вой скамейке вместе с Гулдингами и курила сигарету. Она тоже была одета во все белое.

Сесиль спустился вниз, чтобы еще раз пон пытаться позвонить по телефону, после чего ввалился в гостиную, где заст Гарбо и своих хозяев. л0, прошу прощения, - вырвалось у него, и он развернулся на каблуках, однако Марджори остановила его. Как Сесиль вспомин нал позднее:

- На этот раз я пересек гостиную на седьмом небе от счастья.

Сесиль подробно описывает эту встречу в своем опубликованном дневнике Годы странн ствий. Он скрупулезно восстановил детали, пользуясь карандашными набросками, сделанн ными в то время и сохранившимися в его бун магах. з всех встреч эта представля ется наин И более интригующей. Сесиль вспоминает, как Гарбо обрушила на него полный залп своего магнетического очарования, как она восторган лась его молодостью и красотой, его белыми индийскими туфлями, как Гулдинги Gловно пен рест и существовать я своих обоих гостей, как они с Гарбо ходили, обняв друг друга за тал ию, и дружески ж и друг другу руки. менн И но во время этой встречи Гарбо вынула из вазы чай ную розу и, подняв высоко вверх, произн нес ла : Вот роза, которая живет, умирает и ис чезает безвозвратно. За чем последовала сцен на, достойная Пруста, - лебедь, прижимаюн щий к губам розу Одетты, чтобы затем запен реть в потайном ящике письменного стола.

Сесиль взял у нее розу, засушил в своем дневн нике, привез домой и повесил в рамке у себя над кроватью. Во время распродажи дома, посн ле его смерти, какой-то фотограф из Новой Зеландии приобрел эту розу по сногсшибательн ной по тем временам цене в 750 фунтов стерн лингов.

Вечеринка продолж ась. Обе пары обедан ли, разыгрывали шарады, потягив и Беллин ни. Гарбо приняла приглашение Сесиля пон смотреть его комнату и фотографию его дома в Англии. В своих неопубликованных заметках Сесиль утверждает, будто поцеловал Гарбо. Он пишет, будто она сказала ему: Ты - как грен ческий юноша. если бь1 я тоже была юнон И шей, я бы сделала с тобой такое... . Никто не ложился до самого утра. Никто не ложился до самого утра. Лампы выключили, и вакханалия при свете камина стала еще более бурной.

Когда рассвело, Гарбо села в свой огромный автомобиль и уех а. Сесиль запаниковал, что больше никогда ее не увидит. Значит, мы расн стаемся, - слезливо восклицал он.

Боюсь;

что да. Се ви ! Сесиль подытожил:

Гулдингй были столь ошарашены происшедн шим, что не реш ись даже говорить об этом.

Я сам с трудом верил в то, что произошло.

Единственным реальным доказательством была чайная роза, которую она по целовала .

Что бы сам Сесиль ни дум об этой ветре че, не стоит забывать о письме Аниты Лаос и ее рассказе о ссорах между Гарбо и Мерседес, о том, как вскоре после этого Гарбо улетела в Нью-Йорк, даже не попрощавшись с Мерседес, а затем и вовсе уех а в Швецию. Однако к зиме 1 933 года Гарбо и Мерседес возобновили отношения, и Мерседес пис а Сесилю, с котон рым она познакомилась в Нью-Йорке в конце двадцатых годов и затем оставалась дружна:

Грета сказала мне вчера, что познакомин лась с тобой, когда ты был здесь в прошлый раз. Ты же мне ничего не сказал об этом.

ла 2. Е Ь Г ва С СИЛ Успехи с ете в в В 1 971 году Дэвид Бейли сделал докуменн тальный фильм о Сесиле Битоне, который озан главил Битон по мотивам Бейли. В одной из сцен о нем вед беседу Трумен Кэпот и Диана Вриланд, редактор журнала Бог.

Миссис Бриланд говорит:

Сесиль из тех людей, кто целиком и полн ностью сотворил самого себя, потому что с самого начала - ведь я знаю его всю жизнь, он мой близкий друг - ему всегда хотелось добиться для себя лучшей жизни, и он щ>нин мал, что существует только одна лучшая жизнь и что это та жизнь,. которой вам хочется и которую вы строите своими руками. менно И это он и сделал. Согласитесь, что это таю>.

Кэпот: Да, он целиком и полностью собн ственное творение.

Д.В. : Хмм, целиком... Кэпот: На свете найдется не так уж много людей, которые целиком и полностью являются собственными творениями, и он, безусловно, из их числа, абсолютно ничто в его окружении не могло бы натолкн ь вас на мысль, будто этот человек появился на свет из кокона жизни анн глийского среднего класса.

Дед Сесиля, Уолтер Харди Битон ( 1 841 - 1 904) й С упорхнул из семе ного гнезда в графстве он б мерсет в Лондон, где, еще удучи молодым, основал фирму л Битон Бразерс . Он занимался поставкой спальных вагонов из заграницы. Сам б он писал о се е как о торговце лесом и комн У мерческом посреднике. олтер занимался разн ными видами деятельности, причем довольно успешно. На склоне лет этот солидный и прон цветающий коммерсант поселился в роскошном Эбб Х доме в от-Лэнгли, в графстве ертфоршир, где его окружала многочисленная челядь, вклюн К чая садовника и дворецкого. огда он умер, а случилось это в 1 904 году, то оставил после б се я весьма внушительное по тем временам наследство в 1 54, 475 фунтов 12 шиллингов б пенсов.

Отец Сесиля, Эрнст Битон, взял в жены Э С б тти иссон, симпатичную дочь кам ерлендскон Х го кузнеца. Он взрастил свое потомство в емн пстеде, причем сумел отдат детей в хорошие ь б школы. Сесиль, например, получил о разован Х О ние в эрроу. днако торговля лесом захирела, б осо енно после того, как на смену лесу пришли б сталь и бетон и деревянные локи перестали применять при прокладке дорог. Семья, котон Г рая в годы процветания переехала на айд-Паркн стрит, была вынуждена переселиться в более он арденс возле вокзан скромный рай Сассекс-Г ла Пэмин он.

гт Сам Сесиль Б Х итон родился в емпстеде в ян 1 904 года. О б варе н ыл старшим из четверых детей. У него имелся брат Р еджи, невыразин тель й й ны молодо человек, которого Сесиль, м ожно сказать, затмевал. Он пошел по стопам й й б отца, включился в семе ны изнес и в 1 году во время депрессии совершил самоубийстн во, выбросившис из вагона подземки. У Сесин ь ля были также две сестры, немного младше его, б К, которых он очен лю ил. огда они подросли ь С есиль наряжал их в одинаковые платья и часн то их фотографировал, а фотографии затем нередко вес ма успешно продавал в газеты.

ь С есил надеялся, что сможет подыскат им ь ь приличные партии, и прикладывал к этому нен имоверные усилия, соединяя в себе Свенгали и Пигмалиона. В конце концов энси вышла зан Н Х С й б Г муж за сэра ю ма ли, аронета из ренан ь й Б б дерско гвардии. Младшая сестра, а а, вышла Х о время второ мин замуж за Алека эмбро. В й й й рово во ны тот принимал участие в военных й Т де ствиях и в 1 943 году умер от ран в риполи.

б У Сесиля с его отцом было мало о щего, хотя и тот и другой являлис страстными покн ь Э Б лонниками театра. рнст итон представлял б й б со о солидную фигуру, это ыл человек здран вого смысла и незамысловатых вкусов, надежн й й б ный и основател ый Ег любимо книго ыла ьн о Ярмарка тщеславия ;

, Теккерея которую он пен л, О речитал около тридцатп раз. н приним учасн б тие в лю ител ских постановках и у себя в ь Х емпстеде сыгр сорок шест сезонов в крин ь кет.

В детстве есил оготворил мать, которая С б ь в ту пору являлась для него воплощением светн Н б ской дамы. еудивител но что Сесил ыл весьн ь, ь ма разочарован, когда узнал, что его мать дален ко не бЛагородного происхождения, однако был полон решимости исправит допущенную судьн ь бой б К был сил но привя оши ку. роме того, он ь й й зан к свое эксцентрично тетушке Джесси, й старше сестре матери, вышедшей замуж за б й К оливи ского дипломата. ак и в случае с ман С терью, есиль преу еличивал положение тетушн в б ки. Она не отличалась ни огатством, ни светн скими манерами, и ее связи со двором были Т весьма призрачными. ем не менее именно она С й открыла есилю глаза на дивны притягательн й Х ны мир за пределами емпстеда.

й бовью Первой и самой продолжительно лю С б есиля стал театр. Мал чик со ирал фотогран ь фии знаменитых актрис и под впечатлением б этих снимков начал со ственные эксперименты й й Б с миниатюрно камеро л Бокс рауни.

С Х Х есиль посещал школу л ит-Маунт в емн И В й пстеде, где влин о, его закляты враг, коим и оставался всю жизнь, развлекалея тем, что б атем есиля отправили росал в него булавки. З С С К в мрачное заведение, школу в. иприана, где С К среди его однокашников были ирил аннори й и Джордж Оруэлл - последни прославил эти унылые стены в своем же эссе Таковы были радости . Сесиль выиграл приз на конн курсе рождественского рисунка в 1 91 6 году и удостоился пахвалы за оформление программы Судно его величества л Пинафор . Его актерн ские способности рано завоевали признание.

М Л Б алышка ютик в исполнении итона был столь правдоподобен, что трудно было предполан г ать, что это Битон, а не кто-нибудь из его сестер. Его игра ыла совершенно естественн б ной и вряд ли нуждалась в какого-ли о вида б поправках. Г Б од спустя участие итона в спекн та кле л Младший М икадо удостоилось в школьн ном журнале следующе похвалы : л Битон в роли й Н акки Пу порадовал нас сладкоголосым пением ованной игрой.

и прочувств Ш й кола Хэрроу в больше степени отвечала ух С д у есиля, и он с удовольствием принимал астие в любительских постановках и посещал уч класс жи описи. В 1 922 году он поступил в Сеятн в Д К б жон-К олледж в ем ридже. Там он не достиг й высот на научном поприще, зато стал ведуще фигурой в театральном мире - принимал учасн К б тие в деятельности кембриджского л лу а люн бителей театра и л Общества Марлоу, а также создавал эскизы декораций С. ес.иль завел в те годы несколько весьма полезных ему знакомств, позволивших ему приобщиться к избранному Т олледжа.

обществу ринити-К Г а, С лавным з нятием есиля в годы учебы в К б б В ем ридже стало создание се е имени. те времена на это стремление посматривали й довольно косо. Считалось, Что истинны дженн тльмен может оказаться на страницах прессы лишь трижды : родившись, женившись и отон йдя в мир иной.

бывая в постоянном страхе ран Украдкой, пре зоблачения и неизбежного последщего вслед за ним позора, Сесиль забрасывал лондонские б Н газеты заметками о се е самом. есколько раз б й он едва не ыл по ман с поличным, однако во б зн из ежание скандала был вынужден солгать. И за этого он даже лишался сна и покоя, но как только паника в его душе слегка уrихала, он Е снова брался за новые планы. му иравилось играть, однако куда важнее были него фон тографии на страницах газет.

Пользуясь этими методами, он и сделал себ е имя. Битон рано понял, что, какими бы таланн б тами ни был наделен лю ой из нас, вряд ли можно рассчитывать на успех, если результаты Чем трудов никому не известны. большее внин й й мание уделят газеты то или ино постановке, б тем больше желающих удет ее посмотреть, а б значит, театр полу ит ольше денег, а декоран ч б ции и костюмы можно удет сделать подороже.

В То же самое касалось и фотографии. начале двадцатых годов Битон не всегда являлся изон бретателем изощренных и порой чересчур надун й манных иде в области фотографии, однако не вызывает сомнения тот факт, что именно он б б й до ился наи ольшего успеха. Например, тако прием, как отражение сидящих в крышке рон М Б Х ля, впервые применили орис ек и елен я Макгрегор. Но именно Битон сделал эти позы знаменитыми.

Покинув стены К б ем риджа с несколькими б экзаменационными хвостами, но, что олее б важно, до ившись колоссального успеха в пон В становке пьесы л ся эта мода на сцене л Рамн й пы, Сесиль являл собо неприкаянную фигуру.

Он довольно энергично окунулся в лондонскую б жизнь и даже был готов аствовать в лю ом уч скучном благотворительном проекте, если тольн ко тот поможет ему пробиться наверх. Прошло С не слишком много времени, как есиль оказалн ся Х б й й к в ол орне, в постыло отцовско онторе, гд е вытерпел всего одну неделю, после чего б ыл направлен в контору одного из партнеров Битона-старшего, мистера Шмигелоу.

С б есиль упорно старался про иться в высшее об Об й б щ ество. еденны перерыв он о ычно про водил, обивая пороги издательств в надежде пон й лучить заказ на оформление обложки како н го старания не пропали даром.

нибудь книги. Е Затем ему удалось наскрести достаточно денег, чтобы сопровождать двух редакторш из л Бога во время их путешествия в Венецию, открывн й шего ему глаза на мир, в которы ему вскоре й В предстояло во ти. Лида он имел возможн К ность лицезреть леди Диану упер, разглядел барона де Майера, делавшего снимки для модн ных журналов, и даже сумел показать свои О работы Дягилеву. днако ничего дельного он б б Л для се я не до ился и вернулся в ондон с чувством вины.

И лишь в конце 1 926 года ему удалосЬ прон биться в тот мир, о котором он всю жизнь б б мечтал. Это произошло главным о разом лагон й й даря счастливо случа ности, а именно встрече Т со Стивенам енантом, красавцем-эстетом с внешностью Адониса и весьма изобретательным й й молодым человеком. Насто чивость, с како С б б есиль сам до ивалея для се я признания, не ускользнула от внимания Стивена и его окрун б жения - им ыло прекрасно известно, кто й Б тако итон, и они с радостью приняли его в й сво круг. В шкотором роде он стал для них й й ново забаво. Вскоре каждая молодая шикарн ная лондонская дама желала получить сделанн ный С Бог есилем портрет, а л был только рад поместить эти творения на своих страницах.

й Сесиль нажил себе еще более весомы капитал на своем успехе, устраивая всевозможные вын Л ставки. Когда Битон почувствовал, что ондон уже лежит у его ног, то решил, что пора отпран Н С виться на покорение ового вета.

Мерседес впервые познакомилась с Сесин Б лем итоном в Нью-Йорке 1 3 декабря 1 928 года на вечеринке, устроенной Мюриэл Дрейпер на й б б которо со рались несколько лес иянок и одан ренных молодых людей . Мерседес ушла с вен бществе Битона, а через два дня черинки в о взяла его с собой на выставку скульптур своей оначалу С есиль подруги Мальвины Хоффман. П упир ся:

Я б л ы не сказ, что она мне уж очен ь б и малей, и у меня не ыло н понравилась шего О желания смотрет выставку ее подруги. днако, ь когда я как следует разглядел Мерседес де Акосн ту, я был вес польщен и пришел в восторг:

ьма б й я о наружил, что она добрый и умны друг и б советчик, ез малейших проявлений наигранн О ности и аффектации. на - весьма дружелюбн б й ное создание, лагодаря е я впервые разглян Б б дел ольшой Централ ный вокзал и ыл просто ь потрясен ! В Сес не понравилась. Б ыставка ол шинн ь б ство работ казались вымученными и сла ыми, но среди них нашлас пара замечательных бронн ь зовых африканских голов, которые были вын полнены поистине прекрасно.

й Мерседес пригласила Сесиля домо и весьн О б ма удивила его своим признанием, что с ерт С итвелл гомосексуалист.

К концу чаепития, как позднее вспоминал Б б б итон, Мерседес ыла очаровательна, ез умолн ку б Б олтая своим хрипловатым голосом. ыло в ней нечто мужеподо ое, однако она ыла очан бн б р б овательна, до ра, умна, интересна, и я знал, ч то в Н ю-Йорке она станет одним из моих ь б лизких друз й е .

Так оно и вышло, ибо на следующий день Мерседес пригласила С есиля присоединит ся к ь ней за обедом у Мюриэл Дрейпер, после чего он пригласил ее посмотреть его работы.

л Это был замечательный вечер, и М ерседес очаровала меня своим непомел ным энтузиазн ь мом. Я ужасно восхищен ею, ее серьезность ю и энтузиазмом. А еще я пришел в восторг, что й б е сил но понравилис многие мои ра оты. К ь ь тому же она вес ма тонкий критик. О ь на такая очаровател ная, подвижная и живая, и чем-то ь О напоминает птицу. на не.боится противорен О чит мне. на никогда не опускается до лести.

ь Е й П ст в не нечто детское. осле того как я ь й ол показал е фотографии и неб шие живописн ь ные работы, мы сидели и курили, и разговарин вали, а часы все тикали на протяжении нен скольких часов, и я открывал для себя в М ерседес все новое и новое.

Ей присущ потрясающи энтузиазм, она пон й трясающий друг, и я люблю ее за то, что она б не по оялас сказат мне: л0 да, он написал ь ь мне великолепное пис мо, расчудесное пис мо, ь ь говоря, что я его друг, что он еще ни разу ни б О с кем не ыл так счастлив. н чувствовал;

что бо может доверят мне, что я одарила его льн ь шим счаст ем и чувством уверенности, нежели ь б й О кто-ли о друго . на восторженно отзывалас ь й о свое работе, о п есе, которая наверняка вотн ь ВО'!' появится на подмостках и, по ее мнению, й будет просто замечательно, а еще ей с этой - п й ьесо не повезло, потому что она написала ее б для Дузе, которую, по ее словам, л оготворила, как никого другого, и сама Дузе была от п есы ь б в не й ез ума и уже приготовилась сыграть, но 3 Зак. лон от временно лось приш мне и, ла ер ум вскоре й ная с досто я вит я по не пока, ать жд и ее жить ему, вс по судя ерь, теп И вот .

ьница ител олн исп в у ниц ь олнител исп й ную досто эту шла на она а б судь агивается тр за впервые й ро то ко в се, е пь отован й уг е а, Х рист пятия рас сле по Марии н ус ьный л мфа триу б о ли л, прова асный уж б о ли с женщина ькая ен мал я, худа, авная б за та Э пех.

ую резк свою одолжала пр носом тым крючкова с сь лили ва б а о Мы а.

дн поз до чь ре тую ис порыв торон сь ло хоте не мне хотя и, сти устало от ног казанно нес был я, ставания рас ент мом ть пи тян вы, стели по в я тьс оказа наконец-то лив аст сч .

иться б сла рас и ены чл онемевшие н ь в был л ь С еси, дес М ерсе воспоминаниям П о О н й ным.

стро и ым щав худо асно ж лу пору ту тру ве на ся ую ющ ачива пок л на ми о нап -то чем тн еча вп сь давало соз отчего иву, или ку ин трост и иль ес С...

ти пкос хру й б о осо -то й како ление эту ели й дов люде лодых мо х други лько неско .

ства кус ис дения изве про до не ли а едв ду мо жн дру ась й оставал дне оих св конца до дес ерсе М :

нем о вается ы отз она как В от.

илем С ес с на б ран оо разн е.

дко ре л раскры он гу о П онемн л ун прис ают быв о част не орые кот в, таланто зие н л ь ика ун делен на ль С еси ловеку.

че одному щи о ическог артист и ества творч танием че о с ным я б се в лючает вк прочим, жду ме, орое кот, ч ья его ается кас то Ч е.

ти бы невное д повсе его и F краси б олее еще даже л ста он то, сти внешно енем врем со что верю, я и, телен влека при и пон х за гла в фии фотогра и ны карти, и книг о ег нан щением ло воп ким яр б олее наи стан ом т ков И.

Х ЭПО й е ш Й завер орк Н ью в вие ест п еш первое то Э шилос выгодным контрактом с Конде Настом, ь С б оно помогло есилю о завестись новыми моден лями, а также встретит ся со многими знамен ь нитостями тех дней. Новаторские приемы С ен силя имели колоссал ный успех. Дамам просто ь не терпелос улеч ся на пол, пока Сесиль кан ь ь б рабкался вверх по стремянке, что ы оттуда, сверху, сделать их фотоснимок.

В ту пору Битон был увлечен подготовкой й ниги свое К Красоты. Поэтому зимой 1 года он вернулся в С Ш оединенные таты в поисн ках новых знаменитых красавиц для своих снимн Н ков. а этот раз он направил стопы в Голливуд, во всеуслышание заявив, что не остановится, пока не заполучит для своей книги фотографию Гарбо. л ез нее никак не о о тись, какими ы Б б й б б б, она ни ыли ее размеры. Гар о - это личность б о ладает совершенными формами, не говоря уж о ее классической красоте.

В Калифорнию Сесиля сопровождала А нита Ла й ос. Она же перво представила его кое-кому й. С из знаменитосте есил вскоре прочно стал в ь Голливуде :е:а ноги и теперь толь ко тем и занин б мался, что еспрестанно фотографировал таких М А Ф й Р й К й Ф звезд, как эри стор, е е, е рэнсис, Г К Рио. Однако Г б эри упер и Долорес дел ар о ь Б нигде не было видно, и итон просто пометалн ея на мысли заполучить ее фотографию.

л Она единственная, в ком ест светский ь лоск. Ей л й ьстят, перед не заискивают, говоря, что она пол ным успехом, но ьзуется колоссаль й отказывается видет своих почитателе. >.Кенн ь й щины каждый ден шлют е орхидеи, мужчины ь звонят по междугородному телефону в надежде с. Ей услышат ее голо до этого нет ровно ни ь какого дела, и то, что ей до этого нет никакого б дела, и то, что она даже не со ирается показын блике, только подогревает всеобщую ваться пу истерию, и так же, как и я, все дошли едва ли не до умопомешательства, желая видет ее, и, ь б б между прочим, лагодаря этому о стоятел ству ь ее имя теперь у всех на устах.

Сесиль подружился с б й си ывше звездой Э Джанис и надеялся с ее помощью дозвониться до дома Г б Ч й-то голос с сильным инон ар о. е странным акцентом заявил в ответ: Мисс Гарн бо нет на уик-энД>>. Сесил тогда принялся осажн ь дать знаменитого пресс-секретаря студии МГМ>> Хауэрда С триклинга, умоляя его организоват ь Тот ф встречу. связался с Гарбо по теле ону и б Б. Н ю.

перед актрисе прось у итона л у, я не зна Н й у ладно>>, - тако ответ трудно назвать мнон б гоо ещающим.

В й й Б о время последне недели, проведеино ин Г тоном в олливуде, у него, казалось, появилис ь б про лески надежды, но и они в конечном итоге б б безги. Битон так писал о ыли раз иты вдре б этом в своем дневнике:

<Я наконец-то дозвонился до С триклинга, и после того, как вчера мои надежды вознеслис ь едва ли не до неб Н ес, в ответ на вопрос: л у как там насчет Г бо ? >> - я услышал мраЧное: л Б ар есн Ч. П полезно>>. ерт ропади эта сука пропадом. Я е два не расплакался от злости, усталости и отчаяния. Черт... В е же все равно нечего едь й д >>.

елат ь В январе 1 930 года есил уехал из аллин С Г ь в уда в расстроенных чувствах. В скоре после э П ич, он случа но повстречал того, в алм- Б й М ерседес. С ствием пред ея с есил с удоволь ь й не злословию о кошмарном сборище н юн ь й б оркских лес иянок, он вспоминал: Мы посн меив ис над ними за их занудную верность ь друг дружке, их серьезност, убожество, бедн ь ност и полное отсутствие юмора. Мерседес, ь й как никогда, соответствовала свое удивительн й но внешности, в которой воистину ест нечто ь Ч грозное. то еще более важно, Мерседес, котон рой еще предстояла та роковая встреча с Гарн бо, снабдила Сесиля сногсшибател ными слухан ь ми о звезде-зат ворнице.

Мерседес была очаровател ьна, умна, бесн й конечно забавна и остроумна. рассказал е Я голлинудекие новости, а она мне наговорила б всякого о Гар отчего я пришел в неописуен о, й мы восторг и едва не купил себ б е илет назад Г б Е в олливуд, что ы тол ко снова увидет ее. ще ь ь в Швеции, б б удучи совсем ре енком, она попан С й лась на глаза Морицу ти еру, тот д е книги л б бразованием, влю ился для чтения, занялся ее о й б й любовнице. Она он в нее и сделал ее свое готворила его. Е ьдесят, и в му уже стукнуло пят ее глазах он стал олицетворением успех в а бщ о естве, ума, всего того, что подстегивает в Г нас интерес к жизни. Он привез ее в олливуд.

У нее был роман с Джаном Гилбертом. В перн б с кем-то, кто еще ыл вые она столкнулась б молод. Стиллер пришел в ешенство от того, что она влюб Гилберта илас в этого недоумка ь б Г и даже ушла от него. Стиллер росил олливуд, б умер, и Гарбо едва не нало ила на се я руки ж Она никогда не смотрится в зеркало. Она й й ходит по-мальчишески размашисто походко.

О однажды позволила се на лишь бе шумно вы й й разить сво восторг, огда портной прислал е к й новую пару бриджей для верхово езды с нан стоящей к к мужс ой ширин ой. Она принялась расстегивать и застегивать п говицы, демонстрин у О руя это всем и а ом. на жасно мо ча ин к жд у у л л И П ва. з нее не вытянешь ни с ова. ока что она л б И не лес иян а, но вполне может ею стат. так к ь, эт историю расс аза а мне Мерсе ес, котон у к л д рая, в свою очередь, вытян ла ее от кого-то и у з Г б зна омых ар о.

к П Р П озднее тем же нем озамои иншо и он д зл Г б б жила мне ин версию. ар о ы а те что м ую л, б жчин о чно называют и е ой женщин у ы ы д ьн м ал й й но : она в высше степени проницате хон ьна л, бой, ф роша со на е ена ре кой изической прин д л д Г тягательностью и хороша в посте оворят ли., В что ей нет равных в ении се ум целоваться.

б я вереница ю овн это время у нее ыла инна б дл л У ни ов. нее самые инные на свете ресницы.

к дл П Р б о мнению озамон естественност и агон, ь л родная qнченность ее игры в Безрадостном пере л е - л чший бр ец актерского масн у к у о аз терства из всех ви енных е на киноэкране>>.

д ю Англию, где него нан С есил верн ся в ь ул ф конец-то наст и перио инансовой стаби уп л д ль..:

Он ности. нашел себя агадочный заброн з, шенн й Э ы дом, ш ком атерявшийся сре и, з д У пологих холмов и тшира и, ра ыв л ая, не здум Д арендовал его на пятна ат ет впере опон дц ь л д.

топное здание гор е иво возвыш ос верн ь д л ал над шиной холма пере которым простир ас и, д ал ь зн вили В стая долина. т о вре я ка ся же м дом зал с кр ыт от посторонних г а и ы л з м недоступным Ч непрошеных гостей. то для. примечательно, за дняя стена дома выхо ила к по ожи хол д дн ю мов, образующих нечто вроде подковы. Сесиль не раздумывая принялся вит здесь свое уедин ь ненное гнездышко.

В 1 930 году у Сесиля в Галереях Кулиига б состоял сь выставка и он опу ликовал свою а К л Книгу расоты . И хотя ему так и не удалось обзавестись фотографией Гарбо, он включил туда набросок, в котором, в частности, говорин лось:

л Несколько лет назад, в кафетерии какой н нибудь галливудекой киностудии, вам нередко б могла попасться на глаза над ая, угрюмая лонн динка, сидящая за столом в полном одиночестн й ве. Она с трудом могла объясниться по-англи н ски, почти все окружающие были ей ненавистны, вид у нее самой был самый что ни й было на есть жалки, впрочем, так оно и. В Г олливуде она появилас совсем недавно и имела ь всего два платья, две шляпки одну смену белья, Г Г и ни единого друга. Звали ее рета устафсон, бо.

короче, Гар Она нередко бывала одна-одинен шенька. Приехала она из Швеции и, подоб но б б многим своим соотечественницам, ыла лонн динкой со светлыми ресницами, то ест едва ли ь б не ал иноской. Выглядела она какой-то нечен ь б й саной, и вообще вы ы не заметили в не ни П капли светского лоска. равда, она неплохо пон лучалас на фотографиях, и компания частеньн ь ко использовала ее рекламных фото, на для которых она позировала в гротескных позах и нарядах. Для придания картинке изюминки они б б б о язател но выищ какое-ни удь а сурдное жин ь вотное из бездонных запасников реквизиторн й Н й ека. а подобных фотографиях у это молодой лял дк б женщины появ ос некое ре ое нео ъясни ь мое качество. Вскоре она значительно улучшин ла свою внешность: стала краситься резко и непривычно, но по-своему весьма привлекательн но - густо подводя веки, а брови выщипывая б в форме усиков абочки. Она напоминала одну б из тех бледных о итательниц подводного мира, некую эфемерную русалку или наяду, мелькнувн шую в дрожащем зеленоватом свете морских бин, глу с минными волнистыми волосами и б С о илием перлам ровых раковин. егодня эта б молодая женщина - та самая Гар о, как тен б й перь ее все называют - являет со о самую знаменитую в мире фигуру. Найдется ли кто й б друго, кто затмил ы ее магнетизм, ее полную романтики или экзотики личность ? Мы еще не й й имели друго, столь же привлекател но во всех ь б отношениях звезды. Грета Гар о по праву зон й Голливуда, ее гонорары басн вется королево носЛОJЗНЫ, ее слово - закон. У нее округлое лицо с заостренными чертами, ее рот широк и. У похож на нож нее крупные зубы, похожие б на хорошо подо ранные по размеру жемчужин ны, глаза у нее светлые, а ресницы столь минн Г б ны, что когда ар о закрывает веки, то они касаются ее щек. Цвет ее лица поражает кан й-то й б й ко неземно елизно и столь нежен, что й кажется, будто у нее кожа на один сло тоньн й ше, чем у других людей, и поэтому стоит е слегка нахмуриться, как это тотчас становится заметно. Своими плавными томными движенин я ми она скорее напоминает пантеру или русалн ку и пусть она высока ростом, с крупными р уками и ногами - есть в ее внешности нечто от эльфа. Сколь загадочно прекрасна б ыла она в й й роли б й едно сироты - ее перво крупно й роли в немецком фильме Безрадостны перен ю й уло >. Воистину, тако красоты мы еще ни разу не видели. Она походила на бледный вьюнок, и ее игра была столь проста и столь трогательна, что у вас тотчас возникал вопрос : Так почему же ни одна другая актриса не играла так до й й нее ? Ее улыбка казалась тако естественно и й Ч искренне. то может быть проще, чем так улын баться ?

й б тогда Голлинуд вспомнил о не и о нарун И жил, что она может стать самой сл острастн ной люб овницей в мире, что она умеет целон б ваться лучше, чем кто-либо другой, в из ытке О н елена притягательностью. на появилась в П И таких фильмах, как л лот и дьявол, л скусин ь Л б П тельница, л ю ов , л оцелуй, Влюбчивая ь й женщина, л Загадочная женщина. Молодо ф о ицер, в форме руританской* армии и в перн й чатках, кивком кланялся ей и целов е руку, затем они смотрели друг на друга полузакрын тыми глазами, приоткрыв рот и с подрагиваюн щими ноздрями, после чего следовал крупный б план страстных о ъятий.

В мимолетно ан й ф ся ее кинороль ст а лишь й зо ее существования, которая, как вам кажетн й С ся, нач ас и закончится вместе с не. ее ь й чуть безумно внешност ю, с глазами, в котон ь рых читаются какие-то странные мысли, и усн й й, тало улыбко она - воплощение леонардовн б екай Джоконды;

ясновидящая, которая, удучи й й мудростью, на елена неко только ей известно д знает и видит все.

тан и и енное о о е ст о и о о Х Рур я - вымышл к р л в в з р ман в Х о А. упа с а о о ош и м жчи ми куд М тн ен и у сс и на с о ли ж щи ми )) н е, не е р мантич е ж ен на Сесиля итона началась Б нтимная жизнь И Ле Х б й с Э в эрроу с лизких отношени двардом Басом. Сесиль позже признав ся, что школе был довольно женственным и нередко пользон вался пудрой б й й н рассказын и гу но помадо. О вал Гарбо, что отец однажды ужасно рассвирен й пел, по мав его накрашенным , и в наказание запер на целый в комнате.

день П Х С К осле эрроу есиль познакомился с ерн лом Ленгом. Э й то дружбе суждено было стать б й С одним из многих о реченных увлечени есин Л Р б ля, поскольку енг уже повстречал о ерта Г Х й оторна арди, ставшего ему до конца дне самым близким другом.

Сесил пережил нескол ко интимных ь ь прин К ключений в ембридже, особ енно когда принин О мал участие в любительских постановках. н б ыл предметом довольно прист ьного вниман ния со стороны высокого гребца по имени Бен й Т й бел ны омас, которы вскоре занял респекта ь Б И пост директора Центр ьного юро нформан К б ции. Там же, в ем ридже, имели место неизн б й б ежные студенческие попо ки, подро но опин санные самим С й есилем, которы, протрезвев к утру, подробно излагал на бумаге мельчайшие й Б детали вчерашне вакханалии. ол шинство ь б других студентов, которые ыли не прочь тан ким образом развлечься, в конце концов с удон вольствием предавались гетерасексуаль ным отн н б ошениям, женились на светских арышнях и зав одили романы с известными куртизанками т ех дней.

В своих дневниках Сесиль частенько прен й б давался размышлениям относительно свое со н й Ем ственно сексуальности. у ужасно не хотен лось признаваться в том, что он гомосексуалист, но и мысли об интимных отношениях с женн щиной приводили его в ужас.

В октябре 1 923 года он писал:

М л ое отношение к женщинам следующее я обожаю танцевать с ними, водить их в театр !\!

и на частные прос отры, говорить с ними о й нарядах, спектаклях и женщинах, но в де ствин тельности мужчины нравятся мне куда больше.

М б ои отношения с мужчинами всегда ыли куда б олее романтичными, нежели с женщинами.

М б не ни разу не приходилось лю ить женщину, и не думаю, что это когда-либ йдет о произо и я испытаю те же чувства, что и к мужчине. Я й й й де ствительно ужасны, ужасны гомосексуан б лист, хотя и пытаюсь изо всех сил не ыть им.

Я изо всех сил пытаюсь быть хорошим, а не дешевым и омерзительным... ведь насколько ыкновенным и спать приятнее быть нежным и об й в одно постели, но на этом все кончается. Все остальное мне просто отвратительно, и все-таки это ужасно трудно... Врожденная застенчивость Сесиля и смун б й щение по поводу со ственно сексу ьности б й ыли в полно мере продемонстрированы им в б 1 дека ре года, когда он размышлял о пон следствиях доклада Волфендела и принятого парламентом законодательства, дававшего отнон боду сительную сво гомосексуалистам, достигшим двадцати одного года.

В л последние годы терпимость относительн но данного предмета привела к тому, что те б предрассудки, от которых я остро страдал, ун дучи молодым человеком, теперь потеряли всян кий смысл. Даже сей час я могу лишь весьма туманно осознавать, что слишком поздно нан учился входить в комнату, полную людей, не В й испытывая при этом чувства вины. о ти в комнату, полную мужчин, или же посетить тун б алет в Савое - все это когда-то тре овало от й.

меня усили По мере роста моих творческих успехов ситуация значительно упростилась.

О днако стоит только хорошенько поразмыслить, й б како ущер, какая трагедия явились следствин й ем недостатка сочувствия к столь деликатно и трудной теме, что сейчас воистину для нас Ч настало время праздновать. то касается меня, б М б то я лагодарен. ожет ыть, это звучит нен сколько эгоистично, но мне жаль, что этот зан й б мечательны шаг вперед не ыл сделан раньше.

И дело вовсе не в том, что мне ы хотелось б б й до иться полно вседозволенности, - нет, я просто устал ощущать себя преступн ком и и изгоем, и жаль, что в самые трудные меня й й годы юности я был лишен это морально подн держки.

Именно в Америке Сесилю выпало перен й б й й В жить первы, ро ки роман с женщино.

б 1 дека ре года, во время его второго визита Н С в ью-Йорк, есиль заметил в своем дневнике:

У меня была ужасно насыщенная неделя. Я почти не смыкал глаз и впервые в жизни окан й й С й зался в одно постели с женщино. одно в среду, а с другой - это было более длительное и серьезное увлечение - в пятницу. Судя по вс Сесиль признался своей приятельнице ему, М Э арджори рихс, прожигательнице жизни из Н ью-Порта, которая впоследствии вышла замуж за музыканта Эми Дачина, что еще ни разу не б й имел лизости с женщино, и эта в избытке й б наделенная душевно щедростью осо а предлон З жила посвятить его в курс дела. атем Адель А Астор, сестра и партнерша Фреда стора, взяла ф ласила есиля к эста ету в свои руки и приг С еб с е в постель, не в силах поверить в его скромн. К С й ность огда есил приблизился к не, то ь це б й ломудренно держ перед со о полотенце.

Уезж й Г ая несколько дне спустя в олливуд, Се ь з Адел ю, кон сил распрощ ся на вок е с ь т рая качестве сувенира приподнесла ему в о в ь й а С памят о его подвигах золото кар ндаш. ен бе силь остался дружен с о ими женщинами и луб б М г око скор ел о ардж, когда та в 1 937 году скончалась от родов. С Адел ю, впоследствии ь ле Ч ьз К ди арл авендиш, он состоял в переписке до й. Адель была ему привлекательн само смерти на многих отношениях, и что самое главное, во из-з е л В а е откровенности. место того чтобы у ь пол ч удовольствие, я слишком часто стран ат д ю т эт )), - нередко говаривала она.

а о ого П б е й люб ри щени к гетерасексу ьно ви, одн о, е е б М нако н прин сло осо ых плодов. одельер б С Ч льз ей дн з первых о винил ен ар Дж мс о им и в силя том, что тот только притворяется, будто ри длеж п на ит к миру гетерасексуальных отнон йм себя на шений. Сесиль писал ч, то он по том, то тпуска ет грубые замечания в адрес ч о <голубых)>, потому что лони пугают меня, всен ляют меня тв живо предн в о ращение, и я столь ляю б а самого се я во многих из них;

а ведь ст в для тог, бы б б о что с росить с се я это печ ьное и смехотворное предназначение, требуется все го лишь капля твердости и решител сти.

ьно Однако спустя всего несколько дней п й его о н мали за совращением здоровенного черного боксера по кличке Джимми, а по возвращении Л С й в ондон есил стал жертво одного из сан ь мых выдающихся своих романов с Питером Уотн соном.

Се Пи;

силь познакомился с тером в Вене в 1 930 году, во время летнего отдыха, который С забросил их до самой Венеции. есиль обнарун П нера и жил, что итер стал любовником дизай декоратора Оливера Месселя, который с тех пор превратился в его заклятого соперника, и поэтому он исполнился решимости отвоевать б Питера. Таким о разом для него начался четын й рехлетний период глубоко фрустрации, странн ное сочетание акрылениости и напряженного й отчаяния, которы в конечном итоге не привел ровным счетом ни к чему и во время которого б Битон впервые встретился с Гар о.

Питер Уотсон о ладал сложным противорен б чивым характером. Он был предметом восхин й щения последующих поколени за свою редн костную красоту и щедрое покровительство К художникам. огда С есиль познакомился с У отсоном, тот как раз получил внушительное л наследство и тратил его на такие егкомысленн ные приобретения, как роллс-ройс и шикарн ные костюмы. Пока Уотсон и С и есиль колесил по Е У й б вропе, отсон жесточа шим о разом вел себя по отношению к своему чу ствительному в во здыхателю, позволяя лишь л близость на расн ст оя нии. Длинные выдержки из дневников Сесиля трудно читать, не проникнувшись сон й чувствием к его автору, которы наделал неман б ло оши ок, пытался достучаться до сердца свон его равнодушного, довольно изб алованного и б совершенно езразличного к страданиям возн бленного. Сесиль спускалея все ниже в прен лю исподнюю, пока, наконец, не погрузился в сон стояние, прекрасно описанное Стендалем:

последняя мука, полнейшее отчаяние, отравн б ленное, однако, про леском надежды .

В й-то момент их мучительных взаимон како С отношений Питер Уотсон предложил есилю б б й С о завестись лю овнице. есиль так и постун пил, совершив очередную вылазку на гетеран сексуальную почву, где завел роман с блистан тельной виконтессой Каслросс, которая, пребывая в высокомерном неведении, полюбин й й ла его все душо и, как. следовало ожидать, б й со лазнила в комнате, наполненно ароматом Ф бе ту роз, в арингдоне - эксцентричном окен фордширеком поместье эксцентричного пэра Б лорда ернерса. аченные гости этих стен, д. Оза немало повидавших на своем веку, поднялись наверх, чтобы подслушать под двер ю: л0 боже, ь боже, боже! - доносилось восторженное восн С клицание есиля из святая святых - спальни Дорис. Она соблазнила Битона вкусит запретн ь й ны плод, а чтобы он не слишком переусердн б ствовал, заставляла думать в момент лю овного б б тот акта о ракосочетании со ственной сестры. Э б б роман весьма поза авил лондонское о щество, К б и однажды вечером лорд аслросс, о едая в С б й ресторане, заметил есиля в о ществе свое бывшей супруги.

В л от уж ни за что бы не подумал, что Дон б рис лес иянка, - заметил он.

Помимо этого, С есиль оказался в постели й й Л ал и, подрун еще с одно женщино, илией Р л й го детства югославской принцессы Ольги и ее К й Э сестры, герцогини ентско. та дама тоже была без ума от С есиля, ё которым на протян й лизких жении все своей жизни оставалась в б К отношениях. стати, этот роман положительно Б сказался на карьере итона, поскольку ему прин й К ходилось снимать семе ство ентов, принцессу Ольгу, а вскоре после этого и королеву Елизан вету - впоследствии королеву-мать.

Н а протяжении этих лет Сесиль иногда хнасн тался и другими своими победами. Он нескольн б б ко раз о молвился о том, удто имел в Галливун Г К де роман с эри упером, что вполне допустимо, и, несомненно, за долгие годы пережил немало й мимолетных увлечени, не оставивших после б б се я в памяти глу окого следа, лишь только б сиюмин ная страсть ывала удовлетворена.

Имеются свидетели, заявляющие, б удто они сопровожда и Сесиля, когда тот отправлялся на л б П б оргии в турецкие ани. одо ные подвиги дан вались ему с гораздо большей легкостью за й б границе, нежели у се я дома в Лондоне, где б б он с каждым днем прио ретал все ольшую известность и поэтому был весьма уя звим в этом отношении.

В Шl о время войны имело место еще одно н С мятное гетерасексуальное совокупление. эр Д Г жан илгуд, рассуждая о сексуальных наклонн ностях С есиля, заявил: Одна моя знакомая.

ак б триса сказа а, удто Сесиль был лучшим из л ее партнеров . К арал Браун, б езусловно, любин жд ла порассу ать о пылкости Сесиля. Однажды тот получил заказ сфотографировать актрису йшему удивлению последней наброн и, к велича, сился на нее прямо в театральной гостиной.

К огда же в дневниках Сесиля появились заметн ки, касающиеся его романа с Гарб Карал зан о, метила: л Все до единого в Г олливуде покатыван ются над ним со смеху. Ч я то касаетс меня, то это стало путешествием в область воспоминан ний .

Их взаимоотношения опять-таки оказались не так просты, как того хотелось бы, поскольку к н им проявила повышенный интерес М од Нельсон, секретарша Сесиля и к тому же лесн биянка, которая принялась повсюду распростн К ранять слухи. Эти сплетни доставили арал нен мало неприятностей, особенно с тем мужчиной, с которым она в ту пору жила. Судя по всему, имела место даже попытка самоубийства. В кан й-то ко период Карал Браун подумывала о том, б чтобы обыграть это соб в како удь дран ытие й-ни б дж ме, осо енно в шпионской саге Гая Бер еса Англичанин за границей.

Многие из знакомых Сесиля поняли это так, б удто он попросту не зн, чем и как занят ся ь с женщиной. Даже сейчас его хулители и коен бщества гомосексу истов, с ко кто из соо торын б ми он о щ ся, отказываются в это поверить.

И тем не менее те, кто знали его лизко и б б б ъективную оценку его спосо ны ыли дать об увлечениям, заявляют иное. Как ни странно, существует немало доказательств тому, что у женщин Сесиль пользов ся куда большим усн пехом, нежели у мужчин.

В при ии в ой йиы с ств т та Сесилю было всего двадцать восемь, когда б в 1 932 году он наконец-то встретил Гар о на й Г Г б б то вечеринке у улдингов. ар о ыла на полн тора года младше его. Некоторое время С есин лю удавалось хранить молчание относительно их встреч, однако позднее, летом 1 934 года, он б опу ликовал несколько портретных зарисовок кинозвезд в книге Очерки и одна из них была посвящена Гарбо.

С б есиль начал посвященный Гар о отрывок й с одно из тех напыщенных фраз, к которым прибегали все друзья Гарбо, прежде чем писать П о ней: л оскольку ее отвращение к любому вторжению в ее уединенное существование слишком велико, я, опасаясь оскорбить ее лучн бязан не давать волю перу. Одн шие чувства, о нако я уверен, что она не будет против, если я поведаю вам, как она смотрится с экрана.

Эта зарисовка воспроизведена более или мен нее идентично в книге л Беглые заметки Сесиля Б оскольку сегодня их пракн итона в 1 937 году. П тически невозможно отыскать, поскол ку они ь вес точны и, самое главное, поскольку, с ьма й некоторым запозданием, они стали причино С Г крупной ссоры ме у есилем и арбо, мы жд сочли нужным привести их полностью.

л Гарбо Она прекрасна, как северное сияние, но есл и мы сравним рету ар о на экране и в жизни, Г Г б это б бно сравнению де Ласло с Л удет подо еон нар до. Тот образ, что предстает перед зритен лем, полон магнети зма, он весел, трагичен, ч увствителен, исполнен мудрости, но и другие актрисы притягивают и завораживают нас до тех пор, пока не остановится кинопроектор и иллюзия, созданная режиссерами и их помощн й никами, не уступит место де ствительности.

Л Г бо, ишь только ар после того как погасли софиты и уб раны декорации, вместе с дожден брасывает на себя благородство. В виком на й б реально жизни она о ладает таким разнообран зием качеств, которые экран просто не спосон б й ен воспроизвести с техническо точки зрен б ния, так что даже если ы она и не являлась б й о ладательнице самого красивого лица нашего времени, все равно все остальные современные красавицы меркли бы по сравнению с нею.

К б ожа ее гладка как мрамор и о ычно пон крыта легким, абрикосового или медового отн тенка загаром ;

ее волосы на ощупь нежнее б шелка, блестящие и ароматные, подо но волон Е сам младенца после купания. е нос столь чувн ствите.' е н, то, кажется, способен ощущать ч тончайn :ие ароматы, которые недоступны окрун жающим и которые, возможно, исходят от ее б собственНХ)Й красоты. Зу ы ее крупны и сверн кают ярче жемчужин, а ее чувственный рот на самом деле очерчен более тонко, чем это кан Ч жется на фотографиях. то же касается ее глаз, б В то таких еще просто не ыло в природе. них б читается и лю опытство, и сострадание, и томн б ность, они глу око посажены и поражают незан б й б й У ываемо голу изно. них темные крупные зрачки, а ресницы столь длинны, что невозн можно поверить, будто они настоящие, ведь й только у дете, да и то не у всех, мы встречаем б столь поэтическое украшение. И Гарбо о ладан й ет тако трагичной детскостью.

Г убная помада и лак но й тускнеют е гт й. й рядом с не Она не пользуется осметико, за к й исключением черно символической линии на веках - это символ вневременной моды, неизн й й вестны доселе наше цивилизации, символ, подсказанный инстинктом и который мир тотн О бна б час поспешил перенять. на подо Де юро, бледная, неприкаянная, воздушная или же безн рассудно еселая. Ее руки, хотя она и зовет их в руками кухарки, длинные и сильные, с квадратн О ными ногтями. на с вызовом вдыхает дым й сигареты, зажато двумя прямыми пальцами.

й б Де ствительно, она постоянно при егает к б й й помощи рук и, удучи прирожденно актрисо, й сопровождает свою речь жестами и мимико.

Высокого роста, она, однако, пропорционально сложена, а ее ступни - узкие и длинные, как й О у греческо статуи. на ловка и подвижна, можно даже сказать, настоящая гимнастка. Ее одежда всегда поражает элегантностью, хотя и лишена присущего женским нарядам изобилия б рюшек и складок;

со ственно говоря, у нее даже О б нет вечернего платья. на покупает се е одежн Ф ду в местном магазине Армии и лота, где й б й бретают себе моряки и прочи ра очи люд прио б ком инезоны и свитера.

П равда, все эти качества можно было бы й при желании обнаружить не у одно только Г арбо. Магия же, которая интригует и озадачин й б вает многих мечтателе, неуловима и о манчин й ва. Даже самые неутомимые из ее почитателе приходят в отчаяние от того, что не мог разн В гадать секрет ее притягательности. резком п овороте головы, в открытом, откровенном вы ражении лица, в мальчишеских гримасах, в надменном взгляде из-под полуопущенных век, таком высокомерном и равнодушном, что у другого наверняка счит ся бы признаком нен померной гордыни, - во всех этих проявленин й ях осознанной красоты, которая при м е шем подражании становится неуклюжей, или самон й надеянно, или смехотворной, во всем этом есть Г б нечто такое, что олливуд не спосо ен уничтон В й й жить. прис ствии это неразрешимо загадн ки все остальное тускнеет и меркнет. Она прен зирает те фильм ы, в которых вынуждена сниматься Диалоги вызывают в ней скованн.

ность, и она то и дело ворчит, что ей приходитн ся изображать из себя секс-символ. Ей б ы хон телось играть романтические роли - Жанну Д'А рк или Гамлета, а ее заветная мечта сыграть Дориана Грея. Ей бы ужасно хотелось играть с теми актерами, что наделены искрой б й ожье и вдохновением, однако режиссер подн Х совывает ей вещи вроде Маты ари, пон скольку с его точки зрения нет причины мен нять политику, и после вялых и недолгих споров она, скрепя сердце, вынуждена сдаться.

Она на елена чу ством юмора и подчас спон д в собна предаться веселью, однако несчастна, нен врастенична, болезненна, поскольку совершенн й й но случа но, вопреки себе самой, стала то, б З кем вовсе не со иралась быть доровую крестьн.

янскую девушку разрекламировали как некую б экзотическую шпионку. Она должна со людать й диету, е запрещено прикасаться даже к морн ковке, так что не тол ко здоровье, но и ее нервы ь й Е постра али от треволнени популярности. сли д случайно замечают, как она спешит по переулн ку, то тотчас кидаются за ней вдогонку, чтобы й разжиться како нибудь историей, и эта несконн чаемая охота изнуряет ее, и, доведенная до б предела, она росается в слезы и запирается у й себя в комнате на несколько дне, отказываясь впускать даже горничную. Она даже не в сон стоянии читать. По этим пр чинам она неспон и б со на развиваться как личност. Прекрасно, что ь б б она о ерегает се я от тлетворного влияния Г олливуда, но Гарбо теперь настолько замкнун й лас в само себе, что даже когда время от ь времени позволяет себе отдых, он не становитн ся для нее событием. Ее ничто и никто в осон б енности интересует, она несносна, как инн валид, и столь же эгоистична и совершенно не б готова раскрыть себя кому-ли о;

из нее полун б чилась бы занудливая со еседница, постоянно вздыхающая и полная раскаяния. Она суеверн й на, подозрител на, и е неизвестно значение ь б Л б б слова друж а. ю ить она тоже не спосо на.

О К на поверила в роль королевы ристины и стряхнула с себя апатию, в результате чего мы Г б увидели ар о не как фантом, а как реальную и полную б В лагородства личность. течение пон следующих лет мы начали задаваться вопрон _ сом, почему же эта неразрешимая загадка с ее романтическими идеями и духовными исканиян ми не сделала дальней й ших усили, чтобы освон б й одит ся от оков, которые, если верить е, она ь сей й З в душо презирала. атем последовала Дама с Е М камелиями. е трактовка роли аргариты нап б олнила юмором и жизнью на ивший оскон мину роман о всео щему удивлению, роль К б.

пол Мельчайшие училась просто потрясающая.

отт е й нки эмоци и веселье начальных сцен не шли ни в какое сравнение с прежним безраз личным весельем. Гарб о превратилась в любян щее, страдающее человеческое существо. Когда й она умирала, то у нее был не просто больно б вид - у нее ыл вид человека, который провел в постели долгие м есяцы. Она была так слаба, б что не могла даже. улы аться, сохранив, однан Б ко, гордость, присущую статуям ернини. В б какие-то моменты казалось, что она во рала в б Л лагодаря се я всю мудрость илит, и именно б всему этому мы впоследствии задавались вон м просом, играла ли она с истинным понимание й или же ею двигал один лишь голы инстинкт.

Е б сли она спосо на создавать такие шедевры, то непременно должна появляться в ролях, исполн й нить которые по силам только е. Но вполне б возможно, что магия ее о манчива, и поэтому, б й й введенные в за луждение велико актрисо, мы создаем из нее идеал, которым она никогда не станет.

. л Г ава 3 МАРЛЕН: М Ы ЛО И С л Ж М Я В Ю Т О СТЕЛЬ С Л БЫМ О О П К П КАн, Т С И ЛЕ ЕЛЬНЫ Ж ЕТ Я НАМ ПР В КА М рьера Г б ар о достигла своего пика в пен риод с 1 932 по 1 941 год. Затем последовали б десятилетия егства от мира и она уже больше Г б й б не снималась в кино. ар о создала сво о раз еще в 1 932 году и почти не меняла его в пон следующие годы. В одном из немногочисленн ных интервью она заметила:

бль л Я была похожа на кора без руля и ветрил - испуганная, потерянная и одинокая.

Я неуклюжа, застенчива, б оязлива, вся издерн й й И гана, и мне стыдно за мо английски. менно поэтому я возвела вокруг себя непробиваемую й стену и живу за не, отгородившись от всего мира.

Б й ыть звездо - нелегкое дело, требующее й уйму времени, и я говорю это со все серьезн ностью.

В 1 932 году актриса снялась в таких фильн мах, как л Гранд-отел и Если ты хочешь меня.

ь Н б б е успев осво одиться после съемок, Гар о на Ш Э целых восемь месяцев скрылась в веции. то пр С оизошло вскоре после ее встречи с есилем Г на вечеринке у улдингов, и все это время она й ссорилась со свое возлюбленной Мерседес.

Репортеры откопали Гарбо в ее лубежище , что находилось в часе езды от С токгольма, - акн триса уединилась от мира в лесу на роскошной вилле с видом на озеро. Здесь она предалась своим излюбленным занятиям, совершала дон гие пешие прогулки, низко надвинув на глаза й теннисны козырек, налегала на весла, ела овн б сяную кашу, вареные яйца, хле с маслом, пила кофе, лакомилас густой сметаной. После этого ь С п ешествия журн истка Джулия венсон взян ла у актрисы интерв ю.

ь Г б ар о рассказыв а:

л Многие люди утверждают, что я задавака и ко мне не подой ти с вопросом, - и все изн б за того, чт , ЧТQ не о н о я не логолливудилась й й щаюс с остально киношной братие. Это ь Е йствительности. динн вовсе не соответствует де ственная причина того, почему я предпочитаю б уединение, заключается в том, что мне нео хон й димо восстановит силы после напряженно ь работы, иначе я просто не смогу сниматься Н ставляет ол н б дальше. е стану спорить, мне до ь б шее удовол ствие прочитать какую-ни удь увн ь лекател ную книгу, чем тратит попусту время ь ь В на вечеринки. сем моим настоящим друзьям это прекрасно известно. А если у вас есть хон рошее радио, с которым вы мысленно можете совершат кругосветные п ешествия, то у вас ь есть все основания быть доволь ь ной жизн ю.

М оим величайшим желанием всегда был б о о рен З тение внутренней гармонии. наете, вед ь и у кинозвезд бывают проблемы, пусть даже не материальные, - но разве у нас, как и у всех, нет души ?

З б наете, я давно уже не испытывала подо наго удовольствия, как в эти месяцы, пока жила в Стокгольме. Э б то ыло просто изумительно !

Как-то раз вечером я пошла на собрание, орган й М низованное Армие спасения. оя мечта сыграть в картине девчушку из Армии спасен П ния. о-моему, существует немало тем, из кон торых хороший сценарист при желании может К сделать конфетку. ак-то раз я также посетила Ри ксдаг, чтобы послушать дебаты. Э то тоже показалось мне ужасно интересным, хотя из Я это го вряд ли получится фильм. посетила немало лекций. Я б ыла в восторге, что меня Ведь ыть узнанн никто не узнает. случись мне б ной, как вся прелесть этого вечера попросту б пошла ы насмарку.

Я б есконечно счастлива - возможно, главн ным образом потому, что как никогда хорошо себя чувствую. Уже давно я не испытывала такого прилива сил.

М Г бо ерседес в июле 1932 года полетела за ар Ш в Н ю-Йорк и, когда та отплыла в вецию, ь Г вернулас в оллинуд с пустыми рук Таким ь ами.

образом, во время затянувшегася отс ствия Г б б ар о она могла позволить се е немного разн влечься на стороне, хотя позднее и заявляла, б й й й удто наделена неко психическо сило, позн воляющей ей мысленно переноситься в спальн ню Гарб Швеции, пока ее ренная о олочка о в б б оставалась в США. Мерседес писала в своей автоб иографии что после того, как она уехан, ла, Г П оллинуд для меня опустел. равда, ненан Г долго. К Сес'иль все еще находился в олн огда ли М в уде, он как-то раз пригласил ерседес пр ове б сти в его о ществе вечер на концерте знан м ен Х К й итого немецкого танцора аральда ро цберга. Мерседес чувствовала себя неважно и Но поэтому не стала наряжаться. даже так она выглядела просто потрясающе - в белых б рюн б К ках, белой водолазке и елом пальто. огда они с Сесилем заняли свои места, Мерседес замен б тила впереди привлекательную блондинку, рон й Т сившую робки взгляд в ее сторону. о была М арлен Дитрих.

К тому времени арлен провела в алливун М Г де около двух лет. Ей исполнился тридцать один б Р год, и она ыла на подступах к славе. ежиссер Джозеф фон Штернберг, в свое время разглян й б девши ее нео узданную сексуал ност и сон ь ь б лазнител ную привлекательность, пригласил ее ь й Л на рол неотразимо олы-Лолы в фил ме л Гон ь ь Б лубой Ангел, которЫй был снят в ерлине в 1 930 Ш б году. терн ергу уд ос вылепит из дон ь ь белой девицы восхитител ое сон вольно-таки де ь н здание. Режиссер разглядел назревавший в ее душе конфликт. Ее характер поражает умудн й-то ренностью и, одновременно, како детской наивностью.

Н Г есмотря на успех актрисы в л олубом Ангеле, студия УФА бн не ст а возо овлят с ь В ней контракт. от почему, подписав контракт с П М л арамаунтом, арлен переехала в Голливуд.

Здес она снялас в л арокко , которы стал М й ь ь первым в ряду прославленных ф ильмов, сден А ланных ею в мерике в сотрудничестве со Ш б терн ергом. Марлен сыгр а певичку из кан б б Ф аре, влю ленную в. пария из ранцузского И Л Г Купер).

ностранного егиона (его сыгр эри П й б ожалу, наи ольшую известност получил ь эпизод в кафе, в котором Марлен, переодетая й б в мужско костюм наклоняется, что ы запе, чатлеть на губах девушки страстный поцелуй.

Этот фильм удостоился всяческих похвал, что позволило арлен прийти в себ я после мучен й й бон ни, которые е приходилось терпеть от тре й вательного, не дававшего е ни малейших пон блажек, режиссера. Вслед за этим последовал фильм л Обесчещенная ( 1 931 г. ). Здесь арлен й сыграла австри скую шпионку, которая, перед тем как предстать перед расстрельным взвон дом, красится перед смертью, глядя на свое отражение в сабле германского офицера, - не б о ращая внимания на его покрикивания, она б хладнокровно подкрашивает гу ы. арлен пон лучила прозвище женщина-вамп с мозгами и чувством юмора, а в качестве вознаграждения пятьдесят тысяч фунтов.

С отрудничество Дитрих со Ш б терн ергом стало предметом аналитического исследования В й л мире удовольстви , в котором поднимался й Е вопрос мазохистско эстетики. го автор, Г й Стадлар, пришел к следующим вывон е лин дам :

Pages:     | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 6 |    Книги, научные публикации