Книги, научные публикации Pages:     | 1 |   ...   | 3 | 4 | 5 | 6 |

юго Bu epc Гарбо u ее Возлюбленные Hugo LOVING GARBO The sto of Greta Garbo, Cecil Beaton and Mercedes de Acosta JO ATHAN САРЕ LON N юго ЖЕНЩИНА - МИФ ГРЕТА ГАРБО И Е ...

-- [ Страница 5 ] --

Я бой л не хочу с то целоваться. С екунду спустя она произнесла что-то вро де: Неужели тебе не хочется переехать ко мне, когда мы поженимся ? Нет, я не имел ни ман лейшего желания переезжать в эту квартиру ажун я с ужасом смотрел на все эти розовые аб ры, приметы шлейского вкуса. Наконец-то я б овладел ситуацией. Я был зол, я ыл разочарон брался уходить. Я вызвал лифт - и ван и со й й старик-лифтер, ответивши на мо вызов, зан й стал Грету умоляюще цепляюще ся за мой вон Я б й ротник. ыл р у ти, однако слишком завелн ся и долго не мог успокоиться. Я вернулся к себе в отель и металея по номеру, словно разън яренный лев в клетке. Меня переполнял пран ведный гнев. Я был настолько уб б ежден в со н й й ственно правоте, что ее упреки в мо адрес оказались беззащитными. Я подумал о всех тех б й вещах, что росил е в лицо, - по-моему, всен б Г таки я пере орщил. рету не переспоришь в б б лю ом споре. Некоторое время наза я ы глун д б б око огорчился, случись между нами подо ная сцена, но сегодня, как мне показалось, она б благоприятный эффект.

произвела на нас о оих Разумеется, я не держу на нее зла - я всего бен лишь зол и печален, что не спосо ра и ее д б б й же лага по удить в не лучшие стороны ее натуры.

В январе 1 955 года Сесиль вернулся в Л онн Г б дон, откуда посл ар о довольно-таки натян нутое письмо:

Дражайшая Г. !

Весьма сожалею, что нам так и не предстан вилась возможность поговорить еще раз до К б моего отъезда. ак я полагаю, ты ыла страш 35 но занята;

у меня тоже была уйма дел. Мне было весьма грустно, потому что, как мне кан жется, во время нашей последней встречи мы й выпили слишком много мартини с водко и поэтому разашлись по сторонам, так и объясн В нив друг другу, что к чему. то же время вполне возможно, что мы оба наговорили друг другу такого, что не следов о говорить вооб н ще. Тем не менее in vino veritas, и, как мне б кажется, я должен о ъяснить, что мое эмоцион нальное состояние было не столько вызвано б гневом, сколько решительным восприятием со н ственного краха, - именно краха, ведь после б столь многих лет я все равно не спосо ен прон б удить в тебе лучшие твои качества: доверие, б Б лизость, отсутствие эгоизма. оюсь, что я дон го не решался признаться в этом самому себе, а постоянно цеплялся за надежду, что в один б прекрасный день те я, в конце концов, растрон гает моя непоколебимая верность. Увы ! Твои б й есконечные упреки в мо адрес за то, что я, среди тысячи других, счел возможным напечан б тать что-то о те е двадцать лет наз, и факт, что эта заметка перечеркнула в твоих глазах все то, что я делал и чувствов на протяжении тех долгих лет, что мы знаем друг друга, - увы, Я это вызвало жесткое прозрение. отдаю себе б отчет, что в тот момент ты ыла не в лучшем своем настроении и, снова повторяю, я сделал б скидку на этот счет - на твое сла ое здоровье и десяток других вещей, и надеюсь вскоре усн б лышать, что ты чувствуешь се я уже немного лучше, что у тебя появились какие-то новые интересы - например, м ам де Беке, или. ран б б будь б ота в ольнице, или какие-ни не ольшие услуги другим людям, которые внесут свою лепту в твою раскачку. И если эти слова б покаж ся те е дерзкими, так только потому!_ б то убежден, что только те, кому езразлично ч б б твое удущее, спосо ны и дальше подталкивать тебя к б есцельному и пустому существованию, Л которое ты сейчас ведешь в Нью-Йорке. ишь б твои истинные друзья спосо ны осмелиться и вызвать твое неудовольствие, пытаясь настрон б б ить те я на олее плодотворное отношение к Н б жизни. есмотря на то, то я не за луждаюсь ч относительно того, сколь мало я для тебя зна у, ч я осмелюсь причислить себя к их ислу... ч б Г б Увы, не в о ычае арбо отве ать на подо н ч С ные письма. есиль частично излил акопивн н М шиеся обиды в следующем своем письме ерн б й седес, совпавшем по времени с самоу и ством Оны Мансон.

М Г л не ужасно грустно, что рета отказыван б Б ется те я видеть. оюсь, что в этом ее нынешн нем настроении от нее трудно ожидать б лагон б дарности, она считает, будто все ей о язаны, б б Б сама же не спосо на дать что-ли о взамен. он юсь, что ее уже ничто не изменит, ее беспон лезно ругать, Единственное, что остается - огн радить себя от ненужных страданий Ж. изнь продолжается, и каждый день можно най ти занятие по душе. По-моему, не следует слишн ко Б м сильно вздыхать по прошлому. оюсь, в с б тар удет чувствовать се я ужасно ости Грета б н б ?

есча й - со ственно говоря, а кто нет стно Это малоприятная вещь, и я вполне согласен, что, б если кто-то не желает делать до ро другим лю дя м, ему воздастся сполна за его себялюн Т Т Кэпот как-то в февн ем временем румен б рале заметил Гар о на одной из вечеринок с коктейлями и поделился с Сесилем, какое впен чатление она произвела на него: л Хороша сон бой, хотя воло ы приобрели какой-то специфин с й чески цвет - что-то вроде белесой лаванды.

А Не иначе как она их покрасила. в мае Ноэль К ауэрд встретил ее на пасхальной вечеринке у В б й алентины и нашел, что она в нео ыча но веселом настроении.

Г в 12. УХ Т а а л л ОНА ОДИ - ОНА Т ЕТСЯ О С А сентяб 1 955 года Г ре арбо исполнилось пятьдесят. За несколько месяцев до этого, в б марте того же года, была опубликована иогн б Н рафия Джана Бейн риджа. ельзя сказать, б что ы эта работа принадлежала перу гения, однако на протяжении сорока лет она оставан б лась единственным олее-менее серьезным исн следованием жизни актрисы. Бейнб ридж спран ведливо указывал, что голлинудекая карьера Гарбо плохо вписывается в традиционные рамн О ки. на не позволила сделать из себя стандартн й К ны голлинудекий продукт. тому же она не терпела ничего второсортного. Бейнб ридж стал б первым, кто попро овал разобраться в ее увн лечении Джаном Гилбертом, в ее странных Е Л странствиях по вропе с еопольдом Стоконн б ским и в олее поздней ее привязаннести к Г аузеру, рику ольдшмидту- Ротн ейлорду Х Э Г Ш В шильду и лее. Нью-Йорк-Таймс Гильберт Миллстейн поместил отзыв, сделанный Бей н б б О риджем о портретной зарисовке Гар о: л на б й всегда ыла тако, как сегодня, - женщина с присущей реб й О енку трагично невианостью. на п роницательна, эгоистична, капризна, живет ч увством, а не рассудком и до конца погружен на в самое себ О близких людей она требу я. т ет безоговорочной преданности и самопожерн твования. Иначе начинает дуться. Ужасно скрытн б ная (кто-то из ее друзей сказал, что Гар о ден лает секрет даже из того, ела она на завтрак й я цо или нет), а еще по-детски безразлична к б желаниям других людей, и о для нее существун ют только ее соб ственные.

М С ерседес докл ывала есилю, что Шлее б прио рел виллу в местечке К ап д' Эль, что на юге Франции неподалеку от Монако, и что Г б самым преданным спутником ар о теперь стал Г С ольдшмидт-Ротшильд. есиль писал в ответ:

л Книга о Г рете произвела на меня тягостн ное впечатление, хотя, несомненно, она пользун К ется успехом. ак мне кажется, Ротшильд именно тот, кто ей сейчас нужен. У него неогн раниченный досуг - собственно говоря, ему просто нечем заняться, - и поэтому это прин ятный в общении человек, разбирающийся в О искусстве и с утонченным вкусом. на может кое-чему у него поучиться, и если проявит усерн П дие, то станет знатоком фарфора. росто чудон вищно с ее стороны, что она не желает провен дать теб Б я. оюсь, что она принимает дружбу Я как нечто само собой разумеющееся. полагаю, что поскольку она повсюду имела успех, то б -привыкла считать, что люди просто о язаны П ходить перед ней на задних лапках. одозрен ваю, что такова ее судьба - выискивать именн й но тех люде, которые согласны делать все, что б она прикажет, ничего не тре уя взамен.

П Ш о-моему, лее вскоре обнаружит, что вилла начала века, построенная ради зимнего М солнца, не оправдает его н ежд летом. ного б бы я д, чтобы увидеть, как он о ставил это б свое прио ретение - не иначе как мебель с б какого-ни удь аукциона и лампы, словно из борделя ! Г осподи, голова идет кругом от этих людей ! Г б б ар о не читала биографию Бейн риджа.

О Ш Е тплыв со лее летом 1 955 года в вропу, она б просто швырнула ее за орт.

О л на ее даже не открывала, - признался Ш лее.

В это время ар о и есиль почти не о щан Г б С б Е лись друг с другом. го карьера круто изменин лась. В февр е 1 955 он снова лишился конн Б О С тракта с л огом . днако есиль много бирая материал для своей фотографировал, со Л Б книги л ицо мира. ольшая часть времени у Б него ушла на оказание помощи Энид эгнольд М й Э с ее пьесой л елово сад. ти труды принесн ли Сесилю немало разочарования, поскольку И продюсер постановки рен Селзник, в конечн ном итоге даже не поставив его в известность, С поменяла декорации. есиль не участвовал в лондонской постановке Мелового сада и в результате в течение нескольких лет не разгон варивал ни с Энид Бэгнольд, ни с лондонским Г продюсером пьесы Джаном илгудом. В серен дине 1 955 года Сесиль начал раб оту над эскин зами костюмов к спектаклю Моя прекрасная л - эта ра ота стала поистине его театн еди б раль б й ным триумфом и ознаменовала со о вын с шую точку в его карьере. В июле Гарб о и Шлее были замечены поднимающимися на орт б л Кристины , яхты Аристотеля Онассиса, взявн й ше курс на Капри. Мерседес, которая все еще Г бо пребывала у ар в немилости, послала Сесин лю одну из газетных фотографий. Тот пис в ответ:

реты. азеты наперен л Спасибо за снимок Г Г й гонки пишут о не, а на этой неделе Пари М й ат посвятил е целый разворот, в котором ч Ш банкира и лее удостоился повышения до л М одного из директоров компании Де Сото он Там торе . есть одна фотография Греты, на которую я не могу смотреть без содрогания.

О на слишком ужасна, и у меня рука не поднин мается послать ее тебе. Я расстроен, что она б б те е не звонит. Временами ее трудно ывает ПОНЯТЬ...

Мерседес как раз начинали одолевать разн б й личные хвори, и поэтому она не могла о о н б тись без докторов. Эта ситуация только усугу н лялась год от года, в результате чего Мерседес не раз вручала свое здоровье в руки сомнин тельных лекарей, Пользовавшихея ее по-детски б И й й езграничным доверием. нди ски танцовщик Р Г й о и друг ам опал, давни поклонник Гарб Мерседес с тридцатых годов, выраж последн й не свое сочувствие:

Н л адеюсь, что ( Гарбо) приходила проведать б бой те я с тех пор, как мы виделись с то в Н последний раз, а она возвратилась в ью-Йорк.

Или она все еще сердита на тебя, и поэтому не приходит навестить именно в тот момент, когда ты наиболее в этом нуждаешься, или в чем тут дело ? Это ставит меня в тупик, я беспрестанно ломаю голову, как может такая чувствительн ная (на экране ) женщина пренеб регать - и б кем ? - тобой, тем олее что ты больна и нужн б б даешься в участии лизких те е людей, а ведь й жизни она - б в твое огиня, женщина номер один. Надеюсь, что к этому времени она уже б Наверняка, она не наодит се е. провед а те я. б б места, и воо ще, как она одинока, как - до б й о идного - отрезана от свое родной стихии, й В кино, где ею владели неведомые ей само ысн С И шие илы - когда-то. вот теперь оказаться й отрезанно ;

хотя еще молода, прекрасна, тан лантлива - это не может не вызвать внутренн него взрыва.

С пустя несколько недель Рам вернулся к й то же теме, посвятив на этот раз несколько П К строк оппи ирк, которая также разорвала с б Р Мерседес лизкие отношения. ам писал:

П б л о-моему, нет нужды вы ирать слова, гон Я й за воря о Марии. буду, коль уж о не шла б речь, говорить о том, как добра она ыла к б б те е, что, впрочем, ты знаешь и ез меня. В б б прошлом ее я о ычно ывал расстроен или же б б раздражен и о ычно ее недолю ливал, исклюн б б й чительно из-за ее дурного о ращения с то о, что, между прочим, мне становилось известно И исключительно из твоих уст., разу еется, я м б недолю лив ее и внутренним чутьем : чувствон вал, что и она недолюбливает меня, вернее, терпеть меня не может.

В тот год о ар о не поступало практически Г б О никаких известий. днако вскоре после ньюн й оркск й премьеры Мелового сада Но эль о К ауэрд присутствов на небольшой вечеринке с коктейлями, устроенной Валентино у се й бя в й доме NQ 450 по Пятьдесят Второй Восточно улице. Гарбо тоже заглянула туда на мин ку, показавшись Мастеру при этом лочаровательн ной, но неряшливой . Сесиль в то время все еще был в Нью-Йорке, однако все еще держал Г бо на ар зуб. Вот что он пис Хэлу Бертону:

Я Г б л видел рету лишь урывками, потому что ыл б б ужасно занят - слишком занят, что ы о ран щать внимание на ее постоянные закиданы:

говорить нет всему, включая самое жизнь.

Премьера л Моей прекрасной леди состоялась в Нью-Йорке в марте 1 956 года под восторженн ные отклики прессы. В это же время Сесиль б ыл занят тем, что фотографировал Мэрилин Монро, Д К жоан роуфорд, а также готовил знан чительную коллекцию снимков для модного журн Х Б О н а л арперс азар. днако по возвращении ' Лондон до него дошла скорбная весть, о кон в й Г б торо он писал ар о следующее: А теперь я должен поведать тебе нечто такое, от чего я й сам ужасно расстроился - до тако степени, что почти целые с ки рыдал, как истеричное В й дитя. чера умер мо друг на протяжении дон гих лет - Питер. Всю эту зиму он стр ал б анемией и низким давлением и поэтому о ран Г тился к оттфриду. После курса лечения его самочувствие значительно улучшилось, он пон свежел и, когда после моего возвращения мы с б ним о едали вместе, пребывал в великолепном настроении. К сожалению, неделю назад он ездить подхватил сильную простуд и решил съ у б в деревню, что ы подышать свежим воздухом.

В уже ернулся на машине домой поздно, устав К с дороги, принял ванну. ран так и остался открытым. Когда полиция взломала дверь, Пи б тер ыл уже мертв - вода поднялась ему выше та и носа. Е р ще не известно, как это произон б шло - то ли он потерял сознание и захле нулся Г или же поскользнулся, - но отгфрид утвержн дает, что его сердце в превосходном состоянии.

Как б б й й ы там ни ыло, это кошмарны случа, с б кем ы он ни произошел, однако я никак не П могу смириться, что он случился именно с ин б. П тером, которого ольше нет среди нас итер прожил непростую жизнь и, несмотря на все б свои пороки и сла ости, в конечном итоге сон стоялся как личность и умел ладить б с лю ым из нас - так, как умел. Кqк личность й он прошел долги путь и стал для многих чемн то вроде голубого святого. В моих глазах ни один человек не обл таким очарованием, как он, и на протяжении двадцати пяти лет И я неизменно благоговел перед ним. вот теперь б его уже не вернуть и я чувствую се я ужасно,, К б ужасно потерянным и одиноким. уда ы я ни й ступил в этом доме, я всяки раз натыкаюсь на вещи что напоминают мне о нем, о том времен, ни, когда мы с ним вдвоем колесили по всему свету. Клянусь душа не произн, ни одна другая вела на меня столь глубоRого впечатления. Мне б страшно подумать, что связь между нами о орн валась навсегда. не спосо ен черпать утешен Я б ние - как это часто делают другие, лишившись б л изких - в мыслях о том, что существует еще и загроб Так царит ная жизнь. что в душе моей пол. Р ная пустота азумеется автра утром я верн, з нусь к своим о ычным делам... б Г б С ар о написала есилю в ответ, однако и с л б Питере Уотсоне. О овом не о молвилась о на н ачал а, как это часто случалось, с перечисле 36 ния своих собственных проблем. Она вся расн клеилась, вынуждена пить всякую гадость и пон этому не собирается ни в какое путешествие.

Ей бы ужасно хотелось снова приехать в Ангн лию, а еще она поинтересовалась у Сесиля, не сможет ли тот в августе приехать к ней в Ш К Г б таты. роме того, намекнула ар о, не исн б ключено, что в октя ре она будет в Париже, хотя, как всегда, это только предположение. А пока она, по всей видимости, отправится со Ш Ф лее на юг ранции. Таковы были ее туманн К ные планы. акая, однако, у нее суматошная жизнь, подвела она итог.

Сесиль тотчас настрочил ответ:

Дражайшая Миссис Непоседа !

В б есьма опечален, узнав, что ваше сла ое здоровье мешает вам приехать ко мне. Не стон й ит принимать слиll!ком много всяко гадости. В й таких дозах это вряд ли по дет вам на пользу.

У верен, что свежие летние зефиры и долгие прогулки по зеленым лугам - это то, что вам й К б се час надо для поправки здоровья. ак ы там б ни ыло, я дам вам знать о своих планах, кон торые, должен сказать, меняются едва ли не на глазах... Ч Г б ь позже летом ар о снова написала Сен силю о своих планах, туманно намекнув, ч о т они, дескать, смогут встретиться в Париже после ее путешествия на юг Ф ранции, а затем вместе Ш отправиться в Англию и назад в таты. Рам Г опал, который зорко следил за всеми передвин И жениями Гарбо, докл ыв Мерседес : л з ган зет мне известно, что твоя Божественная Грета й Ф се час пребывает на юге ранции, где выпиван О ет с нассисом (si c! ). Она купила просторную виллу на море, недалеко от Сомерсета Моэма.

В Лондоне прошел повторный показ лучших фиЛЬJ'1ОВ с ее участием. Господи, вряд ли на бо й экран когда-ли придет другая, подобная е.

Она была и остается Б ожеством.

Г б бществе Шлее поселилась на вилн ар о в о Л ле л е Рою> неподалеку от Кап д' Эля. В конце б августа папарацци поймали ее в свои о ъектин С б М вы на приеме в л портивном клу е онтен К А арла , где она сидела рядом с ристотелем Онассисом, который в середине пятидесятых й являлся ключевой фигуро всего юга Франции.

Сесиль тоже преб Европе. Он поехал на ывал в Капри, затем в В енецию, оттуда 9 сентяб ря Н б вылетел в ью-Йорк и уквально череЗ пару й б Л О дне вернулся о ратно в ондон. н получил б Г б письмо, сообщавшее о скором при ытии ар о.

К б ак и всегда в подо ных случаях, оно содержан формацию. Гар о удет в ло специфическую ин б б Крильане 20 сентября - к этому времени Шлее С й уже вернется в Штаты. не же останутся Г будут сопровождать ее в юнтеры - они же и Л В будет ондон. озможно, туда же при С есиль де Г о, Ротшильд. Без п ьто, ш ила арб та вполне могла сойти за Сесиля. Все это могло случиться ораздо раньше, чем он предполагал. Из Н г ьюн Йорка Сесиль д Гарбо в Париж телеграмму, в ответ на которую ему б ыло сообщено, что у Г а б р о простуда и ему придется повременить с при Б ездом. итон позвонил, и, как ему показан л ось, Г б была лявно на взводе. Решив не ар о тратит б ь попусту времени на есполезные звонн к и, С б П О Г б есиль при ыл в ариж. н застал ар о К в рильане в компании Сесили де Ротшильд, причем вид у нее был довольно затрапезн б ный - на л у пластырь, волосы всклоченные, лицо в морщинах, а комната уставлена полун О увядшими цветами и фруктами. ставшись с Гарбо наедине, Сесиль имел с ней беседу. Он так и не смог от нее доб иться внятных ответов, как она провела лето, кроме того, что она посн Г тоЯнно болела и кашляла. Позднее Сесиль, арн б Ж о и Сесиль отправились в театр, на пьесу ульн Г ен рин L' ombre, которая, однако, оказалась на редкость скучной, и они ушли со спектакля после второго акта, а затем пообед и дома у Сесиля. Г б ар о призналась Сесилю на следуюн б б щий день, что его при ытие ее немного вз одн рило и она чувствует себя значительно лучше.

З атем они отправились по выставкам, позавтн К б ракали в Средиземноморском лу е и всю вторую половину дня бродили по антикварным лавкам. Сесиль ехидно заметил: Для больного человека она наделена просто неистощимой энергией. Где бы ни появлялась Гарбо, вслед за ней всегда тянулся шлейф всеобщего люб опытн ства.

л На Рю-Бонапарт, проходив за ней до этого с полчаса хвостом, к ней подошел какой-то грен ческий студент, чтоб й ы признаться в свое план й менно любви, а также попросить, чтобы она черкнула ему в записной книжке крест, линию, б что угодно. Я ни разу не видел, что ы ктон еще то так, как он, не мог унять от волнения дрожь его голос дрожал и обрыв ся. Должен прин знаться, что я знаю Г рету уже около двадцати пяти лет, и хотя время наложило на нее свой кий есто отпечаток, ее магия все еще з есь ж д ероятпая тайна ее красоты, эта искра, этот нев ех, эта чувствительность, эта тонкая натура, см сам аромат ее красоты... В ее внешности есть ечто театральное, и одновременно она - сама н стественность;

просто ее естественная тяга к е игре не может не проявить себя, и поэтому, где бы она ни появилась, это не может остаться незамеченным .

Под конец их ня в ариже ар о ужасно П Г б д асстроилась, что такси все нет и нет и начала р, жаловаться, капризно заявляя, что наверняка слишком устанет и не сможет на следующий И б й С день ехать в Англию. пока едны есиль й Г бь пытался по мать такси, ар прокомментирон вала: л Вот видишь, я уже на грани полней шего С упадка сил, вот почему без мадемуазели есин ли никак не обойтись: у нее всег а своя машин д на и шофер.

С есилю ничего не оставалось, как и альше д переживать относител но их завтрашнего путен ь шествия, и его наихудшие опасения е ва не д сбылись. Г б ар о выгля ела усталой и раз ра енн д д ж О ной. на заявила, что ей еще надо вымыть г олову, а затем принялась упаковывать вещи.

И х отъезд из отеля обернулся сущим кошман С ром на тротуаре столпились зеваки, и есиль :

б и ыл вынужден дож аться, ког а же вынесут д д Г б их чемоданы. Затем они с ар о направились в аэр б й опорт;

что ы лишни раз не попа аться на д г л аза репортерам, решили совершить осеннюю п б рогулку по лизлежащим полям среди тюЫiа нов и гладиолусо С в. олнце и свежий воздух сотворили с Гарбо чудеса - по мнению С есин ля, она вновь стала люной и гибкой , как в день их первой встречи. В аэропорту все, к Ее с астью, сошло гладко. не заметил никто из ч б окружающих - не ло ни единого репортера.

ы шествия оставались весьма противоречив ыми й с одно сторон, я надеялся, что все будет хон ы рошо и ее не станут понапрасну донимать рен портер, с другой - я подозревал, что все это ы ее не так уж и раздражает, что в душе она, пожалуй, даже рада этому, тешащему ее самон любие, натиску. М не казалось, что я умно посн б тупил, организовав наш отъезд так, что ы он не брасалея в глаза В бб. этот су отний вечерний час представителей прессы можно б ыло перен считать по пальцам, и как только поб лизости появлялись зрители, нам тотчас удавалось улизн Вооб б нуть. ще сама затея - перевезти Гар о из П Л арижа в ондон, умудрившись при этом не попасться на глаза прессе - напоминала соб й о К волнующую мистерию. огда наконец я шагнул б б к себе домой вместе с Гар о, что ы выпить Я п чашку чая, мне уже было не до слов. осмотн рел на себя в зеркало и увидел запавшие глаза, свидетельствующие о полном нервном истощен О нии. на же во многих отношениях скорее О напоминает мужчину. на позвонила мне, чтон б П ы сказать: л о-моему, сегодня в полседьмого б мы могли ы испробовать один экспериментик.

О днако поскольку она говорила по-французски, то поначалу было трудно взять в толк, что она имеет в виду;

но вскоре я разг ал ее намеки, О б хотя и притворился, что не понимаю. на ыла явном замешательстве - толика чопорности в й б мое стороны ыла вызвана возмущением в с уше ее откровенностью и прямолинейностью, д отя, казалось бы, именно эти качества долж.н х ны были вызвать у меня уважение.

...

В Англии повторилась старая песня. Даже С пустя много лет есиль все еще ходил перед с б Гар о на цыпочках, в то время как она нередко бращалась с ним как с прислугой о, и если в их планах ее не устраив а даже самая мелочь, б С б й она о рушивалась на есиля с еспощадно критикой, хотя и продолж. а по-прежнему счин В ать его своим любовником. полне воз ожно, т м то прессы в аэропорту не оказалось, однако ч вскоре досужие репортеры все же вышли на Г б б след ар о. 17 октя ря ее заметили в гостях на Даунинг-стрит, а 1 8 октября ее присутствие К Г б в отеле л лэридж. ар о посетила балет Рон б С мео и Джульетта и поо едала с есилем в его С лондонском доме. огласно заявлению газеты Ньюс Кроникл, к С й есилю домо на сеанс фон тосъемок приех а Галина Уланова и та нен м ожиданно повстреч ась со своей героиней Г арб В о. тот вечер состоялись два равных по значимости об На одно стороне елхэмн еда й П.

ст О Мессель принимал у себ рит ливер я в госн тях Уланову, а на другой - С есиль Битон разн вл С Х екал Гарбо, есиль де Ротшильд и эла Б е С б ртона. есиль подро но остановился на всех д е М т ях этого визита в письме ерседес, и хотя о н на стоятельно просил порвать это послание, Мерседес, верная привычкам, его сохранила:

Я только и занимался тем, что пытался ог Г радить рету от этих кошмарных газетных нен б Н б ылиц. ельзя сказать, чтоб ы газеты ее осо о О интересов и. ни чаще всего как раз и крин тикуют ее за ее неразговорчивость, и поэтому делают вид, будто она их больше не интересун ет. Однако она навсегда останется на редкость й бной притягательно личностью, спосо погружать й людей в транс экстаз (si c! ) всяки раз, когда ей придет в голову околдовать их. Весь этот уик-энд она вела себя как ребенок - тан кая счастливая и смешная, искрящаяся острон Б умием. езусловно, она гений в том, что касан ется ее умения осложнять собственную жизнь и жизнь окружающих, однако трудности этого уик-энда носили самый что ни на есть поверхн ностный характер и скорее напоминали друн жеское помразнивание. Сегодня мы вместе с С есилью де Ротшильд отправились в Оксфорд.

По-моему, лучшей спутницы ей не сыскать: Сен силь целостная, уравновешенная натура, без капли вульгарности, человек с твердыми жизн б Н ненными ценностямии у еждениями. есомненн но, это уже шаг вперед по сравнению с дурацн ким детским сюсюканьем и жаргоном В й антикварных лавок торо авеню. Сесиль тольн б Г ко тем и занята, что пытается о легчить рете й жизнь, тем более что то, как никогда, нужен б й б К кто-то, кто ы о не за отился. акая она, Г однако, притягательная натура! Воистину, рен й й та велича шая чароде ка нашего времени, и как замечательно, что я ее знаю, - и опятьн таки, как печ ьно, что именно эта ее натура мешает ей вести простую человеческую жизнь, такую, какую ведут менее прославленные пред ставители человеческого рода. Мне совершенн но не известно, как долго она еще намерена здесь оставаться - или же ей снова вздумается Францию .

вернуться во В своем дневнике есиль зафиксиров кажн С й дое слово, кажды шаг Гарбо. По его мнению, й она стр ала все то же нерешительностью: ей б то хотелось побыть наедине с со ой, и поэтому она настоятельно советовала Сесилю проводить вр м с рузьями и забыть о н й, т nринин е его д е о маласЬ рассуждать о том, какая кусная пища, а в затем жалов ась, что, дескать, Сесиль заставлян ет ее перее ать. Однажды она печ ьно посмотн д рела на себя в зерк о и пришла в полное отн т уви енного..

чаяние о д Б ная крошка Гарбо - ну и ви у меня !

ед д Че стоят только эти морщины ( мор-р-рн г о щины}... и шея дряблая... слишком поздно...

слишком поздно - какое счастье, что я воврен б мя ушла из кино. Ты только представь се е, как можно стоять перед камерами в таком виде.

Ве ь как ужасно, когда Б арримор ничего не д осталось, как ремешком подстегивать подборон док. и фотографироваться тольк с н й стон о од о роны. Как нако, жестоко, чт с каждым гон, о о д б б дом мы становимся все езо разнее. Для женщин нет ничего страшнее - для мужчин это все равно - выглядеть с годами потрепанн ной жизнью. Мужчина от этого кажется еще й только более мужественным. Боже, но како же у меня ви ! Вот почему я не хочу попадатьн д И ся на глаза фотографам. ничего с этим не б поделаешь, есполезна всякая пудра - от нее К все эти морщины заметны еще сильнее. ак, 1 5 З. 2 2 б однако, печальны эти орозды - а появляются они от того, что всю жизнь живешь в напряжен нии... К Гейлорд Хаузер до него, Сесиль, живя ак и Г с арбо, страдал от скуки и уже в десять часов О отправлялся спать. на не по воляла ему ни з К рисовать ее, ни фотографировать. тому же она не проявляла к нему ровно никакого учасн О тия. на скорее могла заинтересоваться судьн б й б о какого-ни удь совершенно постороннего чен ловека - например, туриста, чей чемодан открыли таможенники, - и в то же время б оставаться езучастной к тому, как чувствует себя Сесиль. Когда они вместе ехали в машине, она пеначалу жаловалась, что, мол, слишком жарко и душно, а спустя минут десять начинан ла утверждать, что наверняка простудится. И в завершение находила это противоречие весьма б К за авным. аждую осень она подхватывала прон студу,.каждая зима подрывала ее последние силы и остатки здоровья. Т ем не менее она никогда не отказыв ась от рюмки и говорила Сесилю:

Об л ожаю пропустить глоток-другой виски.

Я всегда думаю о том, когда же я, наконец, Я выпью. знаю, что это нехорошо, но не могу устоять - сразу чувствуешь себя другим челон веком.

Сесиль записывал ее странные об ороты З П речи: л апас слов у нее невелик: л ростите, но Т могу ли напомнить вам, что я не глухая , л от, й О й кто умне меня, наверняка знает. днако е присуще чувство собственной важности. Она б видит се я среди богинь. А еще она большая юбительница критиковать манеры и неотесанн л й ность других люде, хотя сама весьма скромнон Так го происхождения. л нельзя . А затем шин роко улыбается. Я б ы ни за что не позволила б б У се е ничего подо ного. ж если этого нет, что тогда остается ? В С о время этого визита есиль пригласил Г бо в гости к сэру и леди Э И ар нтони ден в их Г б резиденцию на Даунинг-стрит. ар о проявляла К участие в жизни лариссы с того самого дня, Б когда они впервые встретились в родчолке, С осенью 1 951 года, и поэтому, когда есиль по й телефону предложил сходить к не в гости, идея б К ыла встречена с энтузиазмом. ларисса прин К зналась: л ак жаль, что я не могу проявить б ольшего гостеприимства, однако приходите на О рюмочку в среду. на даже позвонила еще б раз, что ы поинтересоваться, не предпочтет ли Г б б й П ар о оково вход из сада. о пути на Даун С Г б й нинг-стрит есиль показал ар о гварде цев у Б укингемского дворца, в те дни все еще стоявн б ших в часовых удках по эту сторону ворот.

Г б б й ар о ыла ими просто зачарована и с детско непосредственностью принялась повторять их движения. Гарб была ужасно возбуждена и о К немного нервничала, ожидая увидеть лариссу й В в ново роли супруги премьер-министра сен.

й Г б ром платье от Диора, с челко, ар о, по мнен С Т И нию есиля, чем-то напоминала рильби. м удалось войти н_езамеченными в парадную дверь.

Затем они шли длинными коридорами, со стен к б оторых на них взирали портреты ывших п й б ремьер-министров, увидели секретаре, раз ин равших бумаги в зале заседаний К б а инета, за 37 глянули в комнату для приемов, всю уставленн ную цветами от Констанс Спрай по случаю б К о еда с президентом оста-Рики. Описывая это событие, Сесиль не скупился на подробности:

К л ларисса сильно похудела, в твидовом косн тюме и с растрепанными волосами, полна сил и энергии. Входит Грета. Поцелуи.

Ну, л ну-ну. Подумать только, я на Даунингн Г стрит. рета очень даже хороша. Странная штука жизнь - хей-ха! Кларисса начала икать от хохота. л Но это же просто прелесть (у стон лика с напитками) - ведерко со льдом на полу.

В едро на полу - но это же совсем как дома ! М Кл ы сидели, потягивая водку со льдом. арисн Г са в полном восторге от ретиной фантазии и б воо ражения. Грета неожиданно начала подшун б О чивать над ее многочисленными ж о ами. на принялась рассу ать о том, как гостиничный жд шум не дает ей по ночам спать:

Т б л ы когда-ни удь слыша а, как перемалын л Бают мусор ? А теперь представь, что это делан А ют ночь напролет так как Кларисса сама б нередко страдала ессонницей, то поспешила б выразить Гар о свое сочувствие и порекоменн б дав а еруши: л Энтони замучила бессонница, б и он укв ьно глаз не может сомкнуть от этих мотороллеров: стоит пронестись хотя бы однон й Г му - сон как руко смахнуло . рета заметин ла, что навстречу ей по коридору идет сам Э нтони.

- О Господи !, - воскликнула она.

му никак не сидится без нее ! - про - Е Кл б ормотала арисса.

б Премьер держался по-мальчишески одро и й б подтянуто и легко походкой в ежал в комна й жеребенок. Глаза сверк и, ту, словно резвы ресницы подрагивали, однако улыбка довольно сдержанная.

К й л ако замечательный момент ! Мне всегда Я хотелось познакомиться с вами. восхищен вами с тех самых пор, как впервые увидел еще А К й Е в немом кино, в роли нны аренино. сли б Л б Г не оши аюсь, фильм назывался л ю овь. рен б та, не выпуская изо рта мундштук, широко улы н нулась, явно нервничая.

Н л аверное, вы мысленно переноситесь сон Н всем в другой мир. е находите ли вы подчас странным, что вы и есть та самая женщина? .

Грета молча улыб нулась в ответ.

л Ведь вы все помните ? Вам нравится чувн й ствовать себя велико звездой? .

И Г Б б рета ответила: л оюсь, что я ольше не О думаю о тех днях, когда сним ась в кино. но б ольше для меня ничего не значит, и я, как В правило, не вспоминаю о нем. - л таком случае, я повел себя в высшей степени недипн ломатично, затронув эту тему. И тогда премьн ер-министр завел разговор о Швеции - еще одна тема, от которой Грета была далеко не в Т восторге. ем не менее встреча удалась. Энтон ни, откинувшись на спинку дивана, по-домашн нему вытянул ноги и объявил, что те, кому он сейчас нужен, могут подождать.

Г рета удостоилась чести осмотреть частные апартаменты премер-министра, а затем дажЕ:

б б ыла представлена кое-кому из членов ка инен та К, ВJ<лючая лорда К илмьюера, лорда анулери и Г й арольда Макмиллана, канцлера казначе стн ва. К сожалению, при выходе из резиденции к ф удал сь сделать сним к, акому-то фотогра у о о б Л и Гар о сильно расстроилась. ондонская пресн й са оказалась настырно до невозможности репортеры, преследуя Гарбо б уквально по пян В там, отравляли ей жизнь. тот вечер, когда б она, согласно слухам, о едала вместе с Уланон б вой, на улице со ралась целая толпа репортен ров, и друзья Гарбо напол вину в шутку, нан о половину всерьез рассуждали о том, а не следует ли ей искать путь к бегству через стену сада на Х Б заднем дворе дома. эл ертон вызвал такси, надеясь, что репортерам надоест стоять под окн б В нами, но эта хитрость не сра отала. конце Р концов Гарбо вместе с Сесилью де отшильд бросилась вон из дома. Битон вспоминал:

Э л ффект можно сравнить со взрывом атомн й бомбы. коло двадцати вспышек одноврен но О менно. Странно, однако, но ужасно расстроилн й ся. Мо желудок буквально выворачивался Г б наизнанку - я даже не мог усн ь. рета ыла б непро иваема - правда, не исключено, что у б нее возникли подозрения, удто я так или инан й че причастен к это сцене. л Мальчишки слишн б ком олтливы;

может, это вполне нормально, но б они и впрямь много олтают - не то, что я.

В озможно, что это я ненормальная, однако мне стоит на несколько дней воздержаться от встреч с мистером Битоном. пришел в неописуен Я й мы ужас. Мне не ав покоя вопрос : испорн д тит или нет нашу поездку в деревню присутстн Г вие вездесущих репортеров. позвонил рете Я и сказал, что не могу гарантировать ей, что где-нибудь поблизости не окажется досужей прессы, и если у нее нет настроения рисковать, я отнесусь к этому с пониманием, хотя, конечн б но, и наверняка не о р уюсь. Грета была го това рискн ь, и у меня, можно сказать, от сердца отлегло, когда, выглянув из окна в стран хе, что сейчас увижу фотовспышку, я замеч лишь какого-нибудь старого крестьянина, б рен б ду его за идончиком молока.

щ б й Уик-энд в деревне о ернулся полно идилн лией. Гарбо, в черных брюках и свитере с ф б б розовым шар ом, пре ывала в до ром здравии О и отличном настроении. на передразнив а окружающих и отпускала смелые остроты, глян дя по телевизору выступление балета Большого Театра. л Большей частью эти ш ки носили отн й б кровенно сексуальны характер и ыли направн лены против меня, - писал Сесиль. - О днако они звучали довольно невинно и произносин лисЪ с великим шармом.

В месте они совершили вылазку по окрестн б б ностям, навестив Эшкомб и со ор в Солс ери.

Сесиль де Р б отшильд тоже ыла с ними, и Битон ан изировал свое отношение к новой компаньн Г б М онке ар о: л ы все трое отлично ладили, хотя, как мне кажется, Сесиль - так же, как и я, как каждый из нас - не прочь подчинить Грен ту себе, всю целиком, заставить ее отказаться й от всяко независимости .

Они отобедали с Д;

жулиет Дафф, которая объявила: Трудно поверить, что прошло четын Г бо ыла у нас ре года с тех пор, как мисс ар б Г б в последний раз ! Тем не менее ар о резко ограничила общение с внешним миром и даже откл И Ч онила приглашение денов посетить екерс.

К ак-то раз Г б ар о вместе с Сесилью де Ротшильд от В Р правилась в К б ем ридж навестить иктора он т ш Гарбо разб ильда. В тот вечер у олелась голон в а, б У тем не менее она трещала ез умолку.

С б й есили, нао орот, на лице читалась кра няя озабоченность. В самом начале вечера Гарбо выдвинула идею, что, возможно, скоро она сден Б лает ноги. лиже к ночи она подтвердила свою О С готовность. ни вместе с есилью отправятся П амочувствие у в ариж, а затем в Америку. л С нее неважное, все поставлено С ног на голон ву, и вообще она не в состоянии вести такой й суматошны образ жизни - ведь ей уже в семь часов пора в постель. Я чувствовал себ я Я оплеванным. ведь надеялся, что она приехала погостить у меня как можно дольше, что не исключено, что мы, того и гляди, с ней пожен Я й нимся. напомнил е, как совсем недавно она упрекнула меня в том, что я никак не решусь Н взять ее за шиворот и притащить к алтарю. о й как теперь я мог удержать ее от очере но д.

Ой О ошибки ? л, а я без них просто не могу. на вытряхнула из коробка спички и принялась вын таскивать их, подобно тому, как влюбленные У тян лепестки из ромашки. л едет - не уедет.

Я б еж ении, что получится так, пре ывал в уб д что она л Не уедет , однако, торжествующе б усмехнувшись, Гар о сказала, что вышло луедет - и она уезжает завтра. Мне стало У дурно. нас ведь почти не было времени пон б ыть наедине - снач а эти Гюнтеры, затем Сесиль, и вот теперь ее, можно сказать, перен дают в цепкие руки ротшильдавекому клану.

С нова наезженная колея ее смехотворного сун Н орке ! А ведь эта жизнь ществования в ью-Й не нее, кто так близок к земле и природе.

для М ба устали и слегка были раздражены, ы о б поэтому любой спор не привел ы ни к чему Я, а сам шему. отвез Грету назад в отель хоро полном отчаянии улегся дома в постель. На в ий день мы встретились, чтоб следующ ы сделать кое-какие покупки и упаковать вещи, и слегка ихли перед самым отъездом. Грета сказан приут ла, что все хорошенько взвесила: если бы она б С осталась, то при ней бы уже не ыло есили, которая бы водила ее за покупками;

я же слишн ком занят, чтобы постоянно ее сопровождать, а одна она никак не может. л Но у меня ведь еще целый месяц не будет никаких дел ! Я специ ьн б но оставил этот месяц ради те я. Ты должна поехать в деревню, тебя жд неспешные прон б гулки - ты почувствуешь се я другим человен б б ком, у те я удет шанс воспрянуть духом. Ну, а в случае чего - всегда можно вызвать доктора Готтфрида. Но она запаниковала и, испугавн шись непонятно чего, вернулась к старым прин вычкам - и вот теперь в первом часу дня ее уже снедали сомнения. л Возможно, я совершаю ошибку? Может, мне распаковать вещи ? О Господи, я всегда все делаю не таю>. И, полные сожалений, мы расстались у входа в отель. Я был на грани слез, у нее тоже б й ыл потерянны вид - из окна автомобиля на меня взглянуло б Взмах рукой - и машина, с нан ледное лицо.

б руженным на крышу агажом, скрылась из г й вида. А вместе с машино - и мои надежды на б лижайшие четыре года, хотя, кто знает, мон б жет, вообще смешно думать о женить е, о том, ч о она, согласится связать свою жизнь с друн т им человеком. Все это было весьма печально, г вед ь хотя характер у нее и не сахар, только с ней й я чувствую себя уверенно и споко но, только с ней мне не надо ни в чем притворятьн ся, и все между нами было простым, восхитин б 'Fельным и неиз ежным.

Тарбо вернулась в Нью-Йорк в конце янван С ря есиль же заним ся житейскими делами.

.

В от что он писал:

й л Единственно приемлемые шерстяные ре н тузы бледно-голубого цвета в магазине Лин лиуайтс мне по щиколотку. Те же, что по колено, - или темно-синие, или ярко-алые, или б Что воо ще канареечные. же мне выбрать ? Жду твоего ответа.

Н Г бо а это письмо ар ответила без промедн О ления. казывается, она неправильно назвала З ему магазин. а рейтузами н о идти в Хэрн родс. Если он не помнит размер, у нее точно такой же, как и у леди Элизабет фон Хофманн ншталь (Гарбо галантно постаралась правильно написать имя). Т ия ее, увы, теперь всего й дюймов. Никаких нью-йоркских новосте она пока не знает.

Г 1. Е СТ А И ДИ А ава 3 Л КАР ЕТ л В В канун нового 1 957 года Сесилю было О присвоено почетное звание Кавалера р ена д Б ританской Империи. Э был прощальный то дар К от лариссы, последовавший а отъез Энтон з дом ни Идена с Даунинг-стрит. Вскоре после Н овон го Го Сесиль вместе с Труменом К эпотом да пре принял путешествие в Японию и на Дальн д ний Восток. По возвращении он снова с голон б вой ушел в ра оту над своими книгами, фотон графиями, а также на фильмом-мюзиклом д л Жижи. В марте его мать, которой к той поре уже исполнилось восемьдесят четыре, неожин данно слегла, и Сесиль бросил все, чтобы тольн быть ко по с ней. Мерседес письмом выразила ему свое сочувствие, но, разумеется, НИ слон й вечка от моего дража шего друга Греты. Гарн бо оставалась верна себе, и поэтому все новосн й С М ти о не есиль получал от ерседес. В одной из лондонских газет проскочила пара туманных фраз, отчего такой поклонник Гарбо, как Р ам Г б Г опал, оши очно предположил, что арбо снова гостит у Сесиля в деревне. Рам умолял Мерсен ес организовать ему встречу с его ку иром:

д м К л ак ж ь, что вас здесь нет, чтобы помочь мне встретиться с ней, но поскольку наша зан т Б ворница сейчас гостит у итона и поскольку этот ее визит в Англию до сих пор держат в тайне (если не считать крошечного, почти нин чего не значащего абзаца в одной из газет, в бо котором говорилось, что Гар сейчас гостит в С загоро ном доме неподалеку от олсбери), то я д вспомнил, как вы говорили раньше, что этот мистер Битон (который теперь стал не менее царственным, чем сама королева Англии, таким Г же затворником, как и арбо, и таким же ханн б жой, как какой-ни у чистоплюй-эдвардианец ! ) дь д как-то раз заметил в ответ на ваше пре ложен ние, что согласен пойти навстречу Раму и окан жет ему высочайшую честь, организовав встрен чу с мисс Гарбо. Возможно, он сделает это ? И если все это действительно возможно, я бы с удовольствием встретился с нашей героиней.

Однако, если возникнут трудности, или если б Б она захочет, что ы этот итон по-прежнему й держ все под покровом та ны, то, прошу вас, б й не стоит беспокоиться, за удьте о мое просьн бе... И действительно, из этого ничего не вын б б шло, поскольку Гар о в это время даже не ыло Л О в ондоне. на находилась в Нью-Йорке, где б Г стр ала от олей в ноге. Летом 1957 года арн б быв и в Кап д о и Шлее по ' Эле. В июле Нон б й эль Кауэрд провел в ее о ществе целы вечер и ост ся в неописуемом восторге. Кауэрд пин с, что заех за ней на прекрасно располон женную, но уродливую виллу и затем повез ее в ресторан в близлежащий порт Вилльфранш.

По мнению Кауэрда, Гар о сияла как медная б пуговица и, разумеется, была потрясающе красива.

В двоем они осмотрели небольтую часовню, в украшении к оторой слегка переусердст о ал в в Жан К и Кауэрд не удержался от язвин окто, тельного замечания : л Вот уж не думал, что все Ж апостолы так ужасно похожи на ана Марэ.

В августе Г бо и Шлее присоединились к Онасн ар сису на борту его яхты л Кристина. Их маршн Ф р вдоль побережья ранции включ заход на виллу Королевы Жанны, летнюю резиденн П ар о какн цию коменданта оля-Луи Вейлера. Г б то раз тоже заглянула туда в компании Шлее и миссис Онассис и немного посидела на террасе В с гостями ейлера. Дэвид Найвен, снимавший на соседней вилле свой фильм Bonj our Trisн К б tess* с участием Деборы ерр и Жана С е ерн Ф бенкса-младшего, госн га, а также Дугласа эр тивший в те дни у Вейлера, с радостью встретил появление знаменитости.

б Отношения между Мерседес и Гар о пон прежнему оставались сложными, и вот то пин ч й сал Сесиль той зимо в своем дневнике:

л Грета много болела, и хотя она не говон рит, что с ней такое, почки у нее явно не в порядке, а кроме того, она ужасно страдает от б й О олезне женских органов. на мечется от одн ного врача к другому. Неожиданно, после того, как один лекарь прописал ей инъекции инсулин б на, она почувствовала се я лучше.

Но я же не могу приходить к вам каждый день и ждать в очереди, - заявила она. - Ведь у меня (в этом месте она издала смешок) слишн ком много дел. (Можно подумать, она и впрямь загружена делами ! ) й Доктор ответил е : л Но вы можете войти в б О оковую дверь - я всегда впущу вас. днако ' Bonjour Trisfess (фpaнц.) - Привет, грусть 38 ни в коем случае нельзя пропустить и дня, даже в воскресенье ! И вот в воскресенье Грета отправилась к врачу и застала его в халате.

л Извините, что я не одет и не брит. Если б ы вы знали, как приятно расслабиться и хотя б б ы раз в неделю позволить се е походить грязн Г нулей . рета выразила ему свое сочувствие, получила причитающийся ей укол и удалилась.

Н а следующий день придя на укол, она в перн б вую очере ь о ъяснила лифтеру, что идет к д.

.

врачу О л Нет т больше никакого врача. н умер прошлой ночью. Г б рета едва не упала в о мон рок. л Вы не станете возражать, если я на мин нуту присяду? После этого случая она еще целую неделю не могла прийти в себя, преб ын й вая в полно растерянности. Правда, смерть б этого врача обернулась для нее лагом, потому что рузья поз нее рассказали мне, что этот д д светило от ме ицины доводил своих пациенн д тов полного нервного истощения, прописын до вая им такие лошадиные дозы лекарств, что несчастные впадали в состояние, именуемое трясучкой. Тем не менее Гарбо не знала, к братиться. Неожиданно она кому ей теперь о б возо новила дружбу с Мерседес, после того как б й Е й ольше года не разговаривала с не. сли е случалось встретить Мерседес, прогуливаясь с Эриком (Ротшильдом), то обычно она огранин И чивалась е ва заметным кивком. вдруг, сон д Г вершенно неожиданно, рета ей звонит, а зан б й тем является со ственно переоной и разражается потоками слез.

- За мной некому ухаживать !

б - Но ты ведь не хочешь, что ы я присматн б й ривала за то о.

- Я боюсь, я чувствую себя совершенно й!

потерянно Мерседес, ее самый преданный друг, в тен чение тридцати лет не отходила от нее ни на шаг, готовая посвятить ей всю свою жизнь. И О вновь она пришла ей на помощь. на даже бедила невысокого доктора-итальянца нарушить у правило никогда не заводить себе частных клин б ентов, и едняга б ыл вынужден ежедневно Р мотаться из очестера в Нью-Йорк, чтобы слен дить за здоровьем Греты. л Но откуда мне знать, что вы со мной делаете ? К то знает, а вдруг вы биваете? Коротышка, итальянец до мозн меня у й га косте, галантно расцеловал ее в щеки, скан зав при этом :

- По-моему, вы самое чудное создание из тех, кого я знаю.

О днако, когда он спросил номер ее телефон на, она отказалась его ему дать.

- Прекрасно, но в таком случае я отказын ваюсь дальше следить за вашим здоровьем. Я за всю свою жизнь не слышал подобного вздон ра. Уж если ваш врач лишен возможности пон звонить вам, чтобы узнать, как проходит лечен ние, то какой смысл его вооб ще продолжать ?

- Хорошо, но тогда прошу вас, не давайте й М мо номер ерседес.

- Т о есть вы хотите сказать, что вы не д и свой номер человеку, который умолял меня присмотреть за вами ?

- Я дам его ей позже.

В рач позвонил Мерседес.

Вы не возражаете, если я з ам вам один весьма деликатный вопрос ? Известен вам или нет номер телефона мисс Гарбо?

- Нет.

Я был в шоке. Это самый эгоистичный пон б ступок, с которым я когда-ли о сталкивался.

Совершенно бесчеловечный .

Н есмотря на это, Мерседес продолжала ден лать для Греты все, что было в ее силах.

Г й й. неожиданно явилась к не домо, вся в расн О строенных чувствах. казывается, она посетин ла магазин л Здорового Питания , и владелица заведения сказала ей:

л Ой, мисс Гарбо, что-то вы не совсем хорон шо выглядите.

Г б. ыла вся в слезах: л Неужели я так измен нилась? Неужели я постарела ? Мерседес тайком от нее поб ежала в тот ман газин и строго-настрого приказ а его владелин це:

Только посмейте еще раз сказать мисс арн л Г б К о, что она плохо выглядит ! ак бы ужасно она, по-вашему, ни выглядела, говорите ей, что она неотразима.

Ж енщина ужасно расстроилась и рассыпан лась в извинениях.

С бственное здоровье Мерседес тоже пон о шатнулось, и она впала в глубокую депрессию.

А после того, как в 1 957 году она пере1;

1есла серьезную инфекцию правого глаза, то нач а носить черную повязку, которая придавала ее й Е внешности о1Ъявленно пиратски вид. е стран дания нич ь не уменьшились после того, как она была вынуждена переехать с Парк-авеню на квартирку на Ulестьдесят Восьмой Восточн й У й Б й но улице. а дер Люк ернэн, ее верны друг, вспоминает, как его не раз прогоняли прочь, едва только на горизонте начинала маячить Г б фигура ар о. Он частенько видел ее с расстон яния, но ни разу не встречался с ней лично.

К огда Мерседес, погруженная в депрессию, сидела на инъекциях кортизона, она не раз й угрожала самоубийством, уверяя Уа ера, что д й у нее для этого де ствительно имеется пистон О лет. днажды она попросила его отнести зан В писку Гарбо на Пятьдесят торую Восточную улицу. Тем временем ей пришла взбодрившая ее телеграмма, которая начиналась следующин ми словами: Милый парнишка! . Мерседес Г отложила пистолет. Затем написала Раму опан лу, детально расписав ему свое самочувствие, б не за ыв при этом упомян ь, что Гарбо соверн шенно разочарована в нью-йоркских врачах. И нн диец писал в ответ:

Т л ебе просто следует постараться вытащить себя из наезженноИ колеи всех этих хворей и нервов и того разрушительного эффекта, котон б рый оказ и на тебя все эти ужасные снадо ья;

я знаю, что единственный для тебя способ восн становить душевное и физическое здоровье это целлюлярная терапия. Т бязательно дон ы о жна пройти курс, и хватит слушаться этих ньюн йоркских идиотов с их дурацкими советами, сами они ничего не смыслят в методике антин Ниханс, а только вытягивают из тебя и Греты последние деньги.

З б Г б атем прошел слух, удто ар о собралась в Швейцарию к местным докторам и что якобы сопровождать ее туда б М удет ерседес.

Сесиль также написал Гарб Постарайся о: л Н хоть немного поправиться. ам бы не хотелось, б что ы ты сделала из себя факира, даже если твои рели гио зные устремления неожиданно б о ратятся к Востоку. Я страшно расстроился, когда узнал, что тебе так ужасно не повезло с докторами, и едва ли осмеливаюсь надеяться,, что твое самочувствие улучшилось что к тому времени, как мне возвращаться в Нью-Йорк, к тебе снова вернется игривое настроение. Как б бы здорово, сумей мы вдвоем отправитьн ыло ся в какое-нибудь маленькое романтическое п ешествие ! Ведь вокруг столько замечательн ных, романтических уголков - пара часов на б самолете, и все ! Право, просто глупо о ходить вниманием менее знаменитые места. Выше нос, б главное - на раться храбрости и терпения ! Я б сил но те я люблю и надеюсь, что ты испытын ь ваешь те же самые чувства к твоему старому другу Битону... Сесилю подвернулась возможность снова хон Г рошенько рассмотреть арбо, когда в конце 1 б Н года он, как о ычно, навед ся в ью-Йорк. И снова он услыш старую песню о том, как, с одной стороны, плохи доктора и, с другой, как жестока и бессердечна Мерседес.

л Ит ьянского доктора смеНИ.!\ диетолог из К Г алифорнии. рета улетела к нему самолетом на три дня. Т ам она остановится у какой-то З женщины и ее мужа в Санта-Монике. атем она не знает, куда ей направить свои стопы и под каким вымышленным именем. Возможно, она изб бывания какой ерет местом своего пре н то монастырь 1 6 века. Однако она улетала в такой спешке, что забыла даже на прощанье т позвонить мне, а олько попросила Мерседес передать мне ее au revoir, но и то не раньше, Б чем перед моим о ездом. А не то итон отн тъ б правится куда-ни удь на обед и скажет комун будь, ни что я лечу этим самолетом, и тогда все б эти репортеры с егутся ко мне со своими кан мерами.

Мерседес пош ила:

- Н й е волну ся, как только тебя не будет, Л я тотчас позвоню уэлле Парсонс.

Н Г б а что ар о ответила:

- Н у и совсем не смешно...

Мерседес ужа<;

бездушия но страдает от Г б ар о и после всех этих лет так и не нау илась ч й Т споко но воспринимать ее выходки. ем не Г й менее иногда она посмеивается над рето и ее выходками и вместо того, чтобы рассердиться (как это часто делаю я), начинает хихикать:

Н л ет, действительно приходится признать, что с ней не соску ишься - если, конечно ее ч Г не заносит слишком далеко . рета по-прежнен му прячется от всех, главным образом из-за й свое скрытности, а не потому, что ее кто-то б преследует. Как мне кажется, то, как есцерен й монно копались в ее лично жизни в годы мон лодости, отложило отпечаток на всю ее послен Она ующую судьбу. вот уже целый го как не д д б б ыла в театре, несколько раз вы ралась за пон Ш купками с Эриком (Ротшильдом), и даже лее б видел ее реже, чем о ычно. По приезде я позн б вонил ей, и мне даже показ ось, что она о н рад овалась, что ее одиночество наконец-то кемн О то нарушено. на заглянула ко мне в тот же день - вошла и встала в дверях, как какойн ниб й б удь неприкаянны еспризорник, вытаращив глаза и приоткрыв рот, словно приготовилась пытке М й к. ы с не расхохотались, выпили не много водки, хотя она, вроде бы, завязала с этим делом, и даже была согласна остаться на бед, ещ а кому-то друн о если бы уже не пооб гому.

- Обычная история - если бы ты только не была занята чем-нибудь более привлекательн ным.

- Н о если бы я оставила этот вечер свон бодным, то наверняка бы в конечном итоге оказ ась одна, причем в самый последний мон мент.

П бы равда нельзя сказать, что я особо пен, реживал, - ровно никаких стр аний, никаких расстроенных чувств. Я уже давно научился восн принимать все совершенно спокойно, и все же почти все время испытыв к ней какую-то нен объяснимую нежность - и почти никаких обид.

Мое сердце неравнодушно к ней, нравится мне по нескальку раз на день названивать ей по телефону, чтобы узнать, как там ее здоровье, главное - померживать связь, еще раз напомн нить о себе, даже еtли мне было прекрасно б известно, что разговаривать нам осо енно не о б чем. Иногда она ыла погружена в депрессию и вздыхала. Иногда ничего не говорила, кроме своего шепелявого луес , луес . Как-то раз она б чувствовала себя осо енно неважно, и я слын ш от нее только какое-то птичье попискиван ние и меканье. По ее собственному предложен нию мы отправились к Мерседес на чай - и там она. снова уселась у окна, на самом сквозн няке и, конечно, подхватила простуду, которая й не отпуск а ее целы месяц.

- Ты совсем отощала. Ты недоедаешь. В бе не осталось жизненных сил, чтобы боротьн те ся с микробами. Твой позвоночник выпирает у бя те из спины, как какой-нибудь питон.

бе - А откуда те это. известно ?

- Я видел, когда у тебя задрался свитер, ты наклонилась, чтобы завязать шнурок.

О днажды вечером я предложил сходить М б б втроем, вместе с ерседес, куда-ни удь поо ен дать. Свершилось чудо : она не только согласин без лась пойти, но и вообще все прошло сучка, без задоринки. В К олониальном царила милая домашняя атмосфера, поданный обед оказался отменным, и Грета была в восторге.

- Еще ни разу в жизни я не ела таких б вкусных араньих отбивных.

О на призналась, что осталась ужасно довон б льна и, вернувшись к се е домой, позвонила мне, чтобы сказать, что вечер удалея на славу.

Она щебетала, как пташка, а внешне напоминан ла необузданную, но прекрасную цыганку черный свитер по самое горло, всклокоченные волосы. В такси по дороrе домой она положила мне на лицо ладонь и что есть силы сжала. Я сквозь ее же пальцы показал ей язык. Она отн ветила мне тем же. Как-то раз Грета совсем рано заглянула ко мне на стаканчик-другой. И О застала меня спящим. на немного расстроин лась, что я не приготовил ни печенья, ни вын пить и вооб б.

ще ыл не готов к встрече с ней Я л ожидала хоть ч очку шарма.

Потом, когда ее обиды испарились, я позвон лил себе немного подш ить над ней. Однажды она сказала:

- Господи, чего бы я не дала, чтобы вер нуть последние десять лет ! Я бы вела себя сон вершенно по-иному. Если бы только я не упусн й тила сво поезд !

О на несколько раз намекала на то, что я не могу говорить иначе, как наш странный брак.

Я знал, что в настоящий момент просто неран зумно заво разговор на эту тему. Мне бы дить бом в лю случае пришлось взять на себя самую невыносимо трудную работу, но сейчас уже нен О возможно прийти ни к какому решению. на б ыла то слишком больна, то растеряна, то слишн ком несчастна и слишком втянулась в свою тоскн б ливую колею, что ы вдруг ни с того ни с сего Т потерять голову и ответить мне согласием. ен перь ничего другого не остается, как и дальше б рести по воде, ловя момент, дабы не упустить скромных радостей, и только надеяться, что б удущее, возможно, принесет перемены к лучн шему.

В 1 958 году С есиль удостоился своего перн Ж вого Оскара за фильм л ижи, а также внес последние изменения в постановку спектакля л Моя прекрасная леди в театре Друри-Лейю>.

Г б ар о провела какое-то время в Лас-Анджелен се, ухаживая за своим другом Гарри Крокером, который находился при смерти. Сесиль напин й сал е туда в мае: Теперь все несколько поун тихло. Моя мать уже совсем стара, и поэтому й переехала жить к мое сестре. Я впервые окан И з ся совсем один. менно в такие моменты мне ужасно не хватает тебя - почему ты гден й, то, а не со мно тем более что до меня дошли б Как сведения, что те е нездоровится. обидно, что ты не можешь вырваться в эту часть мира, бный где вокруr зелено, целе воздух полон арон б матов и вся о становка - не говоря уже о докторе Готтфриде - пошла бы тебе на пользу.

Ведь ты все равно строишь какие-то планы, и б если тебе хочется ко мне, если у те я нет желания провести очередное лето в Ривьере с б ее голыми скалами, то те я с распростертыми объятьями ждут здесь у нас .

Незадолго до этого у С есиля появилась ран Г в олливуде, а успех спектакля л Моя прен красная леди укрепил его довольно шаткое ман териальное благополучие, отчего у него появилась возможность возобновить работу над Г й собственной злополучной пьесой Дочери е нн с боро.

Тем летом Г бо, как об ар ычно, отправилась Франции и, как ни странно, б на юг ыла настрон б ена весьма о щительно. В конце августа в ган б зетах промелькнули соо щения о том, что сэр Уинстон Черчилль, которому в ту пору уже исн полнилось восемьдесят три, а потому здоровье его оставляло желать лучшего, как-то раз засин делся после полуночи, об Г едая в компании арн б Онассиса, в одном из знаменитых рестон о и ранов Ривьеры - по всей вероятности, это б ыл Ша то де М рид.

Эту троицу можно видеть вместе все чаще Нью-Йорк-Таймс .

и чаще, - писала л й С эр Уинстон, которы выздоравливал после й двухмесячно пневмонии, гостил на вилле у б К О лорда Бивер рука, также в ап д' Эле. н прин бо гласил Гар и Онассиса в качестве почетных бы, гостей на празднование его золотой свадь которое должно было состояться 12 сентября.

39 Местный префект устроил по этому поводу о бед, а поздравления прислали такие именитые личн ности, как королева Елизавета, президент Эйн Г зенхауер, арольд Макмиллан, президент фирн мы л Коти и генерал де Голль. И Шато де з л Мадрид прибыли пятилитровая б ыль коньн яку стодевятнадцатилетней выдержки и бесчисн б ленные укеты цветов. Сам сэр Уинстон стоял на террасе в белом летнем костюме, попыхивая сигарой, в то время как его восьмилетняя внучн ка Араб б елла езупречно прочитала стихотворен ние о розах.

К огда несколькими днями позже, 18 сенн тября, Гарб о празднов а свой собственный день рожденья, она пригласила всех своих именин тых соседей по Ривьере, однако закончила вен Ш Г чер в компании одного-единственного лее. он ворили, что она не употребляет ничего, кроме фруктов, йогурта и чая со льдом. Т ем временем они отправились в Афины, а затем, в начале б Р б октя ря, в им, где Гар о заметили разгуливан ющей по Виа-Венето бе шляпы и в довольно з Г б легкомысленном наряде. ар о вернулась в Ньюн Йорк, так и не встретившись с Сесилем.

В б Битон пис Мерседес :

ноя ре Я Г л рад, что ты вытащила рету в. кино.

Б оюсь, что следующий шаг для нее - это окан й заться навсегда прикованно к постели... Как это, однако, грустно - у меня перед глазами Т О печальный пример соседа, Стивена енанта. н стал совершенно невыносимым и капризным.

В рачи в полном отчаянии. При мысли об этом / мне становится не по себе. В Париже было много пересудов о том, как нынче вел себя Шлее на борту яхты Онассиса. Похоже на то, что вторичного приглашеимя ему не видать.

б Диву даюсь, как воо ще его терпели так долго.

Правда, по-видимому, там не умеют с первого взгляда отличать хорошее от дурного... В начале 1 959 года С есиль прибыл в Ньюн Йорк, чтобы работать над постановкой Ноэля К оться о улу. скоре по прин ауэрда Позаб Л В Г б езде он позвонил ар о и она заглянула к нему на рюмочку. СесИль вспоминает:

Я наблюд за Г б ретой с лю овью и состран б данием. За последние двадцать лет, что я ыл б й особенно лизок с не, она, увы, настолько посн М тарела, что просто глазам не верится. не ни б разу не доводилось видеть нечто олее ослепин б б тельное, чем ее не есно-голу ые глаза, когда мы впервые rуляли с ней по Пятой авеню. Ее лицо б б ыло езупречно. А теперь на нем залегли глун бокие морщины. И все равно, это - прекрасн ное, чувствительное лицо, которое постоянно б меняет свое выражение, и поэтому на людать за ней, когда она рассказывает какую-нибудь историю, - одно удовольствие. Чего стоит тольн ко одно это нежное движение rуб над безупречн ным рядом белоснежных зубов.

У меня день рожденья. на пригласила меня О пообедать в Пасси - поскольку там, выражан ясь словами Арта Бухвальда, было слишком много тех, кого мы любим и кем восхищаемся В л новомодном ресторане La Cote Basque. Там сег одня набилось больше друзей и знакомых, не С жели в остальные дни. о всех сторон нас о Ф бэнксы, Меллоны и кр ужали всякие там эр Б е рлины. Все те же старые ш ки.

л Может, сегодня нам стоит поговорить о чем-нибудь серьезном ? - спросил я. - Надн еюсь, у тебя все в поряде ? Как мне кажется, не совсем. Но как бы мне б хотелось проникн ь ч ь глу же, чем эти нин чего не значащие фразы. Мы немного поговон Г рили о олливуде, о том, как она в последний раз ездила туда, как она ухаживала за Гарри К рокером до самой его смерти (он умер 23 мая 1 958 года), о том, как из всех ее навестил один МГМ й только глава л - он шлет е цветы и просит вернуться в кино.

О - Я трезво смотрю на вещи. ни вполне _ й готовы рискн ь сделать со мно еще один фильм. Они верждают, что сумеют снять меня так, что я буду смотреться с экрана, - и я им верю, хотя теперь газеты пиш, что я выгляжу просто ужасно. Я помню, как пришла в ужас от б того, как о означились морщинки возле рта можно подумать, я о них не знаю, - я даже Л спрашивала асло, не поможет ли он мне от них избавиться (но он не может). Но теперь они видны и на фотографиях!

К акую же роль они дад мне ? Но они так Б ничего и не нашли. ыл среди них один чокнун й тый с какой-то идее - он все приставал ко мне. Но с какой стати мне навлекать на себя все эти мучения - чего р и ?

Бывает, что мы ведем разговоры о прошлом, если вспоминаем что-нибудь интересное, но чаще всего мы проводим время, притворяясь б как дети, лагодаря чему я вскоре начинаю ощун б А щать се я менее скованным. еще мы часто предаемся глупым мечтаниям:

б Давай отправимся куда-ни удь, например, М Ф И в ексику или лориду, или в спанию. Или Х на конкурс ча-ча-ча ! . отя мне прекрасно М известно, что мы никуда не поедем еня так.

и подмывает спросить, почему она так привязан на к Шлее. Мне хочется знать, почему в пон следнюю минуту она все-таки возвращается к нему. Я намереналея сказать ей, что уже давно серьезно подумываю о женитьбе и в конечном итоге решился. Должен сказать, что она отличн но справилась с этой ситуацией.

- Я не замедлю положить этому конец. Я просто оторву ей голову.

- Ну и ну. Так ты и впрямь завел себ е девицу? - и она вопросительно посмотрела на меня.

- У меня имеется лишь одно возражение, произнес я.

О на предвосхитила меня.

Т ы ее не любишь ?

б - Я не влю лен в нее. Правда, она сущий Я ангел. знаю, мне ужасно повезет, если она й О согласится вы ти за меня замуж. на просто чудо - воплощение всего, что есть в этом мире прекрасного, смелого, благородного и привлен кательного.

По-моему, самое печальное, когда на теб я б я глу он не о ращают внимания. Я чувствую себ б ко несчастным, когда Грета словно не замечает б моего существования. Но куда олее печально и горько, когда ощущаешь, как начинают остын б вать чувства к тому, кто значил для те я почти все на свете, когда приходишь к пониманию, что долж б бр ен ыть до с теми, кого отвергаешь.

Наконец, мне ясно, что нам с Гретой уже позн дно думать о браке. Увлечение первых дней прошло - и теперь нам просто не о чем говон рить.

В конце января в отеле С есиля произошел Г бо довольно неловкий эпизод с ар и Виктором Ротшильдом.

л Ко мне заглянули Виктор с супругой, ужасн б но о радовавшиеся встрече со мной, после того, как мы долго не видели друг друга. Приятная неожиданность и бурные восторги. Виктор, а он не любитель расшаркиваться, обратился к Г б ар о в своей обычной грубоватой манере:

З я пенеело на яхту к л ачем теб Онассису? Что, скажи на милость, ты там забыла? Г Об рета не знала, что ответить. ычно она находчива и не лезет за словом в карман, одн нако напористый Виктор явно выбил почву у нее из-под ног. И тогда Виктор переключил внимание на меня. Он ш ил и смеялся, и мы отлично провели время, наш разговор принял б рета внен олее-менее общий характер. Но Г запно поднялась и ушла. Никакого сожаления со стороны Р. по поводу того, что она удалин лась, - наоборот, он принялся отпускать все И новые остроты. л нтересно, - подумал я, - с чего это она ушла так рано ? Вскоре после того, как Р. вышел, чтобы вызвать лифт, Г. позвонила :

Только чтобы они не догадались, с кем ты л б Ч разговариваешь, - если они еще у те я. то, б со ственно, произошло ? Просто мне не понран И вилось. х Величество даже не соизволили на б меня взглян ь. Меня для него удто не су ществовало. Атмосфера была какая-то неприятн ая н - мне было совершенно не по себе, и я вернулась домой совсем расстроенная. В такси я даже ужасно взгрустнула. Мне почти стало грустно от ее слов, и я счел нужным извинитьн Я Р ся. сказал ей, что у всех отшильдов отвран тительные манеры.

- З наешь, когда человек столь чувствитен лен, как я, это не совсем приятно, особенно если редко выходишь из дому, и поэтому кажн б дый раз надеешься, что тебя ради разноо ран зия ожидает что-то исключительное и веселое.

И тогда я сказал:

- Б удь добра, выкинь это из головы. Пон верь, я весьма сожалею.

И она сказ а:

- Давай я попробую еще раз. Спокойной Б ночи, итти.

У меня внутри все оборвалось.

До конца года Сесиль практически не встрен Г б Единственные новости пришли к чался с ар о.

М нему от ерседес :

Г л рета позвонила буквально минуту назад, и мы с ней от души наболтались! Днем мы с ней отправились за покупками, и, как всегда случается, когда она рядом, я чувствов а себя как на крыльях. Почти на каждом углу ее ктон то узнавал, кое-кто из девчонок пытались идти О за нами и даже сфотографировать. дному богу известно, как только они догадываются, кто она такая : ведь под самый нос замоталась шарфом, ее видавшее виды тюленье пальто волочится е б два ли не по земле, а на ногах тяжелые отинн ки. Она меньше всего походит на кинозвезду в привычном смысле, однако из-за шарфа выглян дывает хорошенькое личико, и они наверняка его замечают.

Б л арон ( Эрик Гольдшмидт-Ротшильд) верн Н Г нулся в ью-Йорк, но рета с ним не встретин лась Интересно, что у них там такое произон.

б ш о, ведь как, бывало, они лю или совместные л прогулки. Готова поспорИть, что в жизни ему б ольше не видать столь полезного моциона ! Гл 14. И Я ИЯ ава ОБ ДЫ И Р АСКА Н к-то раз зимним днем 1 959/ 1 960 года Г б б ар о, как о ычно, рассматривала товары, вын б ставленные на полках ее излю ленного маган В зинчика Здорового Питания на углу осточн ной Пятьдесят Седьмой улицы и Лексингтонн авеню. Неожиданно в поле ее зрения показалн й б б й ся остроносы ашмак с сере ряно пряжкой.

Краешком глаза Гарбо заметила черный широн кий плащ.

л Мы что, сегодня не разговариваем ? б спросила Мерседес. Гар о не только не удостон Н ила ее ответом, но даже не взглянула. осок башмака исчез из поля зрения. Это была единн Г б ственная встреча ар о и Мерседес той зимой.

Г б ар о считала, что у нее имеется достаточно И причин злиться на Мерседес. з-за неу елых м действий присоветоваиного Мерседес врача, М б акса Вольфа, она страдала от вывиха едра.

Вскоре после этого Мерседес совершила нан стоящее преступление, опубликовав свои мемун ары Здесь покоится сердце. И х написанию М ерседес посвятила несколько лет и в 1 960 году отправила один экземпляр Сесилю. Тот пис :

Б о за книгу - наконец-то л ольшое спасиб о на вышла ! Наверняка ты ужасно об р ована.

В нешне она производит очень даже приятное в бе печ атление и, как мне кажется, должна те чисто внешне понравиться. Скажи, а в журнан лах ты ее проб К овала публиковать ? ак мне кан жется, это единственный способ хоть скольн нибудь зараб М отать. не будет весьма интересно узнать, какие на нее от ики. В книжке полн кл ным-полно любопытных вещей, и я с удовольн ствием прочел ее, особенно если учесть, что мне посчастливилось знавать многих из тех, о ком ты пишешь. Я д почитать книгу моей соседке А;

ж.улиет Дафф, и она просто в восторн ге .

Другой читательницей ст а Элис Токлас :

л После твоей книги я никак не могу перен вести дыхание - я чувствую себя взволнованн й ной и счастливой. Я преклоняюсь перед тобо за твой труд. Твоя душа такова, что ты у нас сама скромность. Прости меня за мое изумлен ние. Например, твоя история Гарбо - не что иное, как классика, в конце ты сделала из нее величайшую героиню нашего времени, точно так же, как из Марлен Дитрих - душевную, но б совершенно о ыкновенную женщину.

л Здесь покоится сердце стало одной из тех И книг, что вышли явно не ко времени. интен рес к таким личностям, как Гарбо или Дитрих, б ыл в пятидесятые годы не столь велик, как то М б имело место позднее. Сама же ерседес ыла настолько тяжелым в общении человеком, что многое из написанного ею не внушало доверия.

М ногие отказывались верить ее историям, а ктон то из знакомых с издевкой перефразировал нан З звание самой книги : л десь покоится живое сердце... . Тем не менее, как это часто случаетн ся, рассказанные Мерседес истории выдержали проверку временем, и даже если кое-какие уr детали оказались в них переп аны, даты взяты наугад, а кое-какие загадочные совп ения явно уrь повествон были плодом фантазии, однако с й вания оставалась верно. Книга вышла однон Л Нью-Йорке и ондоне. Один из временно в бозревателей писал, что нашел в ней лум и о дце женщины, чья жизнь была посвящена сер й и мужественному поиску духовных ценносте романтичных, а подчас даже экстравагантных ний . Однако, несмотря на многочисн приключе н й Мерседес от этой пуб ленные отклики, само ликации не досталось ни гроша. Тем не менее бликация книги Здесь покоится серн вовсе не пу р дце п оложила пропасть между Мерседес и б Гарбо. Просто Гар о пришла в голову мысль, И й что Мерседес приносит е одни несчастья.

бо, то когда эта мысль полностью завладела Гар й Мерседес уже не на что было рассчитын бедно бо в черные вать. Она навсегда угодила у Гар списки.

Г Как-то раз накануне Нового ода Мерседес позвонила бывшей подруге, но Гарбо повесила б й Я трубку, сказав коротко : л не хочу с то о разговаривать.

С Мерседес доложила об этом случае есилю.

Тот ответил:

л Как это по-детски со стороны Греты : вот так запросто вешать трубку меня это просто бесит.

Гарбо оставалась в Нью-Йорке, понапрасн й ужасной квартире.

ну убивая время в это О тягалась по этим душным улицам за прон на дуктами из магазина л Здорового Питания до тех пор, пока не настала пора пуститься в ежен Ф годные странствия на юг ранции, за которы 40 16 З. К ми в этом году последовал месяц в лостерсе с З ькой Фиртель. чтобы вылечить вывих бедн ра. Юг Ф ранции оказался не столь воодушевлян ющим.

Я л никого не видела, - сообщала Гарбо Сесилю.

В конце ноября Гарбо осчастливила Сесиля О визитом. на приехала в Лондон в сопровожн дении Сидни Гиляроффа - одного из самых знаменитых голливудских парикмахеров. Сесиль, как обычно, скрупулезно зафиксировал этот визит в своем дневнике:

л Гилярофф, эмгеэмовский парикмахер единственный, кстати, с кем я не мог нормальн но об щаться в студии, когда раб отал над Ж л ижи, - позвонил, чтобы сказать мне, что Б мисс Гарриет раун остановилась вместе с ним Ш в небольшой квартирке на епердс-Маркет. Все это показалось мне весьма странным и совсем. не к месту, поскольку, мне кажется, сейчас не лучшее время для того, чтобы верн ься в Лонн дон после семилетнего ( ! ) отс ствия.

И й б де ствительно, этот визит о ернулся прон Г в ом. илярофф - третий сорт, не выше, и квартирка у него тесная и неудобная. Правда, Г рета согласилась приехать ко мне в деревню на уик-энд. Эта поездка оказ ась скомканн б ной из-за какого-то о еда, который, как и слен довало ожидать, конечно же, не состоялся, но, вопреки всем ожиданиям, Грета появилась у меня - в сопровождении Сай Ф - в мона лита б воскресенье ром. Вид у нее ыл вовсе не такой уж зачуханный (ее словечко), как я К ожидал после девяти месяцев разлуки. огда она вышла из вагона в сопровождении этого уrого Саймона, то разрыв ась между двун над мя желаниями - с радостью броситься мне на б шею и одновременно не привлекать к се е внин О мания посторонних. на смеялась, полузакрыв глаза Затем, уб б. едившись, что по лизости нет никаких соглядатаев, она дала волю чувствам и радостно расцеловала Джулиет Дафф (та прин С шла встретить аймона) и меня - в общем-то, б нечто такое, чего никогда не позволяла се е на на людях. На ней был лыжный костюм и умон помрачительная шерстяная шляпа, вроде тех, Т что носят дети в ироле. Длинные волосы пен рекрашены в рыже-каштановый цвет - да еще Н б и с челкой. л у и ну, кто ы мог подумать ! Пока мы ех и по осенним проселкам в Б родн Г чолк, рета пребыв а в лучшем своем настрон ении. Меня беспокоило только одно - как отнесется к ней моя матушка, неужели, как раньше, примет ее в штыки ? Прошлый раз ей Г показалось, будто рета задум а у нее отнять б меня, так что ситуация ыла - не дай бог. Я пытался успокоить Грету, говоря ей, что ман тушка давно не испытывает к ней никакой ревн Г ности, но рета все равно ужасно перепуган лась, когда, перепугав комнаты, по ошибке й заглянула к мое матушке. Та спала и ничего О й не слышала. днако за этим расстро ством Г последовало другое, когда рета никак не могн ла найти свою сумочку. Может быть, она остан С й вила ее в поезде ? И почему это а мон предан б вался болтовне, когда они прибыли в Солс ери ( вот уж ! ). Я уже начал подумывать о том, не позвонить ли мне в полицию - правда, это повлекло бы за собой постороннее любопытстн во, - когда Грета об наружила, что оставила сумочку в ту ете. Однако два этих случая плюс сам ее визит окончательно выбили меня из И колеи. С ней вечно что-то приключается. нтен ресно, за чем очередь ?

К счастью, вторая половина дня прошла относительно гладко. Солнце продолжало свен тить. И после обильного обеда мы с ней вдвоем й насладились долгой и весьма познавательно й прогулко. Поначалу она было принялась жалон ваться, что я вытащил ее в такую грязищу не иначе как я не в своем уме, - но ведь ей самой захотелось посмотреть своих друзей, пон б росят и телят, а грязь ыла там, где прошли б А животные, - осо енно в это время, когда нн глию з ивают дожди. Т ем не менее мы прон б й й родили по холмам - чистый пустынны пе н заж, легкие полны свежего воздуха, и от этого улучшается самочувствие. Мы сверху перелезн ли через ворота, а когда ст о темнеть, вернун лись по тропинке среди живой изгороди, заглян нув по дороге на ферму Банди. И вот вам Н пятьдесят поросят, и недельные телята. ас угостили яблочным вареньем и чаем, который приятно припахивал геранью. Мы почти все врен мя молчали. Г рета уютно расположилась в госн К тиной так, как умеет делать только она. огда она поудобнее устроилась на диване с пачкой сигарет, то невольно создалось впечатление, будн то нее ничего не существует в жизни, крон ме настоящего момента. Это величайшее из ее й достоинств, и я уверен, что именно по это Ш б причине Джордж лее ыл готов мириться с любыми ее причудами.

Я хотел поставить нее кое-что из комин ческих пластинок - и надо сказать, что ее ш о к к высо ктун коинтелле ужасно насме ил то, а М льная парочка и оль и е сл а а.

а Н к с й ушали Б х н О к оводилось ви еть, то дна о мне ни разу не д д ч б к ко ыш Ин ейн ы она смеялась та, гда усл ала д л ца в исполнении П С л О ск з н итера е ерса. на а а б ла, что в о щем -то разучилась смеяться и й бо й ж рин поэтому е даже ст о льно - е а е д п кл с ицо от лось на онить я вперед, сморщив л ш Об Джулиет рошел неудержимого веселья. ед у п к к к б с ст н довольно мило, та а на нем со рал ь а и рые друзья - С ф П б Ма идни (гра ем рок), йкл ( э М й Д фф) Г бы можно ск ь с р а кл а. рета ла, азат, б в ударе. Она словно рео раз лась и в ней не п и, й ур ой фи уры то осталось ничего от то нес азн г, ч н а в к О вышла нам из вагона. а все еще был черных лыжных брюках и бор ово свитере д м, к б ос бордовый шин одна о до авила в тон вол ам ф й ш ф Н лице ее италось оживлен оновы ар. а ч бы б ыбк н ер а о езоружила ние, а ее ул а няк М юбого критик ежду ро им, критика р он л а п ч п.

енно из ее уст и был пра ен звуч а им а на вл а в й адрес мо :

М Бито быв у ж з нят истер н сег а а асно а л в д О в Нью-Йорке, и ем т м. н постон у ам не еня до т б янно в бегах, так о мне ос а с в д я но инут Б слов т Б то о пара м. ез но мис е и н немног у, р ся ис равил - т г ами п еперь он а круг .

Всех остальных ж о б в ло,, это у асн поза а и и бы бы полагаю, раньше л NJЖ.e льщ т м, я по ен е Г зы ет я. Н я что рета ока а мне знаки нимани о в в ж, о и к е с е аз а ение о щ л не ое н я но р др к бы пусть даже наме ам, но ити л в н и кр ка а ыс а к зана вслух. И вообще, да но ошло то вр мя, в пр е когда она звала меня в рисутствии ш х п на и б к не ин че к к мистер Б о .

о щих зна омых а а л н Давно пора оставить эту привычку, потому что сейчас это чистой воды идиотизм и к тому же печальное свидетельство ее нежелания связын бя б вать се какими бы то ни ыло обязательстван ми. Настоящие друзья ей ни к чему. И хотя она б не допускала резких суждений в его адрес, ыло ясно, что она раскаивается в том, что приех а Л в ондон в компании этого парикмахера. Довон В и о мен лю езн льно. от мы и дома. Поцелуй б б ностями в тепле гостиной. После чего расхон к димся по своим омнатам.

л Ох, я такой несчастный человек. Я слишн ком долго не видела жизни ! Возвращение в Л ондон показ ось мне чен Г ресчур омительным. рета ничего не читает, по крайней мере, не захватила с собой очки и поэтому могла только бегло проглядеть загон й О ловки в газете, которую я е подсунул. на несколько расстроилась оттого, что в купе, кроме нас, были посторонние люди (так как б поезд был вообще переполнен). Она еспрестанн но осып а меня вопросами:

Где л я могу найти розовый ковер ? А где б можно достать хоть какую-ни удь приличную б ме ель? Любое из моих предложений абсолютно беспомощно, так как мне прекрасно известно, что она никогда не ходит по магазинам, а если и ходит, то ничего не покупает, а если покупан о ет, т затем не знает, куда покупку поставить.

Когда мы, нако ув нец, прибыли в Лондон, я ч н ствовал себя вконец измученным, обессиленн В ным и подавленным. ыс ив ее на Шепердсн Маркет, я долго смотрел вслед на несуразную фигуру, торопливо семенивщую к дому, и у меня Б кольнуло в сердце. ыло нечто грустное в том, как она поспешно растворялась в тумане, и тем не менее я ничего не мог поделать - было бы Б просто безнадежно. олее того, она сама ни от кого не просит помощи - она независима и ни за что не протянет руки навстречу тому, кто Г б жаждет помержать ее. ар о и Гилярофф в тот вечер вместе с Хэлом заглянули на обед в П Сесиля, все было елхэм-Плейс, и, по мнению Е рым ден слишком печально. динственным доб лом в тот вечер оказалась мудрость Хэла, когда б й О мы проводили не ольшо post mortem. н скан зал, что это печально, но, увы, неизбежно, что чаша весов однажды падет, и когда это прон йдет, изо то не следует принимать это близко к В Г сердцу. едь рета никогда не вела честную О игру. на всегда притворялась и никогда не бязательствами. Более станет связывать себя о того, Хэл сказал, что заметил в ней нек ую жестокость. То есть, она уже не казалась ему б й еспомощно неприкаянной душой, прекрасно зн а, что стремится не к чему-то, а к предан тельству и что никто и пал цем не пошевелит, ь чтобы воспрепятствовать ей.

Терпение Сесиля по отношению к Гарб о пон степенно истощ ось. В 1 961 году он снова прин ех в Нью-Йорк, ему впервые предоставилась возможность поработать л Метрополитен н О Живя в Америке, Б пера. итон принялся нан блюдать за развитием отношений Гар бо-Мерсен дес.

л Мне всегда казал сь, что Г о рета закончит б М свои дни в о ществе ерседес - это лучшее, н что о прид ать двух одиноких люн мож ум й. о де Н, увы, есть все основания предполагать, Г что рета завязала с Мерседес - и вовсе не й Г по то причине, как та думает: будто рета не й простила ее за то, что она рассказ а о не в своей книге ( Грета и не думала читать эту б книгу - да и вообще, как бы там ни ыло, эти нескромные откровения вышли с опозданием в двадцать лет! ). Истинная же причина заключан лась в том что Мерседес не просто наскучила, Г й и н оела рете, но и, по мнению последне, й Э приносит е одни лишь беды и несчастья. то б у еждение нашло свое подтверждение в злон Г счастном инциденте, когда рете порекамеидон в и какого-то хиропрактора и тот, если верить, ее утверждениям, смял в лепешк все ее кости у й вывихнул ей бедро, а вдобавок из-за его де стн й ви у нее перекосило рот. Мерседес, последняя из преданных поклонниц, изо всех сил стараетн ся вернуть себ е ее расположение, хотя прен красно знает, как скверно Грета обращается с друзьями. Время от времени она делает попытн Р ки к примирению, но - увы. На это ождество Мерседес заказала я Греты очаровательную дл сосну. Псыльный отметил, что Грета приняла подарок с восторгом - несмотря на то, что заметила от кого он. Правда, отвечать на него, она не стала. Тем не менее, когда Мерседес, окрыленная надеждой, посл а ей корзинку полн, ен ную всяческих сюрпризов игр"ушек, ветку ом, лы и, главное, бутылку превосходной водки, кон б торую при ерегла после поездки в Париж, Г рета через испуганного м ьчишку-рассыльнон го вернула подарок практически нетрон ым, ут за исключением бутылки водки которую она, взяла себе. Грета не собиралась изменять свон им эгоистическим привычкам.

Ее эгоизм стал попросту невыносим. В Ньюн Йорк как-то раз прибыл один ее старый друг из UUвеции, надеясь немного развеяться после смерти жены. Грета попросила его и принцессу й Берн от Пообедать вместе с не где-нибудь в ресторане. И вот в половине седьмого она дает ему от ворот поворот - ей, видите ли, не хон чется никуда вылезать, - принцесса пусть й б приезжает к не, и они поо едают дома вдвон б б й В ем: приготовят се е каких-ни удь овоще. озн мущенная принцесса наотрез отказалась.

Я здесь уже около двух недель, и хотя предн принял нескол ко натужных попыток увидетьн ь й ся с не, мы все еще так и не встретились.

Зато у нас состоялось несколько дурацких разн П говоров по телефону. равда, вчера она позвон лила себе на редкость широкий жест, признавн б б шись, что удет о едать в л Каравелле. Когда б она там появилась, то ыла не в духе оттого, Ей б что опоздала. воо ще не следовало прихон И б дить. л звестно ли те е, я впервые выбралась пообедать в ресторане за б ог знает какое врен мя ? ( Ну и что ? - меня так и подм ывало ответить ей) .

В июне 1961 года Г б ар о прис ствовала на ут б В прощальном о еде у алентины, который та усн траивала в честь мужа, в их квартире на П ятьн й В осточно улице. скоре после десят Второй В этого, согласно устоявшейся традиции, Гарбо и б б Ф Шлее должны ыли от ыть на лето на юг ранн ц В ии, а алентина - уехать в Венецию. С есиль т Венецию (на б Вол пи) и оже приехал в ал ь случайно встретил там Валентину. В от что он с ообщал Мерседес :

л В Венеции я встретил Валентину. Завтра я снова возвращаюсь туда, проведя несколько спон койных дней на острове Спетсай. Так вот, она б, сказала мне, что наша богиня, как о ычно К находится в ап д' Эле, где присоединится к Джорджу и Грете. Я молю бога, чтобы ты пон старалась не об Г ижаться на жестокость реты, б однако, если кто-то вы р страдания, то не счастью, меня стоит говорить о них в ш ку. к она уже не способна обидеть, и это по-своему тоже весьма прискорбно. Я с ужасом думаю о том, что вообще может произойти с нами в б реты перспекн лижайшие десять лет, но для Г б тины складываются осо енно мрачные, если, конечно, она не решит, что ей пора переверн б н ь новую страницу, избавиться от се ялюн бия, - а в это мне мало верится.

Сесиль опубликов первый том своих дневн Г й ников л оды странстви в июле 1 961 года и О тотчас послал экземпляр Мерседес. н пришел в восторг от того, что книга ей понравилась.

Я радуюсь при мысли, что тебе понравин лась моя маленькая книженция, и я по дьстон инству ценю твою откровенность. Мне нелегко дост ось это решение лопубликовать - и пусть все летит к черту, но я подумал, что нет смысн б ла печатать раз авленную версию оригинальн О Б ных дневников. дному огу известно, что может случиться, если я возьмусь осовременин Г вать их ! рету со дня на день можно ждать в Париже - будет обычное шатание перед витн ринами и вздохи. А затем, ни с того ни с сег9, ей придет в голову сесть на ближайший самон й лет и вернуться в наезженную колею. Как е б воо ще удается хоть чем-то интересоваться? И действительн в октя 1 961 года Гарб о, бре о 41 видели в парижских магазинах, где она в комн Р пании иты Хейнорт делала покупки. Затем Грета вернулась в Нью-Йорк, где есиль дон С гнал ее, приехав туда по делам на десять дней.

б Ему предстояло оформить з для лаготворин б К С Г бо, тельного ала. огда есиль позвонил ар б Я она ыла рада его звонку. Ну, ну. как раз б Интересно, еще подумала вчера думала о те е.

Б я, а что сейчас делает ит ? Ты что, приехал б сюда, что ы в очередной раз сделать мне предн ложение ? Г б С ар о заглянула к нему в отель, где есиль б как раз ра от над портретом их великосветн й й Ч А Г ско знакомо икиты стор. арбо признан Б лась итону, что ее жизнь теперь стала еще более замкн ой, чем прежде, что ее даже не тянет подняться несколькими этажами выше, б Ш что ы пропустить со лее рюмку-другую вон Б й б дки. едро доставляло е постоянное неудо стн во, да и желудок тоже. Тем не менее она кажн дый день отправляется на прогулку. С есиль пришел к выводу, что такая жизнь просто угн нетает, а вот ее знакомая, Чикита Астор, заявин был ла, что не встречала никого,. кто бы наден й б й й лен тако глу око красото. Во время этого его пребывания в Нью-Йорке Сесиль и Г б ар о б П В о едали вместе в асси. стретились они у бо, входа - Гар как всегда, была пунктуальна, в то время как Сесиль опоздал. Он заметил ее еще на расстоянии, одетую в синий цвет, с О темным шифоновым платком на голове. на б С приветливо улы нулась ему, и есJiЛЬ за нен сколько шагов внимательно посмотрел ей в лицо.

л В этом лице есть нечто такое, чего нет в б лю ом другом лице в Нью-Йорке.

41 Я просто свинья, что не могу до конца выпрямиться, что не могу разразиться слезами, З но я не могу. а последние годы она не раз б й дел а мне ольно, и я не могу е этого про н ал А й б тить еще я не могу е простить ессмыс.

с н е л нность ее существования, постоянные вздо н, хи упущенные возможности и те, что так и не В зн кИ. се это печ ьно, печ ьно, печаль во и н б б такое о аяние и такая езмерная жесто но н к ь х т е ост, о я она ни что н признается, что за это именно жестокость. Когда я сказал ей, что М й ерседес, с кото она не желает мириться и ро котор никогда не увидит, возможно, скоро е пред тоит ещ одна операция на умрет (ей с Г рета и к енне, совсем искренне рас с р н мозге), О й ила о ь. днако вое суждение о не она стр с с не измен т никогда и.

Сес М И иль, и ерседес страшно удивились, Ш Г етела в вецию, рета неож когда иданно выл Рожд ство с гра ом оханн т ь е ф И обы встре ит Карлом й О ном Берн отгам и его с руго. на ад уп Мерсен и В т что пис а пр бы туда 9 о декабря.

Сес :

д по э в ду илю тому по о Как я предполаг а, Рождество ты провен л б е себя рев не, это наверняка удет д ш у в ь де и то чу в дь ч на с д но.Ты е знаешь, у здесь в Ньюн Йорке, в ой торговой п анике мне, как кан ф ж ся, а ос е а с каждым годом тановит я р с с л гн ей и печ ьной. Завидую бе те все юсь, тно, что н е извес в ад в й дере не. Тебе, Швецию. Мне рассказал о этом б а Грета у в л он Гю р, и хотя б эта нов ть ы.l'.а в газе о н с е ила, пока мне ее не п в р ч в, т, а я ей не по Дж н казал, о они про то уеха с чт с н под ер. о Ро е во, но в газетах пи что она сали, на 41 бще уехала из Америки - навс г а и сон воо е д бирается продать квартиру. Должна честно б признаться, что меня это ыл удар в самое для сердце, потому что я не могу представить себе В Нью-Йорка без Греты. от почему у меня кан мень свалился с души, когда Джон сказал, то ч К это неправда и что она вернется. ак я предпон лагаю, она уехала погостить у Вахтмейстеров у них очаровательный домик в деревне и они удивительные люди. Я не видела их с тех сан мых пор, как мы с Гретой гостили у них в 1 п году, и, как мне кажется, она тоже с тех ор й с ними не виделась. Может, ей даже по дет на пользу снова побывать на родине, или, по край н й не мере, в деревне - на воздухе и здоровой пище. А я точно помню расчудесные их угощен ния. Странно, однако, какой одинокой я ощун щаю себя, зная, что сейчас ее нет в Нью-Й орн И ке. даже хотя мы с ней практически не, й встречаемся у меня есть надежда слу а но ч й увидеть ее на улице, услышать о не какие-то новости или даже то, что она возьмет да и позвонит. Я все ломала голову, не в силах прийн й ти к окончательному решению, - посылать е Об б елку или нет. язательно соо щи мне, если узнаешь хоть что-нибудь о ее планах. Вполне возможно, что она напишет тебе, а может, даже приедет к тебе в Англию... На это Сесиль писал в ответ:

Мне л весьма жаль, что ты продолжаешь Н страдать из-за того, что она уехала. о что еще об этом сказать - за исключением того, что б она такая осо енная, что, кто знает, может, это избавит тебя от ненужных душевных мук, если ты сумеешь посмотреть на нее с достаточного 41 расстояния и хорошенько посмеяться над ее странностями. Да, она действительно крепкий б орешек, но, как мне кажется, ей во что ы то ни стало хочется поступать себе же самой во б вред, что ы затем и повздыхать и пожалеть.

К то знает, может, она счастлива той жизнью, которую ведет, - она говорит, что ей никогда не бывает скучно, но одному богу известно, приходили ли ей в голову хоть какие-либо О мысли. на отгородИлась практически от всего на свете... На Рождество С есилю пришлось пережить нем о горестных мин, видя, как медленно О угасает его преетарелая мать. на умерла вскон Б рости, родчолке, в феврале 1962 года, когда Сесиль уехал в Париж. Смерть то к кому он й, на протяжении всей жизни относился с велин чайшим почтением, надолго погрузила его в уныние.

Новости о Гарб о и встречи с ней стали все б олее редкими.

л 0 Грете ничего не слышно, - пис он Мерседес в марте 1 962 года. - Я слышал, что она была в Сент-Морице во дворце. Ну кто бы мог подумать. Правда, швейцарский снег куда Т й лучше, чем слякоть ретье авеню.

б Затем в июле от Гар о неожиданно пришло ц,исьмо. Оно было практически ни о чем и, как всегда, полно оправданий. Здоровье ее резко ухудшилось, и она ни с кем не видится. Она Ш сказала лее, что в этом году не поедет с ним на Ривьеру, и тот расстроился. Ведь у него, Е кроме нее, никого нет. Если она приедет в вн, ропу то они с Сесиле вполне могут встрен м титься. Г бо н еялась, хотя, возможно, тщет ар 41 но, что Сесилю захочется приехать в Калифорн нию - в таком слу ае она тоже могла бы туда ч приехать.

Сесиль докладывал об этом пись е Мерсен м й Г дес : у него нет никаких весте от реты за исключением написанного на машинке письма, б датированного 17 июля, когда все ее планы ыли б негативными - как о ычно. Полагаю, что она все-таки вернулась к своему Шлее. Мы все б встали в девять утра что ы посмотреть фестин Л А валь старых фил ов на пляже ида. л нна ьм К й ристи - велича шее удовольствие, ничуть Г б не устарел, игра реты в нем трогает до глу ин Е ны души. ще они та показывали отрывки из м производившего удру ающее впечатление фильн ч В а под названием л дохновение, в которо у м м Г реты волосы торчат во все стороны, а са а м она в како ва пиреко наряде, но даже и м-то м м в таком виде она куда онченнее, что касается б вкуса, такта, остроумия, красоты, че эта езн м мозглая корова Дитрих, чей фильм л Марокко и другие также стояли в программе. Горе этой О Дитрих. на еще довольно прилично выглядела крупны планом при верхне свете, но в осн м м тальных ракурсах нам была отлично видна толсн тая немецкая хаусфрау и ее нос картошкой .

И снова последовало долгое молчание, прин че не одно. В феврале 1 963 года Сесиль на м десять есяцев уехал в Г б м оллинуд для ра оты н фильмом л Моя прекрасная леди , за котон й О ры он впоследствии удостоился двух л скан ров. Это был него конструктивный перин для од, хотя и далеко не счастливый. Сесилю не нравилось, что ero вынуждают оставаться в Г олливуде, и он даже поссорился с Джорджем 41 Кьюкором. В июле он докладывал Мерседес о Г б своих неладах с ар о, отправив письма из отен Б ля л ель- Эйр в Лос-Анджелесе.

Мне ж ь, что у меня не нашлось времени б й повидаться с то о в Нью-Йорке, но я был там б всего лишь пару дней, и главным о разом зан нимался тем, что всю субботу фотографировал б одну огатую даму из Нью-Джерси. Я позвонил Г - ее нет, ответила горничная, а затем в рете день моего о езда позвонила секретарша( ! ), тъ чтобы узнать, надолго ли я приехал. л В ы секрен Г тарша мисс арбо ? - спросил я, не веря свон им ушdм. Тем не менее, как об ычно, я ее упусн Ч тил, и с тех пор от нее ни словечка. то за беда ! Она терпеть не может алентину - кстан В ти, взаимно, - и поэтому особенно горько, что они вынуждены проводить так много времени б ам в о ществе друг друга. Т был также Нуриев, Г й который сказал мне, что они с рето нашли....:.

общий язык. И вообще, они два сапога пара.

( Кстати, ты видела, как он танцует ? Вот уж воистину гений ! ) Г ава 15. С Ш л ПО ЛЕ ЛЕЕ ордж Шлее умер в Париже 3 октября 1 964 года. Его смерть долго служила предметом многочисленных споров и домыслов.

Т Г бо ем летом ар, как обычно, отправилась Е Б в п ешествие по вропе. Актер райен Ахерн с женой проводили ее до Швейцарии, где она К встретилась с Ноэлем ауэрдом. 4 июля он вын Р летел с ними в одном самолете в им, причем Г б арбо в течение всего перелета л ила мелкая Г бо дрожь. ар п ешествовала туристическим классом, по мнению Кауэрда, исключител но ь й ради того, чтобы не быть узнанно.

О б л на могла ы и не волноваться - никто не обратил на нее даже малейшего внимания.

Затем компания отправилась на яхте в морн Г б ское п ешествие. После этого ар о присоедин нилась к Шлее на Кап д' Эле. В нач е октября она отправилась в Париж, планируя вылететь в Йорк в воскресенье, четвертого числа.

Нью С пустя год Сесиль де Ротшильд, которая открон бливала Джорджа Шлее, расскан венно недолю зала Сесилю свою версию случившегося.

л Сесиль рассказала что судьба распон мне, б рядилась так, что ы она приехала в Париж на О день раньше намеченного. на застала Грету и Шлее в Крильане накануне их отлета в Ньюн Йорк. Они поехали вместе. Грета со своим 41 сп ником ушла в половине двен цатого она спать, а он немного прогуляться, и с ним Он случился сердечный приступ. дошел до бисн Г тро и попросил владельца позвонить рете ему становилось все хуже, и по дороге в больн ницу он умер. Грете тем временем звонит нен знакомый мужчина, которого она совершенно не понимает, так как он говорит по-французн С ски. Она говорит ему, чтобы он позвонил ен Р сили - которая и получает известие... епорн теры и з Тайме не щадили перьев, и в результате их трудов на свет появилась протин воречивая версия, которой редакторы, однако, не пожелали воспользоваться. Официальные К представители отеля л рильою> яростно отрин Шл цают что ее умер прямо в гостинице, н, верждая, что он мирно скончался на правом б ерегу в Boute de Nuit. Но вся эта свистопн б ляска ну на им лишь для того, чтобы лагородн ж П ное им1 за едения с лощади Согласия и далее в оставал\)сь незапятнанным. Мы позвонили в американск е посол ство, представившись нен о ь кими отдаленными родственниками, и нам сон общили, что Шлее действительно сконч ся в К П отеле л рильон. ричина смерти - острая серн В б дечная недостаточность. ентина при ыла в П ариж в понедел ник, а во вторник вылетела ь Х Л вместе с телом покойного в ос-Анджелес. Нам б не уд ось выяснить улетела Гар о или же, ост ась в Париже.

Нью-Йорк-Тай ме сообщила, что Шлее сконч ся в одной их па ижских больниц р, но, разумеется, как и следо о ожидать вскоре в, пошли слухи, будто сме ть настигла его в кан р ком-то борделе, где он наслажд ся любовью 41 й б неко юной осо ы или же, как поговарив и, некоего молодого человека. Самой правдапон б, однако, представляется та, что до ной версией была изложена Б Ротшильд.

итону Сесилью де Валентина прилетела за телом в Париж в понен дельник 5 октября;

что же касается Гарбо, то она исчезла. Кстати, она укрылась непод еку, в квартире Сесили де Ротшильд на Рю Ф б о ур С де ент-Оноре. Пахароны Шлее состоялись в Нью-Йорке в Погребальной Ч асовне на углу Пятьдесят Второй улицы и Лексингтон-авеню, причем за Валентиной шли еще около восьмин десяти скорбящих. Прозвуч о стихотворение Пушкина л Памятник, сначала по-русски, зан тем по-английски. Два православных священн ника провели служб у по русскому обряду, нан И распев читая молитвы и зажигая свечи. хотя б б отсутствие Гар о на похоронах росалось в глаза, она все так же продолжала проживать в доме NQ 450 по Восточной Пятьдесят Второй улице. В ентина, которая долгие годы терпела Этот menage, заявила, что больше не желает Г бо видеть эту ар. Причиной тому якобы послун Г б б жил тот факт, что ар о росила ее мужа в час б смерти на произвол судь ы, однако правдапон б до нее предположить, что виной всему - нан биды копившиеся о. Репортеры Тайме посын лали все новую и новую информацию, энергично отыскивая все новые и новые источн б ники, однако история опять осталась неопу лин кованной. Один из четырех весьма надежных источников (а именно - близкий друг Гарбо) б соо щает нам, что Валентина сквозь пальцы смотрела на этот свободный союз.

О б л на ыла не только одной из бывших 41 Г б подруг ар о, - заявляет наш источник, - но дила себе в кроме того, сама каждое лето заво В ене новых дружков.

Т б рудно ыло ожидать, что обстоятельства б сложатся лучше, чем это ыло на протяжении последних пятнадцати лет. Джордж с Гретой на Л Б В азурном ерегу, алентина заигрывает со свон ими графами и герцогами на верхних этажах Р К был отеля л ойял Даниеле . ем он нее деловым партнером или чем-то большим ? Несон мненно одно - он делал все, что мог, ради Гарбо, он посвятил всю свою жизнь, чтоб ы подн держивать огонь в тлеющем, угасающем ифе.

м По с и дела, он был мистером Г б ар о и нан й О слаждался это ролью. днако все прекрасно б знали, что он ыл бессилен сделать все той, И б кого защищал. х отношения ыли сугубо план тоническими.

И вот теперь, когда лее умер, алентина Ш В О дала выход Накопившемуся гневу. на приглан сила священника, чтоб ы тот о истил квартиру ч б от недо рых сил, и главным образом, от какихн б б тобы здесь ли о следов, оставленных Гар о, ч С б ее духу не было. вященнику ыло велено обратить особое внимание на холодильник, куда Г б арбо имела привычку заглядывать за аночн й В ко пива. алентина наложила лапу на виллу К ' Эль ж ап д и у е на следующее лето сдала ее Диане Врилэнд, сказав при этом : Я ее освятин ла. Там даже духу не осталось этой женщины ! О Т днако, как заметила мнесие Врилэнд: л ам бы не наткн ьн нельзя было и шагу ступить, что ся на очередное привидение.

В ить себя на чен алентина продолж а ж у Г б тырнадцатом этаже, ар о - на девятом. Их б нелегкая лизость др г к др г продолжалась у у у еще четверть века.

Сесиль и Г б ар о в течение этого времени практически не об щались, хотя каждое Рождестн й О во он поздравлял ее открытко. на телеграмн й б мо посыл а ем ольшой привет и огромное у б К, ра отая спаси о. огда Сесиль жил в США б Моя над фильмом л прекрасная леди , он пон знакомился с неким молодым к ифорнийским Кин.

учителем по имени В июне 1 964 года молодой человек прилетел в Л ондон и прожил Это б у Сесиля почти год. ыл странный для них б В о оих период. авг сте 1 965 года Кин признал, у б чт их отношений нет дущего, и верн о у у улся б С к се е в ан-Франциска. В тот самый день, К когда ин летел, а С есиль отправился в Афин у б ны, что ы принять частие в кр изе, одним из у у б была о. озя кой у пассажиров Гарб Х й кр иза ыла Сесиль де Р О отшильд. на на две недели привезн Г б ла ар о в Сардинию, а затем они подобрали С В И б есиля в льямени, возле Афин. мея оган у й ты опыт в том, то касается ее мения застан ч у б й Г б вить др гих за отиться о не, ар о превратин у С И В ла есиль, выражаясь словами влина о, в дев чк на побе б о у гушках - так он о ычно назыв сл жливых до противности др зей.

у у у П изни Г б о словам Битона: Сесиль в ж ар о исполняет роль Шлее, вернее Шлее и Мерседес вместе взятых, потом что я верен, чт Г у у о рета б никогда не о ращалась со Шлее так дурно, как н бращается с Сесилью.

о а о Битон оставил в своем дневнике подробный б отчет о этом плавании:

42 л Сесиль - сама сер езность, по-ротшильн ь довски грузная и слегка обеспокоенная тем, что ее гости - Фредерик Ледебур и княгиня де Б й рольи - вдруг не появятся в назначенны Н день. о они появились - и вскоре мы зажили С б корабельной жизнью. есиль - до родушная, т о зывчивая женщина, которая не позволила взять над собой верх своим несметным богатн ствам. Диву даешься, как она успевает делать столько интересных, непривычных дел, проявн лять столько энтузиазма и вооб Она ражения.

Г й ужасно счастлива тем, что рета вместе с не на яхте, - она совсем помешалас. Она подшун ь чивает над всем, что делает Грета, - даже если это в конечном итоге аукнется ей же самой.

С Г й есил с рето недавно провели две недели ь С Г на ардинии. рета там хорошо спала и прин й мерно себя вела, и даже общалас с бол шо ь ь компанией посторонних людей, но поскол ку ь С л иета судно мален кое и все звуки по ночам ь отдаются здес гро ки эхом, то Грета соверн ь м м б В шенно не может усн ь у се я в каюте. дон вершение ко всему у нее расстроился желудок, и мой энтеро-велаф орм пришелся весьма кстан ти и вовремя спас ее - вед если бы Г ь рета не т С б поправилась, о есили пришлось ы отвезти й б Г ее домо, а о этом уже поговаривали. рета вела себя по отношению к ней на редкость б К жестоко - я ыл в ужасе. ак-то ноч ю Грета ь У подошла к дверям ее каюты и заявила: л меня В Т температура. едь правда же, это страшно ! ы т же видишь, ч о мне ни в коем случае нельзя ! И С п ешествовать ли еще: есил приносит в ь Г каюту реты верхнюю часть какого-то наряда:

Вот лифчик от твоего купального кос тюм а.

Я и сама это вижу, но где я теперь, пон твоему, найду нижнюю часть ?

Или:

Я - Мои туфли - они ужасно грязные. их мою.

С есиль:

б А почему те е просто не положить их в воду?

Н б ет, сначала туда, а затем о ратно в каюту?

С еси ь:

л б ою я. Мне это - Но давай их за те я пом нич ь не в тягость, но только после ленча, так как ленч уже подан.

Г : л Нет ! .

С Ленч подан.

. : л Г : Ты что хочешь сказать, что ленч дейн.

ствительно подан? С есиль (сама вежливость) :

- Но я же говон рила, что ленч всегда подают в час или час пятнадцать.

- Тогда почему ты сразу не отвечаешь на й вопрос ? К мо оторый сейчас час ?

- Ч ас.

- З начит, я их сейчас мигом помою...

П Г б рожив в одиночестве все эти годы, ар о так и не научилась правильно говоритЬ по-анн глийски. В результате своим прекрасным выран зительным голосо она выдает словечки, котон м рые услышишь разве что от голливудских В б электриков. ременами ее воо ще невозможно й понять, а поскольк я единственны из всех у гостей, кто не боится ее подкалывать, то какн то спросил ее: л Будь добра, переведи последнее предложение на шведский .

й й Когда мы бросали якорь в одно чудесно й б зелено ухточке, окруженной поростими лен сом холмами, Сесиль заметила, как, должно б ыть, прекрасно каж ый день просыпаться под д перезвон колокольчиков овечьего стада и крин ки пастуха. И тут появилась Гарбо:

- Я глаз не сомкнула ! Вы слышали, как ор этот чертов пастух! Подумать только, прон сн ься из-за какого-то пастуха !

Под этими б езжалостными палящими сон нечными лучами на палубе резко выделяется Я, каждая морщинка, каждая складочка. словн б б б но ерк, на людал за ней при лю ом освен б щении, даже тогда, когда она ыла иенакрашен на - а это жестокий экзамен, и она не любит показываться на глаза без этой защитной л б рон НИ, - за исключением тех моментов, когда она с ра пораньше купается до всех нас или же идет спать, а затем возвращается, чтобы пожаловаться на ум. И все-таки в иные мон ш б менты - при лагоприятных условиях, - она б все еще спосо на предстать на редкость прен ф красной. Ее про иль по-прежнему украшает дерзко торчащий нос. Этот нос природа укран сила высокой переносицей, а глаза посажены б столь глу око, что над верхним веком залегла б С глу окая тень. годами высокие скулы очерн б б чены еще олее смело и резко, а зу ы, хотя и б утратили свою ослепительную елизну ( главн б б ным о разом, из-за еспрестанного курения), по-прежнему крупные и ровные, и своим нен б ольшим наклоном вну рь как бы подчеркива т ют дерзкие очертания носа (и к то у же когн м об да-то удивительны разо отражали блеск м м В софитов в студии). нежно-абрикосово вен м черне свете она все еще выглядит потрясаюн м ще, и если ее правильно фотографировать, то она получится на сни ке ничуть не хуже, че м м Н филь ах. о ослепительна не только ее кран в м С й сота. ама присущая е ат осфера загадочн м ности делает ее еще более притягательной, в б осо енности, когда она проявляет участие или же восхищается деть и, или же сама реагирун м б ет на какую-ни удь ситуацию с присущи и м детству изумлением и восторго .

м Сесиль продолжает свой отчет после того, С как они прич или к киатосу.

С й л е час восе ь ра - все остальные сон м б шли на ерег купить едовых пирожков, пока м корабль заправляется горючи. Грета высунула м голову из каюты и сказа а:

л П л одо ите еня, - поэто у, как я полан жд м м С гаю, остальные тоже а и ведь есиль и жд л - н Г шагу е сделает без реты. Я же упря о м дни й б напролет просиживал в свое каюте, что ы дон П читать до конца то ик руста, и вот теперь я м А А й оставил желтеющие деревья на веню каци и, взявшись за перо, пробов воссоздать атн мосферу этого п ешествия. Н о сказать, это весьма из енчивая и странная атмосфера, по м к йней мере, на поверхности, ведь поскольку ра мы все т существа воспитанные, то и ат осн м ф ера царит дружеская и л епринужденная н в се э оции держатся под контролем, - но, как м мне кажется, я не единственный, кто ощущает в б олны зависти, ревности и недружелю ия, кон й торые прокатываются над споко ной повер ностью. Прошлым вечером после обеда на х Набережной злон, когда ост ьные покинули ф счастную таверну, чтобы выпить ко Жаннан е, М рольи и я сидели, лакомясь в кондин ари де Б терской баклавой е ;

мы впервые позволили себ перемыть косточки ост ьным п ешественнин кам. Н всем не дешь олее сдерж а свете най б анн ное, уча рожела создание чем стливое, доб тельное, Ж анна-Мари. О картины на словно сошла с Э нгра и поэтому, глядя на нее, трудно себе д представить, что это мать двух взрослых тей, е а к тому же большой знаток произведений искусства;

такая она милая и открытая, что у просто иногда див даешься что она способна, выражать мнение положин - причем не всегда тельное - о тех бит. Ж,,, кого лю анна-Мари скорее, ан изиров а, нежели перемыв а косн й й й она делит кан точки наше хозя ке, с которо И юту. з-за чего она не в состоянии прочитать б й ее б еспрестанно ольше одно страницы С прерывают. Нервозность у есили переросла в настоящу неврастени она просто не мон ю ю, и ься одна, а жет остават секунд, даже на пару еще не в придер какойн она состоянии живаться то одной темы - если, конечно, речь идет не о Грете, на которой она просто помешана. С Г й С енка, завороженн рето есиль напоминает реб б й О ыне, она ного ко ро. на готова стать ее раб й б б до ровольно готова подвергать се я всяческим Г если рета унижениям, она будет только рада, б удет ею помыкать. Но ведь это далеко не лучший способ провести оставшиеся годы, осон бенно сейчас когда она осо бенно остро ощун, Г ета идет по ерегу в капризно настрон б р м ении. В десяти ярдах поз и нее плетется С ен й Л силь. ишь только тогда, когда п ь е прен й Г граждает груда ка не, рета поворачивает м С голову, удостаивая есиль свои вни ание.

м м м Жанна-Мари за етила, что она глаз не огла м м й оторвать от королевы - ведь в купально й шапочке та все еще хороша собо (этот зна ен м й й ниты четко очерченны профиль), а еще она б б й подчас ывает ужасно за авно, и как ко ично м Н М она кривляется. о ари также настроена Т С критично: л ы за етил, когда есиль поинтерен м совалась у нее (Греты), не желает ли она яичн й й Тебе ницу с ветчино, та е ответила: л ничего не надо заказывать, пото у что яичница остын м нет или же не придется появиться, когда я м б еще не готова. Я приду, когда уду готова, вот тогда ты и закажешь, и яичница будет горян й З б К че . а о едо она за ечает: л ак прекрасен м м Н й й этот плод. о он гнило и незрелы - тверн й б й б ды, несъедо ны . Даже Фредерик Леде ур й й а он велича ши джентльмен, такой мудрый, й й пони ающи терпимы - и тот не удерж ся м, Г и высказал за ечание, что рете ниче не угон м м О дишь. днако на са о деле никто не настроен м м И так критически, как я. не потому, что я озн л блен или же смотрю на вещи предвзято, о у, что я ее так любил, для еня просто потом м й се час стало сущи кош аром видеть, куда м м б завели ее эгоизм и прене режительное отнон В й б шение ко все у на свете. черашни день ыл м Г О для реты не самы худши. на чувствовала м м себя очень даже неплохо - те не енее весь м м день на что-то злилась. Когда я делал записи в дневнике, сидя рядом с ней на палубе, весь ее К вид выдавал беспокойство и скуку. огда мы. К купались - она оставалась на берегу огда же к мы собрались уходить - ей онадобилось ун л б паться. За о едом она то и дело переставляла к й тарел и или же вертела в руках зажигалку, е вечно было что-то нужно, она то и дело, как бенок, отпускала придирчивые замечания по ре б поводу поданных люд:

М И л ожно мне половинку лимона ? з этих ломтиков даже не выжмешь сока... ну и вкусн к нятина... а может, мне выпить офе ? Однако она не участвовала в об щем разгон воре, я же вознамерился во что бы то ни стало б о судить за обедом кое-какие темы и поэтому старался что было сил, несмотря на то, что С Грета меня постоянно прерыв и. Мы есиль и говорили о сегодняшнем кино;

Грета отм чин О Ж валась. на даже не зн а, что анна Моро сделала фильм о М Х, а еще она слыхом ате ари Р не слыхив а об Антониони, Феллини, ичарн дсоне и прочих. Она упорно хранила молчание, когда мы обсуждали сильные и слабые стороны О Дитрих. на отказалась принимать у астие в ч бсуждении творчества экспрессионистов. Когн о Ж да анна-Мари спросила нее, когда жил имн у А Г Я ператор вгуст, рета ответила: л ничего не Н знаю. етрудно заметить, что эти бесконечн б ные дни и вечера сплошного езделья в резульн б тате вылились в езразличие ко всему на свете.

За последние двадцать лет ничто - ни новые б впечатления, ни чье-ли о влияние - не оставин б б ло в ее душе какой-ли о след. А те за авные Ч стории о аплине, что она рассказЫ и ва а мне, л й слышал от нее еще в день нашей перво я О стречи. на не утруждает себя запоминать в й б имена даже тех люде, с которыми волею о н ей Я стоятельств приходилось встречаться. сон неваюсь даже, что она запомнила, как зовут м Жанну-Мари, и постоянно называет ее лэта Ч дама. то за зрелище - этот вечерний свет, й то угасающий, то вспыхивающи всеми мыслин Н Г мыми и немыслимыми оттенками! о рета, кан залось, не замеч а этой волшеб игры кран ной В б б сок. ело-розовых полосатых рюках она сливается с красками этих феерических вспон Н лохов, прекрасная, как легенда. о, увы, эта легенда больше не существует в действительн Об й ности. лада она настоящим характером, она б бы давно отбросила эту легенду, обрела ы для б се я новую жизнь - новые интересы, новые Н знания. а самом деле она ничуть не изменин лась за прошедшие тридцать лет - разве тольн ко внешне, - и теперь и она сама, и ее манен ры кажутся устаревшими. Бедная старушка Марлен Дитрих, с ее крашеными волосами, пласн й тическими операциями и новой карьеро певин цы, со всей прочей дреб еденью - она все еще человек из плоти и крови: не гнушается готон ить собственным внукам и постоянно чем-то в занята. По-моему, это куда предпочтительнее, чем этот другой, холодный и бездушный фанн ом из прошлого.

т В этом круизе произошел еще один забавн Ф ный случай С ар Л б. есиль, Г бо и редерик еде ур об б наружили удо ную для купания уединенную б Н ухточку. е успели мы там появиться, раз деться догола и устроиться на солнышке, как откуда-то издалека в нашу сторону с ревом устремилась моторная лодка. Сцена была прен й й комичне шая. Грета попыталась спино наза д б выползти на ерег, я же, сверкая голым задом, Б й Ф вышел навстречу. едны редерик остался стон ять как вкопанный, смущенно выставив на всен б общее о озрение незагорелые участки кожи и огромную обвислую мошонку - зрелище, кан кое не часто увидишь.

Гарбо поговаривала о возможности отпран Л виться после круиза вместе с Сесилем в онн дон, но в конечном итоге предпочла верн ься в Нью-Йорк. 1 8 сентября ей исполнилось шестьн десят. Это событие было отпраздновано пресн й Б со, причем Халлис Алперт, автор л арримон ров, опубликовал обширную статью. Он б накропал это свое произведение, когда Гар о п ешествов а по Европе. Алперт пис, что сотн и нью-йоркцев удостоились чести видет ь это незабываемое лицо, когда она прогуливаетн ся no Пятидесятым и Шестидесятым улицам, а иноr ла. случается, доходит даже до Шестой авен ю Написать что-либо правдаподобное о ее част ной жизни оказ ос нелегким делом: л Ее ь б настол1,ко пугает и еспокоит всякое, даже сан мо малое, вторжение в ее замкн ое сущестн вова ние. что ее друзья, стоит только об ратитьн й ся к ни м с просьб рассказать о ней, даже о во нест и хвалу в ее адрес, разлетаются прочь, з би.

словно испуганные голу Т м н Алперту удалось раскопать е е менее Е кое- как ую информацию. му уд ось выяснить, что удач но вложенные капит ы начиная с 1 года приносят ей ежегодный доход в 1 00 тыс.

олларов, что она частенько бывает в гостях у д Р графини Бернадотт, а ичард Гриффит, сотрудн ник музея Сов И ременного скусства, будучи ее другом, частенько кр ил нее фильмы с ее для участием. Пqсле того как ее заметили на Вын ставке искусства мексиканских индей, она цев арекратила посещать экспозиции - ведь в тот б последний раз она ыла вынуждена искать спан сения, свернувшись ка ачиком в тускло освен л щенном макете индейской пещеры. И ногда она Ю С проводит уик-энды с стасом елигманом в Г в К местечке рин ич, штат оннектик ;

она отн Г Л б Б б дыхала с амаром и ерзоном на ар адосе, где от души лакомилась коктейлем с ромом.

б на Джейн Гюнтер ыла вынуждена признать: л О й й наделена некой поэтическо магие, которую просто невозможно передать, - однако затем, как и все остальные, погрузилась в осмотрин тельное молчание.

В день ее рождения ар о так и не увидели Г б ни в одном из ее излюбленных мест Нью-Й орн Ш ка. Аллану Элсперу, владельцу л ведского К У В й нижного голка на осемьдесят Перво улин б це, ыл задан вопрос, не слышно ли о Гарбо будь Т чего-ни новенького. от ответил, что не б видел ее уже несколько месяцев, до авив при Н й этом: л о когда я видел ее в последни раз, Н она выглядела отлично. - л о выглядела ли й? С она счастливо л частливой, как всегда. О л на одинока ? - Ничего не огу ва скан м м заты>.

б Приемов по поводу этого со ытия не устран Г ивали. енер ьный консул Щвеции присл цве 43 ты. Так что американской публике пришлос ь довольствоваться вот такими ж кими крохан б ми. Сесиль вернулся в Англию, что ы попын тат ся снова сер езно занят ся живопис ю. В ь ь ь ь б дека ре он получил от Гарбо отпечатанное на машинке письмо, в котором та говорила, то ч вернулас к себе на Манхэттен, а также извин ь б нялась, что таки не вы ралась в Англию, желан Р ла ему счастливого ождества и заверяла, что вскоре напишет снова. У вы, новых писем от нее не последовало. И вскоре их дружба сошла на нет.

Г 16. Е ЕДЕ Я ЖУ ава :

л М РС С СИ Д Ь В Л Д ТВЕ З ЕС ПО НОМ О ИНО С ЧЕ В последние годы М ерседес одолев и разн В ные хвори. есной 1 961 года она перенесла серьезц ю операцию на мозге, после чего ч вн у у ствовала себя как годно, но только не хорошо.

у Чт бы заплатить за медицинские расходы, она о б е ыла вын ждена продать свои бриллианты. Е у последним пристанищем стала двухком.натная Ш В й квартира в доме N2 31 5 по естьдесят осьмо Восточно лице, к хня в которо располаган й й у у лась в алькове в дальнем конце гостиной. В т й индо, э о квартире она жила с кошкой Л й прин лежавшей Поппи К В ирк. этот период Мерседес подр жилась с Уильямом аккар и, М т у Ф т бахавекого музея в иладельн к ра ором розен у фии, котором завещ а свой архив. О у днажды некий делец преможил ей десять тысяч доллан Г б ров за письмо ар о, но, несмотря на финансон т М вые р дности, ерседес отклонила это предн у б т ложение, распорядившись, что ы э и письма в т б запеча анном виде хранились в Розен ах еще е десять лет после смерти самой Г б ар о.

О Когда в апреле 1 961 года в городке дн Лайм, штат Коннектик т, сконч ся Абрам П л, у у ь ее доходы с его собственности б ыли временно заморожены, и Мерседес была вын ждена пон у У б просить ильяма Маккарти не ольшой аванс у 17 Зак. 2062 а передаваемые ему бумаги. О нако, когда Макн з д кар аболел, она вернула ему ек, ак как ти з ч т б ыла уверена, что он в нем сей ас нуждается ч б ол чем она.

ьше, В то время, в сентябре 1 961 года, она увн й лек ась одно молодой актрисой, страдавшей л от туберкулеза, которая никак не мог а подысн л кать себе приличну работу, потому что была ю англичанкой и поэтому была вынуждена подран б О й атывать в кофейне под названием л реховы Ш око ад всего за тридцать восемь дол аров в л л неделю. Друзья Мерседес считали эту девицу й й С недосто но ее внимания. есиль остава ся л настроен дружески, регулярно сла ей письма, л В в которых интересова ся ее здоровьем. жизн л ни Мерседес постоянно случ ись то взлеты, то падения. В декабре 1 961 года она пис а: Я вижу, как многие люди вокруг меня ужасно постарели и то и дело хворают. Все это навон дит меня на мысль, что самым мудрым решенин б б ем ы о ы умереть в 45 ет, и как жа ь, что л л л Т я так не поступила. олько Анита Лаос все еще Г С держится молодцом да еще лория венсон б такое впечатление, удто им дарована вечная мол дость! о В начале 1 963 Мерседес опять с егла, а года л б через год ей приш ось перенести о езненную л л операцию на ноге, после чего у нее до го дерн л М жа ась температура. В письме Уильяму аккарн л ти она разъяснила свои намерения относительн П но переданных в музей документов. исьма Г б ар о передаются в дар, но читать их не позвон ено никому, в чая самого Маккарти.

л Мерседес очень переживала из-за писем М М й арлен: л арлен теперь становится мирово М бъясняла, что ей знаменитостью... ерседес о й кра не неприятно расставаться с этими письн мами, но, по ее признанию, она не нашла в б М се е мужества их сжечь. ерседес далее прон К должала: л огда вы согласЮ\.ись принять их, это был для меня лагословенный момент. М б не только остается надеяться, что спустя долгие годы, когда вас уже здесь не будет, к ним сон хранится прежнее уважительное отношение.

О дним из наиболее преданных ее друзей в б Х эти годы ыла скульптор Мальвина оффман.

Они вдвоем вели, если можно так выразиться, борьбу за существование, пытаясь свести конн К цы с концами, и помог и в этом другим. рон ме того, Мерседес во многом полагалась на Уильяма Маккарти, причем не только в том, что касалось дружбы, но и материальной подн держки.

л Безусловно, по мере того как мы стареем, й жизнь становится все более печально и трудн й В б но. молодости я о этом совершенно не зан Н Я думывалась. е то, что теперь. на примере собственной жизни вижу, сколь многое измен нилось за последние годы. Сколько друзей пон теряно - кого-то унесла смерть, кто-то ушел б сам. Вот почему я так ценю вашу друж у, а бу также друж Мальвины, которая в течение й нескольких лет делит со мно все трудности.

Маккарти в 1 965 году покончил жизнь сан й Х моуби ством, Мальвина оффман у ерла в 1966.

м Н й М еисправимая искательница приключени, ерн седес познакомилась с Э Уорхолом и регун нди лярно отмечала День Благодарения вместе с ним и его друзьями. О днажды Уорхол, находясь на пикнике вместе с М Гарб ерседес, встретил о, й которо преподнес свой набросок бабочки. Та б не режно скомкала подарок, но он успел его выхватить и позднее попросил свою мать напин С сать на нем : л комканная бабочка - произвен Э дение Греты Гарбо. Благодаря Мерседес нди У й й орхол познакомился с англи ской актрисо Изабель Джикс, которую, кстати, обожал Бин И тон. забель Джикс, которой уже стукнуло семьн десят, писала Мерседес :

В У л аш друr Энди орхол прислал мне нен й Т сколько записе л виста. Это поистине вещь !

Как, однако, это мило и трогательно с его стон авно слушать, причем это роны. Их ужасно заб не только мое мнение. Н е иначе как весь мир с шел с ума.

о Е ом ст иран Танни, ще одним ее друr К актер и драматург, позволявши таким актрин й С б Т й са, как Дейли и ил оркда л, звонить ему м посреди ночи;

он, вполне естественно, впис ся к ут н ей в р друзей Мерседес. О искренне со увн ч ст ов понима, что она ока ас а ыто я ал ь б й в, з з те и, кто когда-то ее нал, и тепер иск а ь м з п ру в молодых актрисах, кото ые аводили с о о р з ней б ради того, чтобы друж у исключительно познакомиться с Г б Так что Танни ст ей ар о.

е вроде поводыр. на звонила ем днем у ч м-то я О ее с собой на вечеринн и ночью, он приглаш ки. В свою очередь, она бр а его в гости к старым верным друзьям и кое-кому из молодых актрис - они, как правило, сущее мучение:

претенциозные, скованные, хотя и с б огемнын Н и замашками. о в конечном итоге даже м такой терпимый человек как Танни не вынес П св ившихся на него испытаний. о его прин н з анию, Мерседес явно злоупотребляла его дружбой. Она постоянно жаловалась, что ее все б И Танни недоумевал, как ей вооб поза ыли. ще дружить с кем-ли удавалось бо более-менее прон Е й должительное время. сли к не не идет сон, то ей ничего не стоит позвонить вам в час, два, три часа ночи и пуститься в рассуждения о б смысле бытия, сна и одрствования, или же б й-нибудь дальневосточно воо ще о с и како й религии, которая, по ее мнению, способна кон б ренным о разом изменить наши жизни. Или, например, если кто-то приглашен на уик-энд в С а гемптон или Бриджгемптон, то Мерседес б считает то она тоже о язана удостоиться, ч приглашения, даже если хозяева о ней и слын хом не слыхивали или ни разу ее не видели в глаза. И если вам все-таки удалось справиться й с этой неловкой задаче, вполне можно ожин б дать, что она удет ду ься на протяжении всег т о б сн уик-энда, если только хозяева не сумеют о е й на, печить ей соответствующую диету, которо о как назло, придерживается в это время. В к н о Т нечном итоге анни ради сохранения ясности ума)) сократил свои встречи с Мерседес д о Б й минимума. олее молодо по возрасту друг, У й Л а длер юк Бернэп, сохранял преданн сть о й год ее жизн Мерседес, а его мать в последни и навещала ее практически ежедневно. Берн н э б о ожал Мерседес, несмотря на ее привычку время от времени вп ать в дурное настроени.

е О на поведала ему множеств историй из своей о жизни, а однажды он спросил ее:

л Мерседес, в чем ваш секрет ?)) На что она ответила:

П нет, л о-моему, у меня никаких секр ов ет н потому что я сижу здесь в по ом одиноч стве)).

е В апреле 1 966 года Сесиль, позвонив Мер н седес, застал ее медленно угасающей Она .

б й про ормотала, что, по все видимости, умиран ет, но исключительно из вредности леще как-то пытается цепляться за жизнь. Прекрасно пон С нимая, что конец не за горами, есиль умолял Гарб й о послать Мерседес, по кра ней мере, отн б крытку и наткнулся на совершенно вражде н С й ную реакцию: л како стати ты поднимаешь эту тему? Мне и без того хватает забот. Я не б Н могу сказать те е, в чем дело о с меня достан.

Я б б й точно. ольше не хочу никакого еспоко стн ва.

М ерседес протянула до 9 мая 1 968 года и й болезни у себя в скончалась после длительно й постели в доме NQ 31 5 по Шестьдесят Восьмо Восточной улице. В некрологе о ней пис и как о поэте, драматурге и сценаристе, там говон б рилось также, что это ыла <Царственного вида б женщина испанского происхождения , л лизн й Г Г лен ки друг реты арбо и Мар Дитрих, фен Н министка. а по"хоронах присутствовали лишь С б самые близкие. есиль у се я в дневнике запин И с свой вариант эпитафии: л так, такая тран М гичная фигура как ерседес наконец-то покин О б н ла этот мир. коло десяти лет она ыла у прикована к постели болезнью, однако уже на пороге смерти поклялась, что не станет сдан Е й ваться. е врожденное упрямство помогло е вынести долгие годы мучений болезней дун, и й Мне искренне жаль, что шевных страдани.

б оль, и расходы, и мужество затянулись слишн ком надолго. Мне не жаль, что она умерла.

Pages:     | 1 |   ...   | 3 | 4 | 5 | 6 |    Книги, научные публикации