Книги, научные публикации Pages:     | 1 | 2 | 3 | 4 |   ...   | 6 |

юго Bu epc Гарбо u ее Возлюбленные Hugo LOVING GARBO The sto of Greta Garbo, Cecil Beaton and Mercedes de Acosta JO ATHAN САРЕ LON N юго ЖЕНЩИНА - МИФ ГРЕТА ГАРБО И Е ...

-- [ Страница 2 ] --

nо Дитрих частенько у минают как актрису, чье прис ствие на экране заставляет задаться Г О вопросом о наличии в олливуде женщин. на б й также создала свой со ственны кул т и имеет ь немало поклонников как среди мужчин, так и женщин, независимо от их любовных прин страстий Р бразная природа армии ее пон. азноо ч Дитрих, как итателей наводит на мысль, что воплощение звезды, и фильмы Ш б терн ерга, в которых она б листала, пересекли немало зан пов едных троп всех мыслимых и немыслимых у й довольстви .

С ама арлен о вопросах секса говорила со вершенно откровенно. Она поведала писателю Баму Шульбергу, что л В Европе никому нет дела, женщина вы или мужчина. Мы ложимся б в постель с лю ым, кто покажется нам привлен кательным.

К еннет Тайиен развивает ту же тему в свон й ем знаменитом очерке, посвященном это удин й вительно актрисе:

У нее есть пол, но одновременно она бесн пола. У нее мужские замашки, сыгранные ею божали силу и расхаживали в брюн героини о ках, им неизвестно, что такое головная бол ь или истерика А еще они начисто лишены стремн.

ления к домашнему уюту. Многие женщины находят в Дитрих привлекательным ее мужское начало, мужчины же - ее сексуальность.

На следующий день после их встречи на М й ботала у себя концерте ерседес споко но ра дома, когда в комнату к ней заглянула горничн ная с огромным букетом белых роз. Девушка заявила, что в холле ее хозяйку поджидает М М арлен Дитрих. Заинтригованная, ерседес б б спустилась вниз, что ы воочию у едит так ься, ли это В холле ее встретило то же самое робкое.

выражение лица гостьи. Мерседес протянула руку, и Марлен приняла ее и прямо-таки на й й военны манер сделала приветственны кивок и ответила крепким рукопожатием. Актриса скан зала, что со вчерашнего вечера желает познакон М Г миться с ерседес, что в олливуде у нее почти й б нет знакомых, и она принесла е цветы - л ен лые цветы, потому что прошлым вечером вы выглядели как белый принц.

М б б ерседес по лагодарила гостью, до авив, что ужасно ра а, что ей подвернулась возможн д х ность поговорить о дву недавно виденных фильмах, доставивших ей огромное удовольстн вие.

л Ой, давайте не будем говорить о картин нах, - попросила Марлен. - Мне б ы хотен лось сказать вам кое-что, если, конечно, вы не й сочтете меня сумасшедше. хочу вам коен Я что предложить.

М она сказала ерседес, что та, по ее мнен И нию, слишком худа и бледна и вообще у нее больной вид. еще Мерседес показалась ей И й опечаленно.

Я л тоже печальна: Печальна и один ока. Нен ы первая, к легко привыкать к новой стране. В кому меня здесь потянуло. пусть вам не И п окажется вызывающим, но я пришла к вам, п отому что не могла ничего с со о поделать.

б й Пока что Марлен предложила себ М я ерсен дес в кухарки.

М Она забрасывала ерседес цветами. Если верить рассказам, пеначалу это были тюльпан ны, которые Мерседес отвергла, так как в них й е виделось нечто фаллическое. Затем она стан ла посылать розы или гвоздики, иногда два раза на день. Однажды по ее заказу из С ранн ан-Ф иска доставили десять дюжин редчайших орн ц хидей.

М й ерседес, возвращаясь домо из студии, нен й редко заставала горничную ломающе от отн ча яния руки, поскольку в доме не осталось ни о д б д й ной сво о но вазы.

Я ходила по цветам, падала на цветы, спан а л на них, - писала Мерседес. - Н аконец я б расплакалась и, от злости выйдя из се я, велен ла Анне, моей горничной, отправиться в больн ницу со всеми этими чертовыми цветами.

Мерседес высказала Марлен свое неудовольн б ствие, пригрозив, что росит ее в бассейн, если та осмелится прислать ей хотя бы еще один цветок. Марлен обиделась, но затем ей в голон ву пришла великолепная мысль, и вместо цвен М тов она принялась посылать ерседес дорогие б вазы и прочие езделушки.

Из универмага л Буллокс ерседес доставн М ляли одну за другой коробки с халатами, шарн фами, пиджаками, б рюками, свитерами, лампан ми и абажурами.

В б се это де Акоста прилежно отсылала о н М ратно в магазин. И снова арлен пала духом, но в конце концов все разрешилось само сон бой, причем, пос еявшись от души, Марлен и м М ерседес, наконец-то, стали друзья и.

м Н ес отря на то, что они виделись каждый м день, Марлен послала Мерседес за восе ь мен м б сяцев олее тридцати писем и пятн цать тен леграмм, запечатлев тем м м самы ро ан, разыгн б равшийся в период ежду сентя ре 1 932 и м м б маем 1 933 года, когда Марлен от ыла на лето в Европу.

В ее первой телегра ме, помеченно сенн й 1 м тября, говорится, что ее комната - это фантан зия в белом, и теперь, когда она познакомилась Г с Мерседес, ей будет трудно покин ь оллин На вуд. следующий день они уже впервые дерн К жали друг друга в объятиях. огда Мерседес высадила Марлен возле ее дома, та поспешила поскорее выскочить из ашины на тротуар, опан м саясь, как бы ее олетняя дочь, Мария, не м М заметила ерседес и не стала терзать мать вопросами о том, где это мама провела весь М ария постепенн день. арлен хотелось, чтобы М б М но с лизилась с ерседес и к ней привязалась.

К, ей хотелось подарить своей ак она сама писала б возлю ленной сердце Марии вместе со своим б со ственным.

С пустя несколько дней Марлен написала б снова, на этот раз на своем лю имом французн б ском, пояснив, что не спосо на изливать любовн ные чувства по-английски. Марлен верждала, б Г что ыла уже готова покинуть олливуд, однан ко теперь наверняка останется. Ею движет надежда, что время от времени она б удет вин деть М глаза, ее руки, которые ерседес - ее теперь для нее дороже всего на свете. Марлен уверяла возлюбленную, что как только та устан, нет от нее, она тотчас сойдет в могилу даже не б М б тре уя от ерседес, что ы та проранила над б Марлен вместо ней хотя ы единую слезинку.

подписи приложила к листу ладонь, предварин б тельно запечатлев на ней поцелуй, в знак лан годарности за то счастье, что подарила ей М ерседес, и присовокупила заверения в вечной любви.

М ерседес жаловалась на то, что по мнению М арлен их любовь должна продолжаться вечн но .

л Никогда не произноси слово вечно, иб о в любви это всегда подоб Н но святотатству. ин к б то не спосо ен понять, действительно ли он с э того омента проникся истинной любовью или м ж е, попросту дав клятву, тотчас забудет о ней.

Никто не произносит слова вечно, ибо люн б овь ни к чему не обязывает.

В октябре арлен купила для ерседес нен М М сколько пуговиц и отослала их вместе с письн мом, которое заканчивалось воздушным поцен луем, предназначенным для ру и губ Мерседес, к которые, как уверяла Дитрих, изменились со В б М времени их встречи. ноя ре арлен послала Мерседес халат и несколько носовых платков, б которые она прио рела в отделе товаров для Б В мужчин в универмаге л уллокс . скоре послен б довали такие со лазнительные подношения, как б часы, таблетки, пирожные, альзам для волос.

М ерседес и Марлен часто проводили время вместе. Однажды Марлен послала подруге зан писку, в которой говорилось, что в Голлинуд прибыл Штернберг, которому необходимо встрен титься с ней вечером. Дитрих ничего не остан валось, как сказать ему, что она будет ждать его дома, поскольку встреча, по всей видимосн ти, была довольно важной. Марлен извинилась перед Мерседес, что не сможет пообедать вместе б с ней, однако поспешила заверить, что удет у В б нее к половине десятого или к десяти. олее чем откровенном письме она призывала Мерн седес пообедать одной в ее отс ствие, а затем С лечь спать и дожидаться ее в постели. ама она, мол, не задержится и мин ой больше, чем это окажется нужным.

В то время Марлен жила в доме номер по Оушн-Франт-авеню в С ередн анта-Монике. Н ко хозяйка дома в ко пании двух друзей-актен м М К ров, артина озлека и Ханса фон Твардовсн ки, захватив с собой дочь Марию, отправлялась купатьс я.

М ерседес впоследствии писала:

В л целом мы чудесно проводили время по соседству с пляжным домиком .

Мерседес называла Марлен моя золотая .

К акое-то время спустя Мерседес адресовала подн руге небольшую любовную записку:

Д Марлен, ля Ч ье лицо озарено лунным светом, Проникающим сквозь кожу, Мягким, бледным и лучистым.

Никакого загара, ибо ты вся светишься, Иб о ты не что иное, как сущность Звезд и луны и загадок ночи.

В се это как нельзя лучше соответствов о избранному Мерседес жизненному пути, котон рый одновременно пересекли две самые яркие звезды того времени.

Г б ар о и Дитрих то и дело сравнивали межн бой, б ду со и вывод неизменно ыв один и тот же - Г б ар о с легкостью выходила из этого бедительницей.

соревнования по Дитрих - профессиона своего дела, в то л Г б время как ар о - художник, - этот вердикт Ф й вынес писатель рэнсис Уиндэм, тот самы, кто в 1960 году помог Мерседес опубликовать Англии ее мемуары. В тридцатые годы обе б актрисы, каза ось, воплотили в се е все велин л колепие греха.

Личная жизнь Мерседес, суМJ. по всему, ыла б б й урной и насыщенно, однако в это время у нее возникли нелады с л МГМ. Это стало следн ствием того, что Мерседес не позволила Ирн б вингу, Таль ергу внести не соответствующие исторической истине изменения в сценарий о Р й асп ине. Главны ее аргумент заключался в Зак. 2 2 том, что кн Ю ягиня Ирина супова, супруга княн зя Феликса, убийцы Расп ина, ни разу не, встречалась с сибирским старцем, а значит сцена, в которой тот соблазняет ее, противорен чила исторической правде и была оскорбительн на по своей с и. Мерседес додумалась до того, что попробовала заручиться согласием князя Ю супова опубликовать рассказанную ей с глан зу на глаз историю. Т б аковое ыло получено, однако князь дал однозначно понять, что если б в фильме изо разят его супругу, то он подаст на компанию в суд. Мерседес предупредила Т б аль ерга о возможных последствиях, однако б б тот ыл у ежден, что, проконсультировавшись с князем, она переступла границы дозволенн ного. Мерседес заявляла, что якобы спасла Т ьн б б б б ерга от суде ного раз ирательства и воо ще б й друж а куда важнее отношени по службе.

Т б аль ерг в сердцах аннулировал контракт, и М б боты ерседес осталась ез ра.

В последующие тяжелые для Мерседес мен О сяцы Марлен как могла утеш а подругу. на посыл а ей деньги и даже слушать не желала, б когда та говорила, что о язана возвратить долг.

И Мерседес наведывалась в л П ногда арамаунт, б где в это время шли съемки штерн ерговского фильма Алая императрица, в котором Марн лен игр а Екатерину Великую. Однаж ы Мерн д седес оказ ась на съемочной площадке в тот М б момент, когда арлен, что ы разрядить атмосн феру, нарочно упала с лошади, в результате чего газеты запестрели душераздирающими 1 заголовками. Но затем, в мае года, Марн лен вместе с дочерью отплыла в Европу в длин й тельны отпуск.

Ч то касается самой Марлен, то нее это для п ешествие оказ ось наполнено драматичесн кими событиями. Ее мучили головные боли и б М приступы сердце иения. арлен писала подрун б ге, как, стоя на палу е, она чувствовала себя совершенно одинокой, глядя на толпу, размахин ваютую черными носовыми платками в попытн ке докричаться до нее через все увеличиваюн щееся пространство между судном и причалом.

Марлен так расчувствовалась, что ей стало трудно дышать.

Подплывая к Европе, Марлен горестно зан й метила, что вместо л Моей Золото Мерседес бы следовало называть ее л Моей Печальной .

Мерседес при первом удобном случае пон сылала ей цветы : например, в Трианон, один из дворцов Версаля, где Марлен остановилась с б й ольно дочерью, она послала орхидеи.

Тем временем в апреле 1 933 года из Ш вен Г б ции возвратилась ар о и, разумеется, не зан б медлила возо новить дружеские отношения с Мерседес. О й на написала е письмо с борта С судна, на котором плава а в ан-Диего, и вскон л ре по возвращении Греты Мерседес с головой ушла в дела, пытаясь подыскать для подруги новое жилье. Эту новость Мерседес сооб щила М б Г б арлен письмом, до авив, что ар о должна с К няться в фильме л оролева Христина, у рен жиссера Руб Мамуляна. Марлен старалась ена изб егать упоминания имени соперницы, однако на этот раз она отправила ка лограмму, в кон б тор й о говорилось, что рада за это шведское и й д тя - то, разумеется, доставляет удовольстн ие М в работать с амуляном.

В рисьме к Марлен Мерседес пыталась объ яснить противоречивые чувства, клокотавшие в ее душе.

Постараться объяснить, какие чувства я исн б бы пытываю к Грете, ыло просто невозможно, поскольку подчас я не понимаю самое себя.

Мне известно одно - в моей душе зародилось чув ство к несуществующему человеку. Мой разум видит реальность - человека, девчонкун Ш служанку из веции, с лицом, которого с любовью коснулся творец, заинтересованную ис чительно в деньгах, собственном здоровье, И б сексе, пищи и сне. все же это лицо о манн б чиво, и моя душа пытается воплотить ее о раз в нечто такое, чего не приемлет мой разу. Да, м я люблю ее, но я люблю созданный мною обн раз, а не конкретного человека из плоти и к ови... р Далее Мерседес подчеркивает, что в пон следнее время перенесла свои пылкие чувства бо с Дузе на Гар и что, однако, ее любовь к кинодиве не меш а ей любить других. П оздн нее Мерседес выражала свою любовь к Марлен в одном, на ее взгляд весьма практичном, предн Я ложении: л приведу к тебе в постель, кого ты пожелаешь ! И вовсе не потому, что я недостан б й точно лю лю тебя, а потому, что люблю все душой ! О, Моя П йшая рекрасне ! П б очти не о ращая внимания на раздвоенн б ность чувств Мерседес, Гар о приступила к б К.;

ра оте над фильмо л оролева Христина. Этот м З Ф б проект предложила алька иртель, лизкая Г б подруга ар о и та самая женщина, которая представила ей Мерседес за чаем в 1 931 году.

Однажды вечером они встретились в доме Эрн нста любича, который давал прием в честь 1 какой-то знаменитости из Г Т б ермании. о ыла типично голлинудекая вечеринка.

В одном углу сгрудились хорошенькие женн б щины, в то время как в другом мужчины о н Б сужд и свои дела. ельгийский кинорежиссер Жак Ф ейдер (именно он в 1 929 году поставил П фильм л оцелуй с участием Гарбо) предпочин б Он тал о щество дам. подвел Зальку к кушетке, на которой расположилась не только почетная гостья из Германии в пышных юбках, но и одинокая фигур Гарб В отличие от остал н а о. ь й ных гостей, она нарядилась в строгий черны А костюм . так как для всех места на кушетке Ф й не хватило, е дер повел дам на веранду. Там б они то и дело наполняли окалы и вели оживн б П иртел, арн ленную еседу. о мнению З ьки Ф Г ь бо была в равной степени прекрасна и острон умна.

л В красоте ее лица подчас проявляется нен что неожиданное. Может показаться, будто вы б воо ще видите его впервые... Она принялась расн й б Он спрашивать меня о мое ра оте в театре. а й б й оказалас приятно со еседнице, держалась ь приветливо и непринужденно, подшучив над ая й, своим ломаным немецким и англи ским, хотя надо заметить, говорила довол но правильно )).

ь й Новая дружба получила дал не шее ра вин ь з й Г б тие, когда.на следующи ден ар о появил сь ь а в доме иртеле, чт ы продолжит б у.

Ф й б есе о ь д П б ук росто одетая, в б рюках, ез вычурных ран й-ли косметики, за исключенин б шений и како о ем ее знаменитых нных ресниц, которы о а дли е н г у сто красила черной туш ю.

ь П у б й озднее Фиртели б енялис межд со о о м ь п р оизведенным ею впечатлением.

Б л ольше всего нас подкупила в ней ее удин вительная вежливость и внимание к собеседнин Она ку. показалась нам наделенной какой-то б осо ой чувствительностью, хотя в ней и было что-то от упругости ст и. Ее замечания в адн й рес разных люде отличались справедливостью, объективностью, хотя и были довольно резки.

л Возможно, эта ее слава не позволяет ей жить настоящей жизнью, - сказала я .

Г Эта новая дружба послужила арбо отличн ной помержкой в оставшиеся годы ее кинон карьеры. Они легко общались друг с другом, и если Зьке в голову приходила какая-ниб удь Г б б идея, ар о всегда ыла готова ее выслушать.

Г б б По мнению Зальки, ар о просто ыла создана Г б для роли королевы Христины, и ар о, которая досконально изучила жизнь королевы, соглашан й лась с не.

З Ф алька иртель так описывает королеву:

б - Она была эксu;

ентрична и листательна, это избалованное дитя мужественного Густава Адольфа. Полученное ею мужское образован ние и неоднозначная сексуальность делают ее в й некотором роде наше современницей. Ее стремн б ление к сво оде, ее настойчивое желание вын рваться за пределы пуританской, протестантн й Ш ско веции, к которой она, словно цепями, б, ыла прикована короной - все это зачаровын вало меня.

Подруги надеялись, что съемки состоятся в Европе, но, по мнению Тальб.ерга, куда проще б Г ыло снимать в одном из павильонов олливун да. В результате постепенно начал вырисовын й ваться типичны голлинудекий фильм, чего Г б й ар о всей душо стремилась избежать.

1 Возвращение арбо никак не способствован Г б ло из авлению Мерседес от извечной депресн О б сии. днажды, во время осо енно невыносимон го приступа, де Акоста отправилась прокатиться й в машине с одно из своих горничных, заметив при этом :

- Господи, ну хоть б б ы какая-ни удь машин б на с ила меня насмерть !

Е е довольно глупое желание едва не исполн нилось - почти в тот же момент она стала О жертвой серьезного столкновения. т удара ее б й вы росило из машины, и она с сило ударилась головой о дорогу. В результате Мерседес оказан лась в госпитале в Санта-Монике и лишь чудом й не осталась калекой. Марлен позвонила е из П б арижа и даже предложила взять на се я все расходы по лечению, а впоследствии интересон в ась, как заживают швы.

Мерседес скоро поправилась после несчастн й ного случая, хотя е и пришлось перенести нен й сколько пластических операци, из-за котор х ы б нередко была вынуждена ходить с за интованн ным лицом. Ее депрессия давала о себе знать с й й.

ново сило В б от что писала о этом она сама:

л Грета сним ась в л Королеве Христине и все дни проводила в студии. К вечеру она нан лилась с ног от усталости и ей было не до меня. Марлен все еще оставалась в Европе, откуда продолжала слать мне жалостливые письн М арлен писала, что и представить не могла, чт бя О о б удет чувствовать се столь одиноко. на об Е б наружила, что вропа ольше не является для нее родным домом, и поэтому терзалась вопро 1 сом, а не выбрать ли ей в качестве такового Голливуд. Она благодарила судьб у, что у нее есть Голлинуд и Мерседес, которая так прен красно понимает ее боль.

В конечном итоге некая приятельница отон М а, индийскон слала ерседес к Шри Мехер Баб му спириту, давшему обет молчания. Он убедил ее, написав на доске, что самоуб йство являетн и ся величайшим злом и что она должна искать й спасение в л Воплощении Бога. Этот случа послужил толчком к ее длительному интересу к индийской философии и спиритизму.

Зимой 1 933/34 года Мерседес вместе с Гарн Йосемитский национ бо совершили вылазку в б нальный парк, где едва не за лудились в густом непроходимом лесу. Вскоре после этого происн шествия на экраны вышел фильм о Распутине, и князь Юсупов, как и обещ, подал на л МГМ М в суд. ерседес снова получила работу. Она б б принялась уговаривать Таль ерга, что ы тот снял Ж Г б й фильм о анне Д'Арк с ар о в главно роли.

Режиссер поручил ей написать сценарий. Мерн седес настолько прониклась этой идеей, что Г б начала видеть в ар о спасительницу Франции.

л Это перевоплощение было столь полным в й моем сознании, что, когда мы совершали с не прогулки по холмам или отправлялись на пляж, я частенько видела ее в средневековом костюн М ме и даже в латах, - вспоминала ерседес.

У Г б вы, ар о отклонила эту роль и даже отн б казалась о суждать с Мерседес какие бы то Hfl б б ыло подро ности.

В 1 934 году Гарбо начала сниматься в фильн Р С ме л аскрашенный занавес по роману омерн М К б сета оэма. сожалению, и эта картина ыла 1 сделана по типичному голлинудекому рецепту.

Ф У Зальки иртель от возмущения не нашлось слов, и она ограничилась следующим замечанин ем:

Помнится, продюсер хотел подчеркн ь кин й й та ски колорит и п оэтому настаивал, чтобы К под деревом стояла статуя онфуция. По кан кой-то странной причине он постоянно назын В вал его езувием.

В бре 1 934 года Мерседес вместе с Гарн ноя бо совершила наб ег на голливудские магазины, Г б в результате чего арбо о лачилась в вельветон б вые рюки. Репортер в течение трех часов поджидал ее с фотоаппаратом, стоя на подножн б ке машины, что ы только запечатлеть эту сцен б б ну, и когда снимок ыл опу ликован, он разон б шелся по всему миру. Мерседес приПисала се е й б славу зачинательницы ново моды, тем олее что она до этого уже водила к этому портному Марлен и та заказала у него шестна цать комн д й плектов мужско одежды. Марлен тоже сфон тографирова ась в этом наряде.

л Мерседес писа а:

л С й л то секунды женщины всего мира натян б брюки. Это стало началом Велин нули на се я кой Эры Ж енских Брюк! Боюсь, что я и есть та самая виновница, которая д а всему этому Т толчок. олстые и худые, высокие и низкоросн лые, молодые и старые, же щины во всем мире н решили, что, облачившись в б б рюки, они уд М смотреться не хуже арлен. Каждое ее фото, которое появлялось в печати, влекло за собой й б продажу ново тысячи пар рюк, и магазины б просто зах е ыва ись от покупательниц. Война, л л р азразившалея несколько лет спустя, распро 1 странила эту моду дальше, так как женщины, й занятые на военных работах, все до одн о переоделись в брюки .

М К ерседес любила ифорнию и ощущен б ние сво оды и независимости. Она обожала ходить в б Нью-Йорка, рюках и, живя вд и от любила чувствовать себя хозяйкой просторнаго дома с многочисленной прислугой. Правда, врен менами она испытывала угрызения совести изн Н за своего оставшегася в ью-Йорке мужа, Абн П рама уля.

Я ыла прив-язаца к нему и глун л искренне б боко переживала, что он одинок. З ная, что Абрам неравнодушен к одной манекенщице, я напис а ему письмо, в котором предложила й ему сделать ее свое любовницей. Он почемун то воспринял это предложение совершенно б неправильным о разом и прислал мне в ответ б разгневанное письмо, в котором о винял меня в полном отсутствии моt:>альных принципов.

Однако вскоре после этого до меня дошли свен дения, что он уже давно воплотил в жизнь мое предложение.

П В 1 935 году уль подал на развод, решив, что ему все-таки стоит жениться на манекенн б й Мерседес нин щице. Такого поворота со ыти как не ожидала.

В б л едь, в конце концов, мы лю или друг друн М б га. ы ыли друзьями и прожили вместе пятн надцать лет. А то, что наши интимные отношен ния уже давно ратили ощущение новизны, Я б разве могло служить поводом к разводу ? ыла б воспитана слишком по-европейски, что ы, пон добно американцам, сломя голову бросаться в суд с заявлением о разводе, как только вам 1 становится нечем заняться с супругом в постен К М а ерседес отмечала в наброс ах автон к к к биографии:

У меня было та ое чувство, а если бы к к к й отец или то-то из близ их друзе напис мне, к к б б что ольше не желает даже слышать о о мне.

М б ерседес сорвал сь в Нью-Й ор, что ы а к б б о судить возни ший вопрос, пре ывая в тверн к беждении, что ее супруг лишь для острастн дом у й й б й Т и грозит е ново женить о. ак оно и о ан к к залось на самом деле - Абрам признался, что в дей помышля том, чтон ствительности и не л о б ы им развестись, и даже не рассчитывал, что Мерседес даст ему развод. В ответ на подобные М признания ерседес сделала ход онем - она к б принялась убеждать супруга, что ы тот развелн ся с ней и женился на своей мане енщице.

к После чего последовала б урная дис уссия о том, к бразом это лучше осуществить. Абрам а им о к к хотел, чтобы Мерседес съездила в Рино и там О развелась с ним. дна о та от азалась, чем пон к к вергла супруга в ужас.

б Где это слыхано, что ы мужчина подавал на развод с женщиной, - та принято, к не Н М о ерседес твердо стояла на своем.

Я л отвеч а ему, что мне наплевать на усн б ловности, и пос оль у уж он первым завел о к к этом разговор, то вполне мог сам подсуетиться и подать на развод.

В М И с оре после этого ерседес уех а в тан к лию и провела там а ое-то время, погрузивн к к шись вместе с двен цатью монахинями в уедин ненную атмосферу монастыря. Затем она 1 отправилась в Париж, где с явной неохотой снова вернулась к прежним привычкам, после К чего переехала в Австрию, в поместье аммер, где остановилась в гостях у Элеоноры фон Менн б б дельсон. Как о ычно, замок ыл полон таких знаменитостей, как Раймунд фон Хофманнн.

шталь, Э Астор, леди Диана Купер и Айрис лис Три;

среди гостей мельк и также М Рей акс нн В хардт и Тосканини. скоре после этого Мерсен Н дес возвратилась в ью-Йорк.

И снова она не задерж ась там слишком Г б долго. ар о неожиданно вызвала ее телеграмн й я к о ед в следун мо в Стокгольм : Я жду теб б й бен ющи вторник, в восемь часов вечера в о денном зале л Гранд-отеля .

М б ерседес, неисправимая лю ительница прин й ключени, охотно откликнулась на этот призыв и всеми правдами и неправдами сумела-таки в Ш урочный день добраться до веции, прибыв в С токгольм холодным ранним ром.

Т М б б олько ерседес ыла спосо на по достон инству оценить все, что последовало за этим, и Г б б б только ар о ыла спосо на подвергн ь ее О таким испытаниям. на позвонила Мерседес б уже в шесть ра, раз удив ее, усталую с дорон ги, и заявила:

б я.

Я сейчас уду у теб После чего она заставила ерседес по ти с М й В ней в зоопарк. след за этим последовали чен тыре часа блужданий по темноте и пронизыван ющему холоду, но Мерседес, похоже, не замен б ч а никаких неудо ств.

Я б б л ыла слишком воз уждена и давно мечн т а поб Стокгольме вместе с рето, и ывать в Г й б поэтому мне казалось, удто я вижу сон нан яву, - писала Мерседес.

Об б ед состоялся, как и ыло запланировано:

вечер прошел в сентиментальной атмосфере, с икрой, шампанским, под оркестр, исполнявн П Г б ший любимые мелодии. осле этого ар о и Мерседес отправились погостить с графом и й б графиней Вахма стер, и Гар о свозила подругу взглянуть на домик, в котором она родилась.

Она л (Грета) не стала ничего рассказывать.

Мы просто немного постояли молча. Я была Р ужасно растрогана. астрогана потому, что вижу дом, где она появилась на свет, и потому, что она привезла меня сюда. Я зн а, что этот жест К многое для меня зна ит. огда мы отправились ч б в о ратный путь, никто из нас не проронил ни слова.

Вернувшись в конце 1 935 года в Голливуд, Гарбо снялась в Анне Карениной. Э тот фильм, й й й пожалу, стал ее крупне ше работой в кинен й й матографе или, по кра не мере, дал ей возн можность во всем блеске проявить свое артисн тическое дарование. На следующий год Гарб о К снялась в л амилле Джорджа Кьюкора. Годы спустя режиссер вспоминал, как его восхищ а недосказанная манера ее игры - в сцене тун б о передав а стран еркулезного приступа Гарб дание героини не надрывным кашлем, а внен й й разом запно одышко. А еще каким-то об наружу прорывалея ее эротизм.

Она не касалась А рмана, но осыпала поцен И луями его лицо. менно так и создается эротин ка. Это именно та, неподвластная цензорам идея, б которую актер адресует пу лике.

1 Г арбо с поразительной легкостью устанавн й ливала эту связь с публико, казалось, она делилась со зрителями своими интимными пен й реживаниями, причем делала это смело, со все откровенностью. В этой сцене не было даже намека на телесный контакт, что, впрочем, б не играло никакой роли. В характере у Гар о имелась еще одна черта, б й ез которо невозн можно сыграть любовную сцену. Внешне актн й й риса оставалась довольно споко но, но под холодной поверхностью в ней б лила настоян уР б щая страсть. Вам известно, что она спосо на на б езрассудные поступки и ее ничем не останон вить, ведь в душе у нее клокочет вулкан...

К ьюкор, рассказывал Сесилю о настоящей Гарбо:

Р л азумеется, она чувственная женщина, и если захочет, то не остановится ни перед чем если положит глаз на мужчину, заманит его к себе в постель, а затем выставит за две ь за р б нен о ностью, - однако свою чувственность она всегда приб ерегает кинокамеры.

для ерседес, наоборот, считала, что Гарбо дерн кится в студии слишком скованно и что, мол, она вообще переняла замашки своей туберкун й лезно героини.

С пустя четверть века ерседес было сужн дено испортит себ б е самой жизнь, опу ликовав ь свои мемуары. И хотя Гарбо было известно, что, даже когда они быв и вместе, ерседес, не устали, строчила воспоминания, она не зная придавала этому особого значения и, по всей й видимости, никогда не касалась это темы в присутствии ерседес.

арлен, наоб орот, заняла совершенно про тивоположную позицию - она с непомельным интересом читала наброски, вередко помогая весьма полезными советами, и в конечном итон ге выносила написанному свою оценку.

л Ей все это исренне нравилось, - заявила Мерседес в момент пуб о правде ликации. - П й говоря, она даже хотела переписать все свое к й ру о - в этом вся Марлен.

Сесилю вряд ли пришлись б ы по душе коен какие из замечаний Мерседес. В одном месте Мерседес, описывая визит в Музей Фрика вмесн те с Сесилем, приводит цитату, а именно вын С сказанное есилем замечание, когда они с Мерседес остановились возле причудливых по золоченных часов:

Н л еудивительно, что мы из поколения нен вротиков. Мы слишком стремительно перенесн й лись из одного мира - в друго : от мирного тиканья часов к реву реактивных самолетов и атомной бомб - все это произошло слишком е стремительно. Все переходы нашего века были б слишком урными... потрясающими.

Марлен предложила опустить имя Сесиля й б по то причине, что тот яко ы никому не изн вестен.

Й ла а С Г в СТОКО С КИ ОНА МАН ОН В 4.,, И Д ОРД ШЛЕЕ И ЛЕНТ НА Ж Ж ВА В тридцатые годы С Б есиль итон чаще пон жинал плоды успехов, нежели терпел поражен ния, несмотря на то, что пережил ряд семейн б ных и лю овных трагедий, а кроме того, по й собственно глупости, крах своей карьеры в Б Е У журнале л ог. го любовь к Питеру отсону нич ь не угасла, и Сесиль попеременно то б ывал на седьмом небе от счастья, то был готов б с горя наложить на се я руки.

И менно в эти годы он много п ешествон й вал, расширяя сво кругозор, и даже одрун п Ч ен жился с такими мастерами, как елищев и Б Б рар. В Париже он сотрудничал с журн ом л ог й К Об и сумел во ти в кружок Жана окто. е его б сестры вышли замуж, и поскольку рата и отца б уже не ыло в живых, то Сесиль возложил на себя обязанности главы семь.

и С й есиль нач делать снимки королевско семьи. В 1 937 году его пригласили сделать офин В циальный портрет герцога и герцогини индзорн П ских во время их бракосочетания в ариже, а спустя два года Сесиль получил вызов в Букинн гемский дворец сделать фотопортрет королевы Е лизаветы (ныне королева-мать, прим. пер. ).

Б й итон также создавал эскизы декораци и косн тюмов балета, выпуск книги и продолжал й и создавать серию портретов знаменитосте й б представителе ританс ой аристо ратии, а та н к к к тн же делал фото для журналов мод. Его творчес б во о рело зрелость, а при помощи светотехни- ' ов и прочего персон а ему удав ось создавать к б изыс анные о разы, причем в его стиле чувн к ствовалось влияние сюрреалистов.

И вот когда, казалось, его дела пошли на С лад, есиль совершил ошиб у, стоившую ему к б Б ра оты в журнале л ог, и в результате в тен чение полутора лет оставался не у дел. С есиль частень о иллюстрировал журнальные статьи, к украшая страницы выполненными пером, нан б ами. В февральс ом номере 1 938 года рос к к С есиль поместил иллюстрации к статье о ньюн б К йор с ом о ществе Фрэнка рауниншильда и, к к б отчасти вследствие со ственного неведения, а отчасти по причине заносчивости, вставил б й й не ольшо омментари под рисун ами нен в к к с оль о весьма неприятных антисемитских зан к к мечаний.

С амым ос орбительным из написанного им к Б о азалось словеч о ЖИД. Позднее итон н к к б вержд, удто ему непонятно, как такое вын р б шло из-под пе а, что яко ы он выполнял этот й за аз в состоянии кра него физического изнен к можени и вообще надеялся на то, что его я подписи предстан перед зорким оком реда н к т б ора и тот не _пропустит подо ного ляпсуса.

П роизошло же нечто совершенно противопон л ожное. Рисунки вышли в свет, и пресса не зам В едлила подхватить злополучные строч и.

к р е б зультате Сесиль у вально подвергся осаде.

к Его вызвал к се е сам онде аст и тотчас б К Н уволил б Одновременно из розницы с ра оты.

было изъ около ста тридцати тысяч экземпн ято ляров журнала. Отголоски того случая отдаван лись еще на протяжении многих лет.

л Он заплатил за свою оплошность, причем очень дорого, - вспоминала позднее Ирен Селн з ик. - Он наказал самого себ н я.

Карьера С б есиля ыла спасена благодаря двум обстоятельствам. Во-первых, он удостоилн ся приглашения сделать фотопортрет королевы Е лизаветы, с которого началось длительное Б й знакомство итона с королевской семье. Втон рым обстоятельством оказалась вспыхнувшая й вскоре во на, открывшая для Сесиля новые возможности. Сказать по правде, Битону до смерти наскучило фотографировать молоденьн б ких де ютанток, задумчиво г дящих на него из увитых цветами беседок. Теперь ему подверн нулась возможность совершить п ешествие на Б Восток, чтобы запечатлеть лижний и Д ьний на пленку военные будни. Сделанное им в одн б ном из госпиталей фото раненого ре енка мгнон венно получило успех в Соединенных Ulтатах.

Ф й отографию поместили на передне обложке Л Б журнала л айф, вслед за чем л ог поспешил снова предоставить Сесилю работу.

В середине тридцатых годов З алька Фирн тель пре'дложила Ирвингу Тальбергу сделать ф М Н ильм о арии Валевской, возлюбленной ан полеона, и, конечно же, прьчила на роль главн й Г б но героини ар о, но поскольку в этой истон рии не обошлось без адюльтера и внебрачного ребенка, то незамедлительно последов и возн ра?Кения со стороны цензоров. Т ьберг, однан ко, стоял на своем, говоря следующее:

1 1 - Э б то потрясающая лю овная история, и я не отступлю от задуманного.

Однако в конце 1 936 года Тальберг умер, в возрасте всего тридцати семи лет, и новый б бы родюсер потре овал, что сценарий б п ыл пен б еписан заново, с той целью, что ы история р олучилась еще печальнее и вдохновеннее.

п Ф ильм вышел на экраны в конце 1 937 года под названием Завоевание , а роль Н аполеона в Ч Б й ем сыграл арльз о е.

н Н езадолго до начала съемок л Завоевания б й Гар о познакомилась с мужчино, занявшим в б й ее жизни второе место, о аятельне шим дирин Л ером еопольдом Стоковским, который прин ж ех в Голлинуд работы в фильмах. Они овстречались на званом обеде в доме Аниты п Лаос в С онике и уже спустя несколько анта-М есяцев отправились в совместное п ешестн м ут вие по Европе. П ервую свою остановку они Ч б Р б сделали на вилле им роне в авелло, на по ен режье Италии.

М л не хотелось увидеть самое красивое, что только есть в этой жизни, вместе с мистером С Г токовским, - поведала арбо кому-то из рен портеров. - Я мало п ешествовала и мало чего повидала. Я хочу увидеть красоту. Мой друг, ко торый так много видел и так много знает,.

предложил мне поехать вместе с ним и соглан с ился выступить в роли гида.

Г азеты не преминули устроить ужасный пен ре полох. Они наперебой принялись кричать о пр б Г б ед стоящем раке, однако ар о сделала по о эт му поводу опровержение:

Н б и о какой свадьб е не может ыть и речи, по крайней мере, в ближайшие два го да, из-за 1 1 Г мои контрактов в олливуде и творческих план х й нов. После чего я снова стану обыкновенно женщиной и в частной жизни вольна делать б что угодно. Надеюсь, что обо мне поза уд и репортеры наконец-то перестан беспокоить меня.

л Стоки и Гарбо провели в совместном пун тешествии несколько месяцев-, после чего зан держались на какое-то время в Швеции, в пон бретенном Гарбо.

местье, незадолго до этого прио В б скоре после описываемых со ытий Стокавекий женился на Глории Вандербильт.

Первонач ьно планиров ось, что Гарб о сыгн рает главную роль в фильме о Марии К юри, в б основу которого ыла положена книга дочери К юри Евы, однако вместо этого актриса попрон б овала свои силы в комедии Ниночка ( 1 939 г.).

Мерседес ужвсно досадов а, что на киностудии МГМ не сумели раньше распознать комедийн й Г бо игр а в паре с И ны дар актрисы. ар ной К В й Г лэр, чью роль елико ерцогини пришлось б значительно урезать, что ы она не заслоняла собой Гарб В последующие годы И К о. на лэр б частенько вспомин а, что Гар о горе.ла желанин ем с ней встретиться, однако все откладыв а б этот момент. Однажды, когда Гар о позвонила К лэр, та сказ а:

Давайте отложим нашу встречу на неопрен деленное время , - после чего долгожданное рандеву все-таки состоялось.

И Клэр, Г б По воспоминаниям ны ар о не И скрывала, что имеет на нее виды, но на тверн до дала понять, что не допустит ничего подоб н ного.

И тогда Гарб о сказ а:

1 1 А теперь мне надо посетить комнату для м еньких мальчиков.

Когда вскоре Ина Клэр тоже посетила туан лет, сиденье на унитазе было поднято.

Примерно в это же время Мерседес подрун Р Г жилась с индийским танцовщиком амам опан лом, который, как и она, питал интерес как к б Гар о, так и к духовным проблемам. Они пон знакомились на одной из голливудских вечерин М нок. В июле 1 938 года ерседес встретилась с В Р ним в аршаве, где ам тогда выступ с конн В цертами. о время этого, несколько печального М для нее, п ешествия ерседес как-то пришлось провести ночь в гостинице, где со стены у изголовья ее кровати взирал огромный фотон портрет Гитлера. М ерседес была в Париже, когда разразился Мюнхенский кризис (а Ч емн берлен заключил свой безнадежный пакт). Из П б арижа ежали почти все американцы, вклюн чая ее подругу, скульптора Мальвину Х фф о ман, в результате чего в гостинице оста ись лишь л М М ерседес и арлен Дитрих.

б б Вместо того что ы спасаться егством в зан па ном направлении, М ерседес направила свои д И стопы на восток, в ндию, где посетила знамен Ш нитого гуру ри Мехер Бабу. Старик-гуру хон тел б Мерседес задерж ась у него лет на, что ы п ять, однако та покинула его после первой же н очи Все дело в том, что Баба обещал М. ерсен д ес отдельную комнату, однако, когда та прин б ы б ла на место, ей предложили о щую спальню.

Мерседес, которая и без того постоянно мучин л а сь б й ессоннице, оказалась в ужасном пон л ож ении. Помимо жары, многие из женщин 1 1 храпели, а в довершение ко всему, рано ром пользавались горшками, что стояли у них прян Н мо под кроватями. а следующее ро Мерсен И дес второпях отбыла в путешествие по ндии, во время которого нанесла визит Раману Маха н риши, который, по ее мнению, явился прототин пом мудреца в романе С М омерсета оэма Лезн вие бритвы. Проведя какое-то время в спорах и беседах на религиозные и философские темы, М б й ерседес от ыла в Египет, а позднее, весно 1 939 года, вернулась в олливуд. Гарбо поселин Г Н лась неподалеку, в Брентвуде, на орт-Ам ьн фи-драйв.

Именно в это время в жизнь Мерседес Б вошла кинозвезда Она Мансон. ольше всего Она известна в роли чувственной леди в ом, Белль УотИ:

нг, в фильме Унесенные ветром , который вышел на экранРI в 1 939 году. Первая их встреча состоялась в 1 932 году в Сантан М М онике, в доме Эрнста Любича, куда ерседес вместе с Гарбо заглянули без всякого приглан шения. Любич, малопривлекательный тип с вечн_ой огромной сигарой во рту, развлекал у б М бывшую его любовн се я Ону ансон, в ту пору ницей. Вот что последняя заявляла в одном из интервью:

Я как раз вышла из кухни, держа в кажн дой ру е по ко тейлю с шампанским, огда внен к к к запно услышала женский голос. В комнату вон шла Грета Гарб о. Подумать толь о, ка ая к к неожиданность. Сама не знаю, ка это я не к б й выронила из ру о а эти кокте ля. У меня к хватило самообладания, чтоб й ы предложить е б один из бокалов, и она тотчас о няла меня.

1 1 - Я знаю, кто ты такая, - сказала она. А это уже была неожиданность номер два.

й я Великая актриса, о знакомстве с которо даже и мечтать не могла, была одета в мужские шорты, свитер и берет. До этого она совершала прогулку по пляжу и зашла поговорить по делу с мистером Любичем. Т ому пришлось в спешн ном порядке одеться, чтобы выйти ей навстрен Г б чу. Мисс ар о, как я обнаружила, в жизни б даже олее интересная и притягательная личн К ность, чем на экране. азалось, она наполнила своим прис ствием всю гостиную. А т еще эти ресницы !

О на проговорила почти всю вторую полон б вину дня, главным о разом о съемках и кинопн обах, о том, как она всегда остается всем р недовольна.

Она Маисон родилась в Портленде, штат О регон, в 1 906 году и при рождении получила имя Оуэна Уолкотт. В раннем детстве она танн б цевала в Нью-Йорке, а затем училась алету.

В скоре она стала выступать в водевилях и польн зовалась таким успехом, что купила себе перн вое бриллиантовое кольцо, когДа ей было всего четырнадцать лет. Ее первым крупным успехом в театре стала в 1 925 году постановка л Нет, нет, Нанетт. Маисон удостоилась тогда нескольн ких вызовов на бис со своими знаменитыми пе б сенками Чай двоих и Мне хочется ыть сч й астливой. Спектакль пользов ся тако нен с ых й К л анно популярностью в вакертауне в Филадельфии, что больным с нервными расн с тройствами рекомендовалось в об язательном 1 1 порядке посетить его. Об Оне отзывались как б о восхитительном чертенке , мол, это ло вон рожительное сочетание юности, красоты и изян щества.

Она первой из женщин исполнила знамен й Т ниты зонг л ы - сливки в моем кофе в посн тановке 1 928 года Держи все. Позднее она сыграла в л П ривидениях горничную миссис Олвинг, чью роль исполняла Алла Назимова, и тем самым доказала свои способ ности как серьн б езная актриса. Она ыла умна, интересовалась искусством дизайна и собир а произведения П таких современных художников, как икассо, Дали, Брак, а также русского художника и дизайнера Евгения Бермана (ставшего впоследн ствии ее третьим мужем).

б б Она о ожала алет, знала наизусть партин туры многих музыкальных комедий и сама на б слух под ир а мелодии на фортепьяно.

Маисон сбежала с комедийным актером Эми Баззелом. Они поженились в Сан-Франн циска в 1 926 году. К 1 930 году эта семейная б б пара о основалась в Голливуде, и в октя ре того же года на вечеринке у Мэри П икфорд и Дугласа Фербенкса в клуб Эмбасси разыгран е л боище. О Л бин лось странное по на танцевала с ю чем. Миссис Любич танцевала со сценаристом Г Крали, старым приятелем самого Люб ансом ин б Г ча, -которого тот выписал се е из ермании.

О Эта парочка ни на шаг не отходила от ны и режиссера, то и дело по-немецки отпуская в их Н б адрес колкости. есколько раз шуrники гру о бозвали их. Дело кончилось тем, что Любич о у К Любич ударила соб дарил р и, а миссис 1 ственного супруга. Эта сцена привела остальн ных гостей в бурный восторг.

л Ой, какая неожиданность ! - даже восн.

кликнул ОДИН ИЗ НИХ Вскоре после этого случая Она развелась с Баззелом из-за якоб ы жестокого отношения к й не со стороны последнего. Ее роман с Любин б Г чем в течение года ыл в олливуде предметом разговоров номер один.

Мерседес не слишком откровенничает в своей автобиографии относительно своих отнон шений с Оной, отмечая лишь, что той всегда хотелось с ней познакомиться, поско.льку Она была наслышана о Мерседес от Назимовой.

Я й л находила ее ужасно хорошенько, - пин шет Мерседес. - Но прежде всего меня поран зили ее глаза. Они каз ись такими печальнын б ми, в них ыло нечто такое, что бередило мне душ у.

После их первой встречи в доме Любича О М б на и ерседес ольше не встречались вплоть Х до 1 939 года.

л Эта встреча тесно сблизила нас. Вскоре О й на зачастила ко мне домо, а когда жила в Г олливуде, то любИла приходить к морю и пон этому частенько проводила вместе со мной уикн О Г энды. на жила в олливуде вместе с матерью К на вилле л арлотта, а у меня там были и свои друзья. Мари Доро гостила там со своей ман ' терью. Были там также певица Маргарита д Альн К Х варе, ее коллега этлин оуард, а также хун Б дожник Юджин ерман. Вскоре после этого Она й Республика в заключила контракт со студие л С ернандо-Вэлли. огда у нее нач ись съем ан-Ф К 1 ки, она частенько приезжала ко мне домой прямо из студии и ночевала у меня. Обычно она говорила, что в деревне ей спится куда Г лучше, чем в олливуде.

Письма Оны к Мерседес могут лучше повен б дать нам о их любви.

Я тоскую по твоим объятиям, мне невмон готу из-за того, что я не могу излить в тебя мою любовь, - писала она в мае 1 940 года.

Она пересказывает безобразный эпизод с М арлен Дитрих, который произошел вскоре пос ле того, как фильм Унесенные ветром вышел на экраны. Она отправилась потанцевать в клуб С й л иро, когда туда заявилась Марлен со свое й.

компание Марлен обратила на меня взоры всех прин л с ствующих, и я покраснела до корней волос.

Она смотрела на меня в упор, и мне ничего не остав ось, как покинуть З, чтобы не испын тывать неловкости.

Мерседес не нашла в этом ничего смешнон го и среагировала довольно ревниво. В своем О б следующем послании на постаралась о ратить гнев Мерседес в ш ку, уверяя возлюбленную, что ее не интересуют ее интрижки с Марлен б или кем ы то ни было.

В конце тридцатых Марлен стала лю овнин б цей Джо К арстерс, кан ской миллионерши, гонн щицы на моторных лодках, щеголявшей коротн й й ко стрижко и татуировками. л О решек К б арстере о основ ась на БQгамах, на островке У й э л-Кей, где заправ ла огромным домом и ля б, которая есчисленной чернокожей прислугой м о чем отличалась от рабов. Однако, когда в 1 939 году К арстере пригласила Марлен пасе 1 й литься здесь, расписывая е все прелести жизн ни в качестве полновластной властительницы М тропического острова, арлен не соблазнилась.

К л Орешек арстерс, ее секретарь и Марлен вместе провели остаток лета 1 939 года в л Отель К А дю анн и вместе же вернулись в мерику.

Марлен и в последующие годы продолжала осыпать Мерседес щедрыми дарами. В сорокон М б вые годы ерседес как-то раз по оши ке попан ла себе в глаза моющим средством, и Марлен, й неизменны авторитет в медицинских вопрон сах, пришла ей на помощЬ и спасла Мерседес зрение.

К й Г б огда началась во на, ар о все еще нахон Г б Н дилась в олливуде, ра отая над фильмом л ин ночка.

Г б л рету ыло не узнать, - заметила Мерсен дес. - Она, как и прежде, регулярно заходила б за мной после съемок, и мы отправлялись рон й дить по холмам. По крайне мере, я неторопн ливо прогуливалась, а она летела вприпрыжку.

Она то и дело смеялась и повторяла один и тот же вопрос : л Почему? - так, как она делала в фильме. Ей доставляло удовольствие передразн Л б нивать ю ича с его акцентом, и она постоянн но повторяла: Почьему? Почьему? О бражала меня сцены из картин на изо ны. Казалось, будто в один прекрасный день она действительно превратится в Ниночку. Я блюн смотрела на нее словно завороженная, на д ая за тем, как веселая роль, вместо привычн ных печальных, целиком и полностью изменила все ее существо .

Именно Мерседес в 1 939 году представила Г йлорду Хаузеру, вместе с его при арбо Ге и 1 Ф Б ун й компан ятелем реем ра о они вместе все м нией предприняли п е дку в Рино.

о з На протяжении военных лет Мерседес больн шую часть времени оставалась в Голливуде, где нашли пристанище такие выдающиеся личносн ти, как Стравинский и сэр Чарльз Мендль со О своей супругой Элси де Вольф. днако работа перепадала ей не так уж часто, а затем Мерсен б бе дес и воо ще вы в к се некоторую неприн з ала знь тем, что наняла экономку-немку.

я Поэтому, когда Мерседес узнала, что Бюро военной информации и дает в Нью-Йорке прон з б урн л П беда, она о ратин пагандистский ж ал о й лась туда с просьб й п едоставить е редакторн о р б скую ра оту и вскоре перебр ась в Нью-Йорк, П Е поселившись в до е NQ 47 1 на арк-авеню. е м б Г при ытие совп о во в емени с переездам арн р бо в расположенный на ро п тив отель л Ритц, и подруги частенько б енивались световыми о м сигналами, несмотр н строгие предписания я а военного времени. Ме седес продолжала писать р й пьесы, в том числе и Мать Христа, к которо С травинский впос едствии сочинил музыку.

л В 1943 году ее старая приятельница Эльза Максвелл взяла у нее интервью и з ала вон й прос о религии. Мерседес поведала е, что мек начинала в лоне и о-католической церкви.

р Н б л о если я должна п ичислить се я к чемун р нибудь, я, пож уй, н ву себ азо я бумисткой.

Уб ыла ежденная фем н и истка, Мерседес б потрясена, узнав что индийские женщины, б имеют право голоса, и воо ще они показались ей куда более п ти ированными, нежели оли з американк_и. Эль з етила, что американские за ам женщины предста овольно старомодными, ют д 1 М на что ерседес отреагировала следующим б о разом:

Т л о же самое поду а и я, когда вернун м лась из Индии. Какой затворнический образ жизни у наших женщин ! Ведь действительность П их совершенно не трогает ! о-моему, во всем К виновата лень. ак, по-твое у, сможем ли мы м когда-нибудь стряхн ь с себя эту летаргию, й б пусть даже при помощи во ны, что каким-то ы б о разом отвоевать себя место за столом для мирных переговоров ? В эти годы Мерседес дважды съездила во Францию, расширив те самым круг своих рон м й мантических увлечени однако в цело ее, м карьера пошла под укл как, впроче, и ее он м, здоровье, и уровень те и сти к ней ее дру рп мо зей.

П й б й Г б й оследне ра ото ар о стал неудачны филь Двуликая женщина снятый в 1 941 году.

м, Та б бавных сцен, а м ыло несколько вес а за ьм С вышедшие из-под пера.Н.Бермана диалоги исн Г крились задором, но арбо явно смотрелась там В не к месту. противоположность тому, что б Г б о ычно говорят по это у поводу, ар о тогда м б еще не приняла се я окончательного решен для О ния, сниматься ей д ьше или нет. на все еще б строила разноо разные планы, но все они по той или иной причине остались неосуществленн у ны и. Однако лишь после того, как в 1 949 го;

:.., м Г б план Уолтера Вангера дать ар о главную роль в экранизации романа Бальзака л Г ерцогиня де Л анже потерпел фиаско актриса приняла для, себя окончательное решение уйти из кино. Или, Ф тель, выставляемые как выразилась З ька ир 1 напоказ дилетантизм, чванство, некомпетентн ность и лицемерное, нечистоплотное пренебрен жение к чувствам великой актрисы не имели аналогов на протяжении всей истории кино.

В Г б се это вынудило ар о раз и навсегда отречьн ся от экрана.

Н ар о пережила езадолго до этих событий Г б скоротечный роман с Гейлордом Хаузером, прон поведником здорового образа жизни, с котон рым она познакомилась при посредстве Мерсен дес. Хаузер считал, что лучшим средством б й из авиться от хворе является занятие какимн будь, ни на первый взгляд малопримечательным, С й б делом. головно олью, например, следует б ороться при помощи долгой изнурительной прогулки. Хаузер не всегда находил в лице Гарбо понимающую душу. В первые свои вечера в Г олливуде, когда ему ужасно хотелось сходить б на какую-ни удь пре ьеру или вечеринку, он м неизменно был вынужден маяться дома в полн б й ном одиночестве, в о ществе знаменито зан творницы.

Временами ему с Гарб о приходилось совсем нелегко. В 1 939 году он пис Мерседес :

Миледи опять впала в очередную полосу депрессии и не в состоянии делать что-либо, что, впрочем, может служить объяснением, почему она мне не позвонила. Надеюсь, что к тому времени, как ты получишь это послание, й она уже даст о себе знать. Воспользу ся моим советом и не пиши на ее адрес, так как это ее излюбленный повод жалоб... Постарайся б ощутить се я счастливой и не воспринимай происходящее слишком серьезно .

Хаузер б еспрестанно пытался развеять ме Г б Е ланхолию ар о, ее чувство одиночества. му казалось, что она немного взбодрится, если б будь купит се е какую-ни обновку, и поэтому, Н будучи в ью-Йорке, он потащил ее в л Шеррин Нидерланд-отель, модный магазинчик женщин й й ны-диза нера, русско по происхождению, по В И имени алентина. х сопровождала Элеонора Л б ам ерт, нью-йоркская журналистка. Муж Ван Ш лентины, Джордж лее, также оказался в ман б газине и ыл поражен тем, как клиентка его супруги обыкновенной примерки осталась в чем мать родила. В конечном итоге троица б подружилась, Шлее не раз сопровождал о ен их женщин на какую-нибудь вечеринку, прин б б чем о е ыли одеты в совершенно одинаковые синие матросские костюмы.

После того как Гарбо ушла из кино, лее Ш б уговорил ее провести зиму на восточном по ен Ш б й режье. лее возглавлял Довольно лю опытны, йском духе, menage а trois* и, вполне в европе как верждают, объяснил это Валентине слен дующим образом:

- Я люблю ее, но она никогда не захочет б й выйти замуж, а кроме того, у нас с то о слишн б ком много о щего.

Ч Ш ету лее сейчас вспоминают исключительн но в связи с их знакомством с Г б ар о, однако их собственная история по своей странности Об ни в чем не уступает истории актрисы. а Р они были родом из оссии и жили там до сан К мой революции. ак пишет в своих мемуарах З Ф алька иртель, Джордж Маттиас (Георгий Матн веевич) Ш б бразован, интеллигентен и лее ыл ло л б с т ю о оюз оих вный р 1 й гостеприимен на старый русски манер... он пользовался любовью в обществе, в литературн ных и художественных кругах. Однако не все из его знакомых бы настроены столь же блан ли гожелательно. Диана Бриланд вспоминает, что у него пахло изо рта;

а Трумен Кэпот заявил следующее :

Ш й проходимец.

Джордж лее - настоящи Он был крайне неприятен внешне, чрезвычай б бразен. Я но уродлив, в высшей степени езо никак не мог уразуметь, как это ему удав ось, й Г но он облад над Валентино и арбо безгран ничной властью.

А потом там ыла еще Мерседес де Акоста.

б Гарбо по отношению к Мерседес была тем же, кем Шлее - по отношению к ней самой. Мерн Г б седес была всей душой предана ар о, в то время как та обращалась с ней точно так же, Ш б как лее о ращался с ней.

Шлее был адвокатом по профессии. одилн Р ся он в Санкт-Петербурге 1 июня 1896 года и происходил из зажиточной семьи, жившей в Крыму. Во время революции всю их соб ственн й ность конфисков и большевики. Гонимы рен волюцией все дальше на юг, он оказался в С евастополе, где сотрудничал с местным унин верситетом и издавал газету. Затем служил в белой гвардии вплоть до самого ее разгрома.

П будто к 21 -му году он дослужилн оговаривали, В ся до генер а. о время его бегства из России по крайней мере, так утвержд а молва - он встретил четырнадцатилетнюю Валентину Сан нину, круглую сироту. Она стояла на железнон й дорожной платформе, явно не зная, куда е С податься. длинными огненно-рыжими волоса 1 Ш ми, она была красива неземной красотой. лее подошел к ней и предложил ей свое покровин тельство.

Спустя многие годы он признав ся:

й Я встретил ее, когда она была м летне о й б сирото ез гроша в кармане и пыт ась спасн тись бегством от большевиков в С евастополе. Я б б е ыл при шта е и поэтому отосл ее к себ домой. Спустя несколько дней позвонил прин слуге и поинтересовался, как она там. л Все время жалуется, - прозвуч о в ответ. - В се ей не нравится. То одно, то другое. Ничем ей когда у нее не было ничего, не угодишь. Даже она все равно жаждала совершенства. Неудин вительно, что из нее получился потрясающий дизайнер.

Валентина Николаевна Санина родилась в Киеве, скорее всего, в 1 899 году. Это б ыла глун б О око религиозная и суеверная женщина. на утверждала, что уже при своем рождении виден ла кровь и поэтому зн а, что обречена на страдания - имея в виду Революцию. Валентин на заявляла, что ведет свое происхождение от самой Екатерины Великой, и поэтому многие из ее родственников поплатились за это жизнью.

Д й о свое встречи с Шлее Валентина у илась ч Х драматическому искусству в арькове.

В от что рассказывала она сама:

л Мой муж сказал, что хочет на мне жен Я ниться, на что я ответила ему: л не обещаю тебе любви. Я не знаю, что это такое - любить.

б б кого-то, но если те е нужна моя друж а, что ж, я готова выйти за тебя замуж. И он ответил:

Если ты выйдешь за меня, то я до конца своих < Зак 2062 1 дней буду о тебе заботиться. Что он и делал на протяжении двадцати двух лет... Ч Шлее бежала из Р ета оссии в Грецию, где жизнь тоже было трудно назвать сл кой. Ван лентина частенько шутила:

Ч б л тобы выжить, мы питались нашими рилн лиантами.

О ни поженились и отправились д ьше, в Рим, а затем в Париж. лее организовал попун Ш лярное ревю Russe, а Валентина снялась в одном из фильмов в роли ангела - эта роль как нельзя лучше шла ей благодаря длинным огненно-рыжим волосам. В 1 923 году супруги С вместе со своим театром отправились в оедин билась в Америн ненные Штаты. Валентина влю ку буквально с первой мин ы.

б б Нью-Йорк ыл прекрасен, а не о и река просто восхитительны.

В ентина принимала участие в одной из К К Н постановок вместе с этрин орнелл. о впон следствии она оставила сцену и увлеклась мин ром моды.

О й й дно из первых люде, с которыми В енн бытии в Нью-Йорк, тина познакомилась по при была Мерседес. юся Давыдова пригласила Л бой вместе с со Мерседес и Абрама Пуля в гости Тому ре си-С б к актеру Пауэрсу на Г й квер, что ы й Ш они познакомились с чето лее.

Позднее Мерседес вспомин а:

О б й л на сшила для меня черное платье с ело й омню, я его просто о он русско вышивкой. П б нее К жала. огда мы познакомились с ней, у были пышные рыжие волосы, такие длинные, что, когда она их распускала, они волочились б б по полу. Она о ычно носила их, со рав в ог 1 рамный узел на затылке, хотя я несколько раз б видела, как она о матывает их вокруг шеи бие наподо золотого воротника. В тот вечер, когда мы с ней познакомились, она была вся в черном и вид у нее был просто потрясающий.

Она мне сразу поиранилась и Джордж тоже, и, как мне кажется, мы почувствовали друг к другу М Т симпатию. ы вышли от ома вместе с Люсей.

Шел снег, и землю уже припорашило толстым И слоем. хотя было уже поздно и близилось й утро, мы пешком пошли ко мне домо, чтобы выпить чаю.

Аб рам написал два великолепных портрета В й алентины - один в полны рост, где она пон зирует на шерстяном ковре с орнаментом, я й еще принесла его из ванно, чтобы ей было на чем стоять. Ее волосы строго зачесаны назад и б а не елаЯ лузка со раны в круп ный узел. Н й б б большой и черная юбка, а в руке она держит не й золото крест и цепочку, которые я ей дала.

Э й то сильны портрет, и от него веет чем-то В й русским. торо портрет, до пояса, пожалуй, даже еще более интересен. Главный мотив этон го портрета - алая перчатка.

В :re дни в Нью-Йорке Валентина несомненн но представляла соб й примечательную фигун о у... В р то время, когда другие женщины носили шор ты, она неизменно одевалась в платья до пят. В то время, как другие носили привычные веч ерние платья, Валентина выделялась среди всех б nотрясающими накидками... это ледное иц л о, эта прическа из золотистых волос... она б ы л а вне времени, подо древнегреческой бно т анцовщице.

В алентина обож а широкополые соломен 1 ные шляпы и, по ее словам, явилась родонан чальницей того стиля, который впоследствии произвел фурор благодаря знаменитой леди Диане Купер, прославившейся в Лида в Венен ции.

К В ак-то раз вечером алентина появилась в опере в простом платье, сооруженно ею из м трех метров черного бархата, которое тотчас б привлекло к се е взгляды окружающих, пон скольку резко отличалось от того, что са Ван а м б лентина назыв а лэтими ж кими рошками, б этими антами на задницах. Дамы нач и осын пать ее вопросами, где она покупает себе о е н д ж ду, и В ентина призн ась, что шьет все свон ими руками.

Явление В алентины в мир мо ы в качестве д анекенщицы состоялось на Седьмой авеню, но м вско е она ла от хозяина, после того как тот р уш ущипнул ее за зад. После этого она перешла на б С ра оту в магазин одежды л оня на Мэдисонн авеню. В 1 928 году на этой же улице она отн й крыла сво первый агазинчик, причем перн м вым товаром в нем были ее собственные трин н цать платьев,. О днако это дело закончилось финансовым.крахом, так как В ентину подвел ее партнер, и первый, кто предложил ей пон б б ощь, что ы она су ела выбраться из едственн м м б Л С й ного положения, ыл еопольд токовски.

Е е новое начинание получило название П Т й л латья от Валентины>>. еатральны продюсер И С рен елзник говорила, что ничто не смотритн ся столь величественно, как простое платье от Валентины. Оно не только не б ыло подвластно времени с точки зрения скоротечной моды В й алентина стала также первым диза нером, 1 кому уд ось создать такое платье, в котором й б ш ю женщина могла споко но роситься на е б н мужчине, не опасаясь, что оно со ерется склад ками у нее на спине.

О я б днажды какая-то самон еянна осо а, зан В б ь к й :

метив алентину в опере, о ратилас не - В у б копию алентина, я хоч се е точную этого платья.

В к алентина подвела аму зеркалу и азал д ск а:

- Мил ами обще ? ая м ам, го то у на в ч с с бу.

ь о ос и отказ ась вып нить пр В своем магазине В ы алентина не любила в н я б О быв а скрыта т ставл ть се я напоказ. а о н я-то посторонних глаз, о кака н е ли ама рин с д п ку Валентина сог аш ась ходила на пример и л й й вы ти к не, она но не обыч просила го ью н бы я много походить о г о з г п ма азин ику, т ра л н ч ч б бе деть все как сле е У Валентины ыл зо ин ш у т.

д б й е ы очн глаз о, к о о ь на т ак будет н в е лат п смотреться пр нии. По В ен и виже мнению н д тел сродни механизму, а тины, челове ко о е е ч с И ведь в е механизмы раз. то у чны гда с нее жд о как ь.

заро ись и еи, т и на изменит д ч до В ог, когд ч алентина терпе ть не м ла а то-ниб у б сковывало дв же о ож а глун и ни и поэтому я, б же ьш п шон.

окие декольте или небол ие ка ю ы В ентина п я ск шила лать и лючительно на з ажды аказ, хотя одн л и выраз а сог асие сон з а ю ко екц для Манuн, а д вать ежегодну ию т н д а имя Му Own > (М о же духам > и в соб ен ные) О жнему евала так звез. на по-пре од к Кэтрин еп ерн ак Х б, Мэри Мартин и Глор Све В ент в также ыв нсон. числе ее о б П летт Г Р Рассел и Но ма Ширер.

о одар, о р з н Валентина служила себе самой лучшей ре а 1 мой - лона носила платья так, что другим тоже хотелось примерить их на себя. В 1 934 году В алентина придумала костюмы для Джудит Андерсон для спектакля Достичь совершеннон б б летия , причем ее ра оты ыли встречены куда лучше, чем сама пьеса.

О на также принимала участие в создании Ф фильма Мечта идиота, с Лини онтанн, котон рая копировала ее ужимки и манеру разговарин Ф й й П вать из л иладельфи ско истории. оследняя В картина пользов ась таким успехом, что на ан б лентину о рушилась целая лавина заказов даже спустя пять лет после премьеры клиенты б жел и о завестись точно такими же нарядами, К Х б что и этрин еп ерн.

Валентина дел а особый упор на простоту, и ее повседневная одежда состояла из накидок, юбок и блуз.

П л ростоте не грозит изменчивость моды сказала она как-то в конце сороковых годов. Ш икарные женщины до сих пор носят платья, Ш й сшитые у меня в 1 936 году... е с расчетом П б на целый век. оза удь, какой на дворе год.

Другие ее цитаты гласили:

Н л орка годится разве что игры в футн для б - сказала она одно из своих клиенток, ол, й ную шубу. И которая купила у нее соболи пон том - Горностай - - для банного х ата, - и, довольная своими остротами, прон должила:

- а дети - для пригородов.

Для вечерних платьев она предпочитала изысканную строгость. Она к итиков а женн р щин за то, что многие из них любили цеплять на себя украшения, как на рождественскую елку. Многие ее платья плотно прилегают к телу, 1 а излюбленные ее цвета - земляные оттенки белого, желтые (от шартреза до охры), оливкон во-коричневые и зеленые и, конечно же, черн й ны. Она создавала черные платья из крепа, А б шифона, муслина. еще она о ожала стилизан й цию под пе занку и по контрасту - халат мандарина. Когда в тридцатые годы С есиль пожелал сделать ее портрет, Валентина не прон б О В явила осо ого энтузиазма. дн ко еликая княн а гиня Мария, в то время зарабатывавшая себе й на жизнь жур алистико, сказала ей :

н й л Как Великая княгиня твое страны, я прин б С казываю те е позировать перед есилем .

К сороковым годам чета Шлее достигла в нью-йоркском обществе известного веса - они были богаты и пользавались успехом. Ж или они й в просторно квартире на четырнадцатом этан же дома NQ 450 П по ятьдесят Второй Восточной улице. Дороти Паркер в шутку назвала этот дом л Свихнуться М ожно , потому что в нем Ал В В было жил также ександр улкотт. целом это довольно известное здание, расположенное нан против л Речного Клуба, выходящее окнами на И й б К ст-Ривер и лежащи на другом ерегу винс:

Поначалу Гарбо остановилась в Нью-Йорке в отеле Р П итц на арк-авеню, в двухкомнатн ном номере, в котором ставни практически никогда не открывались. З атем она переселин л ась в четырехкомнатную меблированную кварн т й иру в доме Темпшир-Х аус, на южно сторон н е Центрального Парка. В 1 953 году она п ер еехала в свою последнюю квартиру, _ в дом N2 450 52-й Восточной улице, несколькими по э т аж Ш Ее ами ниже супругов лее. жизнь была 1 ап а е е е н олн ен н сконча мыми путеш ствиями, а етан встреч ми, спортивными ражнениями, м уп е ниями от одного таинственного ранд ву к.

другому К Г а а ее ей:

к з метил кто-то из друз л рета делает секрет а а ела а д же из того, что он н за .

втрак Н й Г б а распродаже личных веще ар о после ее смерти ( а а ц е С б Н орк в н ук ион от ис в ью-Й е 1 990 ) е б б н году многи сделали д е я вывод, уд с а б дли й ц ль ц й н то он ыла по нно ените ни е искусст й а В е б н в. д ствительн ти же лиже всего к исти о с е з С ал а н ока ся е Б он когда пис о вкус х силь ит, М л ногие из б й Г б И прио ретени ар о появ лись б ту Дж ж Шл, н лагодаря сове орд а ее а впоследст уг б Э Г н вии еще одного др а - л арона>> рика ольд шмидта (Р ). К, б отшильда роме того ольш ая часть е й усс б л произв дени и к тва прио рета ась просто с ж е. Н, 1 ради вло ения ден г апример в году Г б уп х ар о к ила т ех з ых ью-й р ра н н орк ки га с н в ы _ре у ж лереях три картин н ара и тогда е, в й, ы четверто - картин Боннара.

К Шлее Г б вартира и квартира ар о поражали б ель ы же ш удивит н м ход т - та о ивка стен, вом с с б Лю н XIV XV, та же ме ель в стиле до иков и б ы еля В й одинаковые люстр и канд ры. каждо ц б коллек ии ыли представлены одни и те же х У Г б б й ан удожники. ар о ыло несколько гуаше р б ы Д Б а театрального от митрия у ен, русского ш Париже.

х, Т б н удожника жившего в о ыл послед й едставитель знаменитого кру ка мирис ни пр ж н у У В л б б цан к сников. а ентины же ыло олее трид б ь ти его ра от маслом, пастел ю и гуашью. В ц х б были С коллек ия о еих дам картины ергея 1 й Суде кина, Эдварда Малине, Адольфе Монтин Г б челли (вернее, у ар о имелась работа в его стиле).

Их биб б лиотеки, состоявшие главным о ран зом из книг в кожаных переплетах, расставленн ных по эскизам дизайнеров без всякой надежн ды на то, что они когда-либо будут прочитаны, б содержали одно и то же со рание произведен й Г б У орн ни ер ерта эллса, выпущенное в Нью-Й ке издательством Атлантики в 1 924 -27 годах.

б Джордж Ulлee наверняка чувствовал се я как б В й дома в о еих кварти ах. прочем, на се счет р б й не может ыть никаких сомнени .

Г S. Е ЛЬ ава С СИ И Г л АРБО МОЯ : л Ь ТЕ Л С ПО Л С ИШКО АЛА М М И УЕЛ У ЕН ОМ ДР НА Великосветские круги по об Атн е стороны Г о и лантики, где рета Гарб Сесиль Битон прочн боснав ись к концу сороковых годов, были но о значительно уже и неприступнее, чем в наши Вот дни. почему весной 1 946 года Сесиль встрен Гарбо в ью-Йорке на небольшо вечеринн тил Н й ке, которую Аав а его приятельница Маргарет К й е с, редактор журн а Ваг.

б Гарбо появилась там в о ществе Джорджа Ш Гвоздем вечера была дегустация икры, лее.

Р доставленной прямехонько из оссии по заказу одного из магазинов деликатесов, неизвестно где откопанного Шлее. Водка лилась рекой.

С й есиль которы не видел Гарбо с 1 932 года,, б й ыл поражен тем, как е удалось сохранить свою красоту.

Г арбо протянула ему печенье, сказав при этом:

л Когд вы видели меня раньше, я еще не красила губы.

У й Г бо спокоенны тем, что ар помнит его, С О есиль взглянул на нее более внимательно. на заметно похудела, нос слегка заострился, а когда она улыб ась, то на лице ее появлялись морн щинки.

1 В й л се та же красота пепельных мышасто масти волос никуда не исчезла, но вот худые руки слегка увяли, щиколотки и ступ ни стали И Ш какие-то шишковатые. никакого шика. лян б па, как у кукольного Пьеро, ру ашка, у ак б й б раз о ника с ольшой дороги. Потрясающие бые б голу глаза и веки;

чистая радужная о олочн Б ка глаз. ылая красота.

б б Поняв, что Гар о со ралась уходить, Сен силь отвел ее на крышу террасы, и они остан б лись там, увлеченные беседой, не о ращая внин мания на ночную прохладу, а внизу под ними И мерцали огни Парк-авеню в этой довольнон.

й б С таки романтическо о становке есиль решил во что бы то ни ст о затронуть интимные струны, как он сам выразился позднее.

О б л на все говорила и говорила, тараторила ез б умолку, как расшалившееся олтливое дитя, словно пытаясь тем самым защитить себя от й то неловкости, которую наверняка испытыван ла, слушая те глупости, которые я бормотал, б одновременно нащупывая угорки ее позвоночн й ника, вдыхая свежи аромат ее щек, мочек ушей И ВОЛОС .

В своем дневнике Сесиль вспоминает, что в перерьiВах - между поцелуями он болтал без П умолку, словно ребенок. еред тем как верн нуться к ост ьным, Г рбо пообещала позвон а нить ему.

Н есколько скороп ительно С есиль предлон жил Гарбо руку и сердце. В ответ та заявила:

Моя постель слишком мала и целомудренн н а. Я Я ее ненавижу. ни разу не думала о ком б ы то ни было как о возможном супруге, но в п о сле днее время я частенько задумывалась о 1 том, что годы идут и все мы становимся вс б олее одиноки, и что я, возможно, совершила б оши ку - пошла не по тому пути.

С есиль тотчас же уцепился за эту мысль:

б б й - Да, но почему ы те е не вы ти замуж за меня ?

Гарб о, что, впрочем, и неудивительно, не ожи ала такого напора.

д - Господи, - сказала она. - П о-моему, тебе не стоит столь легкомысленно бросаться с вами.

ло Какое-то время спустя после встречи в доме М а гарет Кейс Гарб С р о с есилем вместе отпран вились на вечеринку, которую устраивала М она Уильямс, чья Ха исон б будет рр урная жизнь й О описана в шесто главе. ни танцев и в темн н й те й белью, и единн о комна с зачехленно ме й ив ея туда ыл ственны свет который проб б,, П С учом уличного фонаря. озднее есиль поман л х на прощанье Гарбо, когда та зашагала по б Ритц.

туару направляясь к се е в л тро, Па чка обменивалась дружескими шу кан ро т ми и совершала прогулки по Центральному Па ку. П авда ти вылазки трудно отнести к р р, э а неторопливых променадов. Гарбо с р зр у яд С есиле б м ыстрым о о шаг м гиб и пруд, а затем Шестой улицы к на ав сь от Девяносто пр Пять есят Девят й П д о и дальше к отелю л лаза.

С б йшим человен есиль чувствовал се я счастливе В й к м. о время одно из таких прогулок Гарбо о не жиданно произнесла:

о Инте есн... Не будь ты таким знаменин р о ф и э егантным отографом... л На чт Б н о о ответил:

ит 1 Тогда бы ты попросила еня сделать тебе м фото на паспорт ? Вслед за эти разговором последовал ряд м сеансов позирования, в результате которых пон явились портреты Гарб о, полные азарта и нан строения.

Б л есценнейшая коллекция, - как назыв их са Сесиль и доб : равда, м авлял при этом - П не все из них годятся на паспорт.

Сесиль описывает эти фотосъе ки в дош м едн ших до нас за етка :

м х Она ате л неподвижно застыла у стены. З м я начал давать ко анды: Будь доб м ра, поверни голову в эту сторону, теперь в ту а теперь, в профиль. Г б ар о по натуре великая притворн, щица, постепенно прониклась духо этого предн м О й ставления. на устроила прекраснейши не й мо В спектакль. ыражение ее лица полно жизни и б на каждо сни ке неповтори о. Гар о - за ен м м м м чател ная актриса. Это воистину ее стихия, она ь без просто не ыслит себя игры. Это было м б не ольшое и провизированное представление.

м Ф отографии получились просто чудо. Это прен красная иллюстрация тому, что она мастерица на спонтанное перевоплощение в своих пласн тичных позах, жестах и настроении.

Сесиль неизменно вержд Г б б, что ар о со н ственноручно поставила карандашом крестики на тех фотографиях, которые он ог поместить м Б в журн е л ог. Сесиль отнес эти фото худGн жественному редактору Александру Либерман ну, которого они привели в восторг, и он даже н б азвал их л есценным урожаем .

Гарбо уехала в К ифорнию 21 мая, оста 1 вив Сесиля в одиночестве обливаться слезами.

С й пустя несколько дне он отплыл в Британию б Г и по при ытии немедленно написал арбо, прин Л глашая ее остановиться у него в ондоне по б пути в Швецию;

это ыло ее первое послевоенн Г б ное п ешествие. ар о ответила ему в дружесн б ком духе, поясняя, что удет п ешествовать не одна (это было ее первым крупным п ешестн Ш вием в сопровождении лее, хотя пресса еще С не успела его хорошенько разглядеть). амое б ольшее, на что можно рассчитывать, - что П она заглянет к нему, будучи в Лондоне он.

б следнее время она чувствовала се я неважно и б не горела осо ым желанием пускаться в путен Г Ш шествия. остиницы в веции - это извечная Г б головная боль, однако ар о тем не менее пон й С советовала писать е в токгольм на адрес Макса Г божавшен умпеля (шведского магната, о го кинозвезд), адресуя при этом конверт некой Б Г б л раун. ар о выражала надежду снова увин С б деться с есилем в сентя ре. Под письмом стон Г яла подпись л арри, то есть уменьшительная Г форма от арриет, причем вверх ногами.

С ледующее письмо, полученное Сесилем от Г б было подоб б ар о, но грому среди ясного не а.

У Сесиля снова возникли неприятности с журн Б б й налом л ог, на этот раз в связи с пу ликацие й Г бо.

фотографи ар Сначала ему принесли злон Г бо вещую каблограмму от ар из Калифорнии, й из которо следовало, что, если Сесиль опублин б й кует олее одно фотографии, она ни за что не В простит ему этого. скоре после этого пришло Г письмо, написанное днем раньше арбо верн.

б ждала, что дала разрешение на пу ликацию й б только одно фотографии. И яко ы первый раз 1 б слышит, что этих фото удет несколько, и ужасн но расстроилась по этому поводу. Она всегда была против того, чтоб ы кто-либо увидел друн, гие ее фотографии, которые, по ее мнению получились довольно неудачными, и поэтому С б приказ а есилю, что ы он их уничтожил. По мнению Греты, эти фотографии выставляли ее в довольно фривольном свете. Гарбо призв а Сесиля не допустить их публикации или, по й кра ней мере, постараться ей воспрепятствон вать.

б Сесиль запаниковал, но процесс пу ликан С б б ции зашел слишком далеко, и есиль ыл есн б Ж силен что-ли о сделать. урнал уже появился В С в киосках. последствии есиль утверждал в своих дневниках, что в отчаянии слал одну б й ка лограмму за друго, пытаясь предотвратить бликацию, хотя одновременно лелеял в душе пу совершенно противоположную н ежду - увин деть злополучные фото на страницах журн а.

В результате опозоренный Сесиль снова на несколько месяцев угодил в оп у, предаваясь б б само ичеванию, на какое только он ыл спосон бен :

У б б л меня ыло такое чувство, удто я запятн б й нал себя у и ством.

Гарбо отплыла в Ш б П вецию июля. о грун б зовому трапу она поднялась на орт шведского судна ГрИпсхольм в 9. 1 5 утра, за три часа до отплытия. Оказ ось, что непреклонные инспеУ.н й ы ыли настроены тора иммиграционно служб б в есьма решительно - они требов и, чтобы Г арбо прошла паспортный контроль подобно пр очим пассажирам, но в конечном итоге сон гласились выполнить форм ьности прямо у нее 1 в каюте. Гарбо, одетая в бежевого цвета косн тюм и шляпку, немного попозировала п еред ф отокамерами и сказала лишь следующее :

Я ужасно устала. С егодня ром мне прин шлось встать слишком рано.

С й Гарбо приплыла пустя одиннадцать дне Г в етеборг, где ее уже поджидала многотысячн ная толпа поклонников, сгоравших от желания п оскорее увидеть, как она спустится вниз по тра у.

п Друзья тай Г ком помогли рете спуститься на б ерег и проводили до стокгольмского экспресн Г о занимала отдельный вагон. вен са, где арб Ш ция была наводнена слухами, будто Гарб о снин мется в кино у себя на родине, останется здесь й до конца своих дне или даже начнет выпусн О кать картины на религиозные темы. днако от й Гарбо с трудом удалось доб само иться лишь одного признания :

Я валилась с ног от усталости, когда уезн жала из Нью-Йорка, а после всех этих празн б я сон днеств на орту корабля я чувствую себ б вершенно раз итой! ! Во время ее пребывания в веции погован Ш Г б ривали, будто ар о подписала контракт сыгн й Ш рать девушку-иммигрантку из Ново веции, й шведско колонии на берегах реки Делавэр в О семнадцатом веке. днако дальше разговоров дело не пошло.

Г бо покинула Швецию 24 августа. Н ар а крын шах и окнах домов собралось столь много зен Г б вак, что ар о для того, чтобы подняться на борт л Грипсхольма, уже поиадабился целый по н й й й Л лице ски эскорт. Этим же ре сом плыли и 1 Г лиан иш и ее сестра Дороти. Преодолев Атн лантику, в 9 часов утра 3 сентяб ря лайнер прин швартовался у 97-го пирса. С Г бо пустя час ар б проводили на палу у, где ее тотчас окружил рой репортеров. Защелк и затворы фото аппан б ратов, замигали лицы вспышек, и настроение кинозвезды, ее терпимость и благоскл<;

>нность постепенно уступили место раздражительности.

И Г б нтервью с ар о вообще были неслыханным делом, и знаменитость держ ась с репортеран б ми, словно те ыли ее мучителями и палачами.

Я л вовсе не увиливала от ответов, - поясн нила Гарбо. - Н о, по-моему, ужасно глупо то и дело попадать в газеты. Л бой ю, кто хорошо делает свое дело, имеет право на частную жизнь.

Будь вы на моем месте, вы б ы дум и точно так же.

Далее Гарбо сказала, что у нее больше нет й й ни мале ших намерени сниматься в кино, но она еще не решила для себя, когда именно оставит съемочные площадки навсегда.

В конце концов терпение ее иссякло.

А теперь забирайте с собой всю вашу комн й панию и отправля тесь по домам. Выпейте кофе.

П рошу вас.

И пока допрос продолж ся, Джордж лее Ш держался в тени, однако ему все-таки не удан лось остаться совершенно незамеченным.

В сентябре 1 946 года Сесиль тоже оказался Н в ью-Йорке, прибыв туда из Калифорнии.

Будучи в Голливуде, он не только работ над с озданием фильма, но и даже сам сыграл нен б Сес ольшую роль иля Грэма в экранизации У уальдовской пьесы л Веер леди индермир.

1 Все это время Гар о не выходила у него из б головы. В Калифорнии Битон даже позволял б се е некоторые странности. Он, например, нан б ирал номер ее телефона и получал сомнительн ное удовольствие, слушая гудки и представляя себе, как звонит телефон в ее пустых комнан О тах. н даже додумался до того, что зашел к й й й не домо и попросил у горнично разрешения й П посадить в саду несколько луковиц лили. равн да, ему так и не удалось раздобыть эти злопон лучные луковицы.

В конце концов одним романтичным летн ним вечером он отправился на поиски ее дома.

Г бо в свое время д а ему адрес - дом N2 ар йв.

по Бедфорд-дра С есиль отыскал дом и тотн час пришел в ужас от его легкомысленности, какого-то игрушечного вида:

Я с з амиранием сердца прошелся на цын ах зеленому бархату газона, ожидая увин почк по В деть Д(, где живет моя возлюбленная. место этого я ужаснулся. Ведь не мог же я так жесн токо ошибиться. Человек с ее вкусом просто не мог жи ь в окружении таких вещей. Здесь явно т произола кака ошибка. а стенах висело я-то Н несколько о:гвратительных современных картин, нной а на ками полке - пара уродливых минин З было атюр в рамках. десь множество крупных фотографий всякого рода знаме й си нитосте - Э М Г ендль, рир Гарсон и еще какая-то блондинн ка. Я ушел с чувством полного отвращения. Я б не мог так жестоко оши иться.

Впоследствии, к величайшему своему об легн С б й чению, есиль о наружил, что в де ствительн Г б ности ар о жила в доме N2 904. Дом N2 1 принадлежал Гарри Крокеру, и Гарбо пользован лась его адресом исключительно в целях конн спирации. Когда Сесиль отыскал настоящий дом Г б ар о, тот оказался, как он и предполагал, пон О спартански строгим и зашторенным. т постон ронних взглядов его защищ а высо!<ая стена, й а на лужа ке росли магнолии, аромат которых наполнял собою воздух.

Я л представил себе мою подругу - отгорон й й дившись от мира высоко стено, она проводит б день за днем в уединении, из егая даже собн й ственную горничную. Я вернулся домо, испын б тав явное о легчение - этот дом как нельзя й лучше подходил для столь утонченно и незан й И б висимо натуры. чем лиже я знакомлюсь с й олее поражан колоние и ее обитателями, тем б юсь, что существует на свете душа, сумевшая б й й сохранить се я чисто и незапятнанно на протяжении целых пятнадцати лет.

С есилю не давала покоя одна мысль - еще с того времени, как он ненадолго возвратился Л Т в ондон. ак или иначе, но он не сумел удерн жать в секрете вспыхну шее в его сердце чу н в в Г б Э ство к ар о. та новость уже просочилась в б С оллинудекие круги, и лизкие друзья есиля, г и Д й П еннеси и ларисн скусствовед же мс оуп-Х К са Ч ерчилль, не на шутку встревожились, опан Се(:иль не сумеет проявить желан с аясь, что й тельно в таких ситуациях осмотрительности.

Поуп-Хеннеси также считал, что даже присутн с твие секретарши Мод Н б ельсон таит в се е оп б б асность, поскольу последняя ыла возлю н ле нной О Линна, популярного певца и прен гги п од б авателя пения, этакого коло ка-коротышки, 1 который только тем и был занят, что собирал по всему Лондону великосветские сплетни. А Ш так как Гарбо должна была вернуться в таты о бын со дня на день, Сесил, м жно сказать, пре ь вал в состоянии паники, не зная, как дальше б К С уд развиваться их отношения. ак есиль К Ч признался лариссе ерчилль, он чувствовал себя совершенно подавленным.

К л ак мне кажется, я испортил всю прелесть й:

наших отношени ведь только если отношения б по-настоящему искренни и чистосердечны с о ен их сторон - только тог а они мог противосн д тоять всем интригам, которые постоянно плен В б ет аже полезно тутся вокруг них. озможно, уд д Г по вер н ь их такому испытанию. ета возн р д г вращается в Нью-Йорк на этой неделе - б ет уд также инте ресно узнать, как она отнесется ко О мне, если вообще еня етит. на и она м зам з тех, кто легко обиж ется и те а ряется от неожин К (б те ы лор а е ели л варн анности, а репор р д м у ь д ная пресса) вели себя по отношению к ней ТО В Н К .

С ПрО ПО-С И С И К Ч ларисса е чилл посоветов а ему всян р ь чески отнекиваться, говоря, что будет лучше, если Сесиль поклянется, что никому ничего не Г б говорил, - что, мол, ему, как и ар о, уже с тошно от в ех этих слухов и домыслов.

К огда Сесиль узнал из газет о возвращении Г б ар о, он тотчас позвонил ей в л Ритц. Сесил ь б б й назв се я телефонистке, а после не ольшо паузы та заявила:

Абонент не отвечает.

З Г б начит, ар о все еще сердится на него.

Т б аким о разом, Сесиль остался наедине с сон б Г б Битон ни по ственными проблемами де ы.

1 являлся, ему всегда казалось, что он обязательн но встретит ее;

он постоянно тер зал себя восн поминаниями, навещая места их встреч прен й.

дыдущей зимо В некотором роде жизнь Сесиля й превратилась в сплошно кошмар нескончаен Н мых душевных мук. аконец, вспомнив жестон б кие слова, рошенные когда-то ему в лицо его б ывшим возлюб У ленным Питером отсо ном, С Г б есиль отправил ар о записку:

Т л ы не можешь прогнать меня, как провин нившуюся горничную .

С Б воему дневнику итон поведал следующее:

Даже если Грета и не простит меня, она наверняка запомнит слова предостережения, кон й торые я в свое время узнал от тако выдаюн йся ще личности, как Питер .

Ч С К уть позже есиль доложил лариссе о том, как развивались д ьней шие событиSI.

л Пресса подняла вокруг Греты ужасную шун К Ш миху. огда она вернулась из веции, ей даже задали вопрос, не собирается ли она замуж.

Ну ну, - сказала она репортерам, но что, касается меня, то я не удостоился ни единого О слова. на упорно не отвечает на мои телефонн ные звонки, письма и телеграммы - настолько она напугана, или же ей кажется, что и я ее предал. Мне остается только уповать на то, что это гнетущее молчание не продлится слишком долго. К счастью, я настолько занят, что у меня не остается времени на печальные размышлен б б ния. Вполне возможно, что я ее воо ще ольше н икогда не увижу - или же нам придется нан чинать все сначала, вернувшись на три месяца А пока Сесиль с облегчением узнал, что 1 Гарбо возвратилась к себ О е в Голливуд. н ждал полтора месяца, а затем позвонил снова. 7 окн й тября, в день, которы счит себя счастлин вым, Сесиль рискнул. Об й манутая тем, что е сказали, будто на линии Нью-Йорк, Гарбо отвен б тила на звонок, вслед за чем последовал есн й связны разговор:

Ах, это вы, мистер Б К бы мог пон итон. то думать... По С й степенно есиль проникся надеждо, что возникшая между ними брешь может затянутьн ся, однако Грета довольно жестоким издеван С Т тельским тоном, вполне в духе тивена енн нанта, сказала, прекрасно зная, что их разделяют две тысячи миль:

л- Давай, приходи.

- Может, прийти чуть позже ?

- Нет, только сей час.

Б лагодаря редкостному упорству, С есилю удалось установить ме у собой и Гарбо некое жд подобие взаимопонимания. Такое хрупко и нен надежное, и тем не менее, взаимопонимание.

О н объяснил свою ситуацию Клариссе:

Г л рета в Калифорнии, и время от времени я провожу с ней по телефону весьма неутешин тельные беседы, а большей частью ее вообще б не ывает дома. Ее настроение отличается ужасн И о ным непостоянством. вообще меня бесит, чт я не там, а она не здесь.

После месячно о воздержания от азговон г р ров с ней С Ро есиль позвонил после ждества.

Г б йне ар о заявила, что кра удивлена, что Битон еще не вернулся к себ И о е в Англию. н гда она не то в шутку, не то всерьез приглаш а его к себе в гости, иногда говорила, ч:го рада его 1 й звонку, а иногда приказывала не докучать е.

Разговоры, как правило, м о что значили.

Сесиль:

- К ак ты спишь?

Гарбо:

- Хорошо, но только если ложусь рано.

Ах, нам всем никуда не уй ти от исполнения долга... Мы солдаты, сражающиеся во имя les beaux arts.

й Мало уверенны в том, что проблема рен б й шится сама со о, 1 января 1 947 года Сесиль отбыл в Англию.

Дела не отпускали его назад до самого окн Б тября : итон работал над двумя картинами для й Александра Корды - л Иде ьны муж (в главн й П К но роли олетт Годар) и Анна аренина (с В Л Р ьфом Ричардсоном). Для него ивьен и и б й это ыл престижный заказ, гарантировавши ему солидное вознагра ение, что было весьма жд б кстати при его постоянном езденежье. В течен ние последующих месяцев С есиль померживал переписку с Гарбо. Оригиналов этих писем, б Б скорее,всего, олее не существует, но итон писал их под копирку и копии никому не пон П казывал. осле его смерти их обнаружили у него под кроватью в жестяном сундучке, в его Б доме в родчолке.

На протяжении всего года есиль то и 1 947 С дело ст кивался с проблемами, типичными для б отвергн ых, или, нао орот, потенциальных, возн люб В ленных своих письмах он неустанно подн.

че ркивает свои достоинства и верность, пишет о т ом, чем занят, пытается заинтересовать он словно идает Гарбо приманку, пытается очан ро й О вать ее новой жизнью в друго стране. д 1 нако он не имел ни малейшего представления о том, как воспринимаются все эти его послан ния, и даже берясь за перо, Битон поним, что вряд ли получит ответ.

Иногда он пробовал звонить, однако в те послевоенные годы позвонить за океан не озн б нач о просто поднять трубку и на рать номер.

П б б ереговоры нео ходимо ыло заказать заранее через телефонистку, а потом терпеливо ждать, б сумеет ли та про иться на нужную линию. Чаще С всего есиль слыш : Абонент не отвечает, что повергало его в полнейшее отчаяние, пон скольку лабонент - а Сесиль в этом почти не сомневался - наверняка была дома, однако не б утружд а себя поднять телефонную тру ку.

В этот период своей жизни Сесиль сделал одно существенное приобретение - купил и отреставриров Реддиш-Х аус в Бродчолке;

это был его второй дом в Уи тшире. есиль был.Л: С вынужден покинуть милый се дцу Эшком посн р ле пятнадцати лет роведеиных им в этом, п небольшом приземистом строении, затерянном Б среди холмов Уилтшира. итон неплохо изучил Гарбо и поэтому был уверен что ей наверняка, придется по сердцу особняк в стиле королевы Анны в тихой и сонной английской деревушке.

Гарб й о по свое натуре была одиночкой. Сесиль б надеялся, что она из ерет этот дом в качестве б своего при ежища.

Б лиже к концу января в Англии установин лась на редкость холодная погода, которая прон З держалась до 1 О марта. емля промерзла, с й востока дул резкий, пронизывающи ветер, долгое время держались морозы, случались даже В С метели. самый разгар этого уныния есиль 1 начал ухаживать за Гарбо со всей серьезностью, на которую только был способен, и с марта по октябрь 1 947 года написал ей двадцать три письма, в то время как она хранила полное молчание. Сесиль отправил ей практически все б эти письма, оставив се е одно или два, которые й доставил е прямо в отель во время своего следующего визита в Нью-Йорк зимой 1 947 года.

л Воскресенье, 9 марта ( 1 947 г. ) Моя лапочка !

Н С аконец мы дожд ись оттепели ! ветит солнце, снег и лед постепенно тают, и улицы ст и непролазными из-за грязи. Но зато какое блегчение ! Мы промучились целых шесть нен о дель и каждый день оходил в бо ьбе с холон, пр р П дом. риходилось буквально сжиматься в кон б мок, что ы сохранить к охи тепла, и все это р ужасно н оедало. Нескончаемая тревога. Я был на пределе моих сил. Большинство людей тоже.

Эта зима была феноменально холодной, птицы заме зали прямо на де евьях, покрываясь корн р р кой льда - и напомин и куропаток в желе.

В етви деревьев пок ыты льдом и ломаются с р оглушительным треском. П огулка по лесу прен р й б вращается в настоящи арто стрел из засады.

Н А к а севере нглии целые деревни и города о ан зались отрезанными от внешнего мира, и милн ли б оны овец ыли буквально похоронены под снегом. А так как в это время года большинстн в о из них котные, то это не просто печ ьная с и туация, но и весьма серьезная, так как в е й р зультате этого на следующи год мы испытан е м недостаток баранины.

П о равда, наконец-то стало горазд теплее, и 1 Когда я вскоре к нам придет настоящая весна.

пишу это письмо ( прямо в постели воскресным утром), куры в соседнем саду радостно праздн й нуют солнечны день, кудахтая на все лады. Я опять простудился. Е сли не ошибаюсь, подхван П тил простуду в ариже. Я провел там недеЮ к своему великому удовольствию, - где посен тил множество замечательных выставок, и когн й да вернулся домой, то был полон новых иде и задумок. Мне представляется весьма полезным время от времени резко менять обстановку, П й поездка в ариж поде ствовала на мня блан И готворно. хотя сельская местность там все еще пребывает в нищете и нужде и многим людям еще не по карману товары черного рынка, тем не менее нельзя не заметить прин б б сутствия некой веселости, и даже есша ашн ности, которая скрашивает эту удручающую убогость.

Ч то ни говори, приятно оказаться среди люн й й де, которым прису столь изысканны вкус.

щ Я отправился в магазин готового платья и был букв ьно поражен. В Нью-Йорке днем с огнем не сыщешь ничего подобного, я уже не говорю о старом бедном Лондоне - он просто ж ок.

й Ш День, проведенны в лесах антильи, прон б сто неза ываем ! Диана приготовила омлет с трюн фелями. Мы ели икру, холодную ветчину и манн дарины (которые я привез из Англии в сетке), К й а затем бродили по снегу. стати, о то отвран тительной физиономии, которую я включил в свое последнее письмо (оно сохранилось), Диана недавно удостоилась щедрых даров со Н стороны неизвестного поклонника. а протян жении двадцати лет она получала страстные 1 послания от некоего испанского маркиза по Э О имени ммануэль. днажды, когда она отпран й вилась за покупками, ей отвесил низки пон клон неб й С ольшого роста пожило мужчина. няв шляпу, он представился:

Я Эммануэл >.

ы Диана решила, что это самый подходящий ту момент прояснять си ацию и поэтому сказала:

Н л ет, это чушь какая-то, вы и ваши письма.

Я вас до этого ни разу не видела и считаю, что настала пора положить всему конец.

И й спански маркиз печально погладил свою б козлиную ородку и с печальным вздохом прон изнес :

П л рошу прощения, если я проявил самонан б б б деянность Обещаю, что не уду ольше еспон.

коить вас письмами.

Р азумеется, письма не прекратились и прон должали поступать до... этой самой последн о д ней войны. Неожиданно адвокаты Э ммануэля уведомили Диану, что ее коротышка-поклонник й й отошел в мир ино и завещал е солидную сумму. Та даже не стала скрывать своей радосн К ти. сожалению, я весьма сомневаюсь, что й б она сумеет получить из это суммы хотя ы пене, поскольку от нее требуют уплатить н ог Ш й с наследства в ве царии, Англии и Испании, а все, что после этого останется, приберет к го рукам семья покойно. Как все э о, о нако, т д о!

странн В Париже меня как-то раз пригласили на.

об ед, и я оказался ря ом со в ов й Р д д о остана.

Т рудно даже представить себе, сколько ей на сам ом деле лет, вообще ви у нее такой, словно д она явилась откуда-то из прошлого. Ее светлые 1 локоны (в сущности, е такая она уж и блонн н динка) ниспадают ей а щеки, что ы скрыть б н ч шрамы от много ис енных подтяжек кожи.

л Накрашена она, к как й-ни удь клоун, и весьн б о ма изысканно бря е а в черное, причем во о ж н все виды материй сразу - атлас, б архат, ши П фон, тюль и ле пард вую шкуру. отрясающая о о карикатура на сам себ ое я, она только и знает, что предается восп м аниям о былом великон о ин К о свалилась слава на лепии. ак де не жида н о н аль й ее супруга - букв но на следующи день после премьеры Сира - и еще масса подн но робностей о нес а н й Саре.

в р енно Она из кожи езла, желая показать мне, вон л как хорошо вл еет английским, и вообще, мол, рила йски, но до шести лет гово олько по-англи т затем ее отправ в настырь, и с тех пор мо она не произнес а п л о-английски ни слова.

Н л о, - заявила а, - я до сих пор его он отлично помню - и принялась читать мне, Десять негритят от ач а д конца.

а о н л Девять негритят... семь негритят и т.д. и во т.п.

Еще как-то аз за ен ем одна из женщин, р л ч которая всегда в ст ени подписывается чен м о им е тырехлистным к р м, напис а записку на леве о б й о ратно стор е м и прислала ее мне:

он еню й С я Дорого есил у м grande nouvelle* и к ь н, е тому же интерес ая: д еня только что дошло, н о м Т й как мы с тобой п и. ы единственны из охож тех, кого я знаю и кт апоминает мне себя.

о н Я был ужасн п ль ен ее словами и горд.

о о щ В поездки в Па от и все, что касается моей Х grande nouvel le (ф нц.) - грандиозная новость.

Я б риж. снова со ираюсь туда в следующую б пятницу уквал но на пару дней. Возможно, я ь напишу тебе оттуда еще.

А между тем у нас здесь тоже есть коен О какие новости. днажды ко мне в гости прин ехал один приятель.

- Т теб ам внизу для я есть одна вещь, ко торую ты наверняка захочешь купить, ска зал он.

К Я буквально выскочил из постели. о мне наверх принесли мраморный женский бюст вон Ф семнадцатого века (из ранции). При виде тан И кой красоты меня за ерло сердце. зумин у м б тельное произведение иск сства. Я был вне се я у Б ! Эт б б от с астья. е т за у а а о ыло подо н ож, о ч ч д ч н бы б о тому, как если влюбился, как если ы я И у меня в доме появилась возлюбленная. хотя не могу позволить себе п бную р о о оскошь ввин д б реqносте о этом ин й ( б д олее насущных пот у ч т й д ьше),. я все-таки прио рел ее. аким а б Т бразом я стал (за триста фунтов) обла ателем о д п И если сл ится так, одлинного сокровища. у ч й что в один прекрас ы ень мое сердце охлан н д деет к ней, став таки е холодным, как и м ж мрамор, из которого она сделана, я все равно смогу продать ее в десять раз дороже, чем когдан то заплатил за нее.

Еще новости : в мое последнем письме я м сообщал о поездке в сельскую местность в поисках домов. Мне кажется, я сумел удержать в секрете информацию о это вылазке, пон б й ск ольку по опыту зн аю, о не стоит прежден чт в ременно распространяться о тех вещах, что е ще не подписаны и не скреплены гербовой пе чатью. В общем, мы присмотрели два дома.

1 Х Х близ Один ( л этч аус, Донхеда) предположин тельно построен самим сэром Кристофером Реном (тебе он известен как создатель собора С й в. Павла). У него приятны фасад из светлон б желтого и серого камня, по о еим сторонам от главного окна выстроились колонны, а перед й окном магнолия и потрясающи вид на полную Н задумчивости долину. о внутри дом оказался лишен какого-либо очарования. Но потом мы обнаружили еще один дом, Ремиш-Х аус, в Бродчолке, в Уилтшире. Это и есть тот самый адрес. Мне как-то раз уже приходилось мельн ком его видеть, и помнится, я был поражен его красотой. Неожиданно один из моих друзей Г (Дэвид ерберт), который живет там по соседстн б ву, позвонил, что ы сообщить мне, что женщин на, которой принадлежал этот дом (Клара Вуд, мать художника Кристофара Вуда), на днях скончалась и дом выставлен на торги. Сейчас в А нглии такая ж кая дороговизна, а этот дом б достаточно мал и не потре ует больших расхон б дов, и поэтому нашлось ы немало желающих приобрести его. Вот почему я не мог позволить б се е ни секунды на раздумье и безотлагательно принялся за дела, страшно опасаясь, чтобы никто другой не увел его у меня из-под носа Я ведь это же сущая находка. отправился туда вместе с матерью и моей секретаршей (Мод Нельсон), и мы втроем пришли в восторг, увин дев его, - не дом, а игрушка. Он построен из б ордового кирпича, в 1 660 году. Над парадной дверью можно видеть бюст, деревенская улица отгорожена низкой кирпичной стеной, вдоль й которо выстроилис тисы, подстриженные в ь В форме п делиных хвостов и помпонов. нутри у 1 дом спланирован несколько хаотично, однако комнаты хороши, а окна и двери отличаются К элегантностью. омнат здесь хватит на всех, а сад и поросшие травою склоны, протянувшиеся вдаль прямо от дома, создают дивную романтин ческую атмосферу. Я в восторге. И почти не сомневаюсь, что сумею приоб рести дом за ту цену, которую предложил ( 1 0 тыс. фунтов ), поскольку она принята. Адвокаты появятся здесь уже в следующую пятницу, и если не случится какой-нибудь неожиданной трагедии, я пересен люсь сюда уже в июле. И с этого момента стану сельским сквай Х ром. отя бы временно. Я стану владельцем сельского дома. Я превращусь в соб н М ственника. огла ли ты представить себе, что йд с твоим другом произо такие метаморфозы ?

К ак мне кажется, ты согласишься, что месн то просто очаровательное. Это обстоятельство служит мне утешением, поскольку я лишаюсь другого своего дома, к которому также привян зан всей душой. Этот же имеет то преимущестн б Тот, ва, что чрезвычайно удо ен. другой, был гораздо хуже. И еще мне ужасно жаль, что наш чудесный с овник Дав не дожил до появн. Он залит солнцем, а ления этого нового сада б Там о несенный стеной огород просто чудо. еще есть два летних домика, несколько падубов, лес на вершине холма, выгон и розарий Я. стану больших апартаментов - просторн владельцем не ной спальни с георгианским камином, небольн й комнаты плюс шой гостиной или же ту етно го стиной - или же туалетной комнаты (куда я поставлю еще одну кровать и ванно. Это не ) й сч итая всех остальных спален. Все совершенно у ед б б Из каждого окна иненно и о осо енно.

л 1 открывается великолепный вид. И если ты сон гласишься выйти за меня замуж, ты, наверно, й й разрешишь мне спать в гостино или ту етно комнате.

Т ам еще есть два сельских домика под сон ломенной крышей, которые являются частью поместья;

вид у них такой, будто они явились сюда из сказки Ганса Х ристиана Андерсена.

У меня скопилось огромное количество мебели, но я больше не хочу кое-чем из нее пользоваться, поскольку она недостаточно хон роша, и поэтому мне понадобится много чего б б еще - в эти комнат потре уется ольше мен ы б В ели, чем здесь у нас в Эшкоме. от почем у б мне придется прио рести множество нужных вещей. Теперь теб е понятно приобретение того б юста - этакая экстравагантность, - но я просто не мог его не купить.

Н П овая тема профессион ьная жизнь. о :

пути в киностудию я проехал на машине по отвратительным лондонским пригородам, по льду и грязному снегу, я хотел посмотреть, как там движется дело с декорациями (для Иде ьного мужа). Несмотря на военное время, там сумен ли неплохо воссоздать несколько великолепных викторианских домов и даже в строили гипсон ы вый парламент. Корда, который запуган так, что волосы у него становятся д б - он ник:

ы ом, не может взять в толк, откуда здесь стольк народу, - но несмотря на все его вспышю гнева, я не перестану питать к нему самые теплые чувства. Он так мил и полон понимания и сочувствия. И еще у него такое чувство юмора.

Съемки начинаются через десять дней. Еще я для него делаю костюм к А К й ы нне аренино .

1 Он решил снять фильм с Вивьен Ли, которая исполнит твою роль. Жаль. К чему все эти пон б того было, - и пытки переделать то, что и ез хотя мои воспоминания уже довольно туманны, я тем не менее помню, что отдельные сцены были просто восхитительны... Я уже, можно сказать, окунулся в русскую атмосферу.

й Другие новости из профессионально жизн Планы - ничего определенного. Личные блемы. Простудился. Еще не могу до конца про б распрямить спину. Лечу зу ы. Сердечные дела...

бе, С любовью к те С. .

й За письмом следует не менее пространны Сесиль перечисляет постскриптум, в котором все, что с ним произошло, и время от времени задает вопрос :

й во время Ты помнишь, как я в трети раз л бе, что хотел бы на нашей встречи сказал те тебе жениться, и ты сказала, что это весьма легкомысленное заявление с моей стороны ели было не так. Неуж но это не так, всегда бе непонятно, что мы созданы друг друга.

те б ю, Я за что не уду счастлив до тех пор, пока Т ты не сделаешь из меня честного человека. ы б этом ?

б не за ыла о Ты помнишь, как сама сказала мне, что хон чешь поведать один секрет, и я почувствовал себя таким маленьким и неопытным, и стыдилн ся самого себя из-за этого секрета.

На протяжении последующих недель Сесиль бразных тен бно останавливался на разноо п одро ар мах. Он сообщает Г бо, что не носит нижнего бы она была б б е что ему хотелось ы, что лья, 1 6 Зак...

ни сантиметров на десять ниже ростом, с горечью сообщает о своих неудачных попытках связатьн ся с нею по телефону. Н б ачал ра отать над фильмом Как важно быть серьезным режисн Е сера Александра Корды. го деятельность вклюн чала в себя также посещение вместе с Лоуренн сом Оливье аббатства Н В отли, поездку с ивьен Л П и в ариж на примерку костюмов для Анны К й й аренино , нелады с постановко пьесы и злость на Гарбо, за ее упорное молчание. О днан ко С б есиль с завидным упорством за расывал неразговорчивую звезду письмами, спрашивая ее, не наведывалась ли она к доктору Ласло и скучает ли она по своей башне из слоново л й кости в отеле л Р Сесиль частенько о ран итц. б б щался к со ытиям предыдущего года: ля, кон б нечно же, уду помнить, как в прошлом году на Пасху посетили дом Пейли и как у меня б По ужасно раз олелась голова. мнишь, ты мне еще советовала принять разные лекарства, и б ыла только одна причина, почему я потом пошел на эту абсолютно кошмарную пасхальн ную вечеринку. О господи ! .

В апреле Сесиль подписал купчую на Редн диш-Хаус. Наконец-то до него дошли кое-кан.

Г бо:

кие известия о ар он получил письмо из Нью-Й М орка от аргарет Кейс, в котором опин сывалась очередная пасхальная вечеринка у Ш Г лее, во время которой Джан илгуд появился в красном смокинге, как две капли воды похон жем на тот, в котором пришел Клифтон Уэбб.

М аргарет написала это письмо в своем доме NQ 533 на Парк-авеню:

Г л рета на этом вечере пребывала в своем 1 самом ра говорчивом и дружелюбном настроен з нии;

на ней было парчовое платье с длинными В рукавами от алентины, волосы зачесаны назад й й и завязаны кружевно ленто, что придавало б ее внешности ожественный, хотя и несколько необычный вид. Я представила ей мистера Гилн гуда, и тот в восторге воскликнул:

Ч л то за прелесть ! В следующем номере л Лайфа появятся фон тографии Джерома Зерба, снятые на пасхальн ной вечеринке по просьбе самих хозяев. Я слын З шала, будто ерб, встретив Гарбо на улице, й сказал е, что она попала на одну из фотогран фий, и актриса восприняла эту новость довольн й И но споко но. вот теперь Валентина звонит б б мистеру Зербу, что ы соо щить, что Грета и б Джордж вне себя от возмущения и тре уют, б К чтобы фотографии ыли изъяты из номера. акн йно то вечером я случа столкнулась с Гретой и Джорджем на углу улицы. Джордж спросил меня :

- Вы об едаете с каким-то англичанином.

М б эгги о ожает англичан !

А Г б рета, смеясь, до авила:

- О да, как там поживает этот ваш знакон мый Сютро ? Он так мил, просто душка !

Я подумала, что тем самым она напомнила С Х мне и о вас, есиль. одят слухи, что, возможн б С но, она удет сниматься у Дэвида елзника.

К Ш то-то сказал мне, что Джордж лее уехал вчера на пару недель в К алифорнию, а это значит, что несравненная Грета тое, возможн но, уехала. Джордж с В ентиной б со ираются в и Е Б юле отплыть в вропу. оюсь, что кроме этих 1 нудных банальностей мне больше нечего тебе бщить. Грета бесцельно проводит свою жизнь соо в ужасно нудной компании, как всегда .

Сесиль посетил Стредфорд-на- Эйвоне, а зан тем спешно пересек всю страну, чтобы погосн тить у Джулиет Дафф в Балбридже, вернее, в соседней деревушке У Вот илтон. что он пишет Г арбо:

Моим компаньоном на ближайшие три дня б удет твой знакомый - мистер Моэм, - но я б сомневаюсь, что мы с ним удем говорить о б бсуждаю тебя ни те е, поскольку я никогда не о бщих друзей. И с кем из наших о если вдруг в разговоре кто-нибудь случайно упоминает тебя, я принима донельзя невозм имый вид или ю притворяюсь незаинтересованным, как, наприн Ко б мер, когда хно сказал мне, что видел те я, б б я тогда изо разил полное лагодушие. Ах, как мило с ее стороны ! А как мило с твоей - и как, должно б ыть, приятно для нее! ' В августе есиль отправился в Париж С б немного развлечься и прио рести кое-что для дома, но город, казалось, наглухо отгородился от солнца ставнями, а женщины щеголяли зан бо, гаром. Битон признался Гар что видел ее во б сне, и даже задалея вопросом: А не ываем ли мы счастливы только в наших снах ? . Вернувн Л шись в ондон, он наконец-то получил весточн ку от Г арбо.

В от что он написал в ответ:

З л а несколько дней моего отс ствия прин шло огромное количество писем и жур.налов, и б б мне пришлось взять на се я разнообразные о ян Я занности по дому. заметил, что кто-то из моих американских друзей прислал мне посылки с 1 Н продовольствием. о я не стал их разворачин вать до тех пор, пока не наст о время ложитьн ся спать;

и когда я обнаружил, кто же все-таки их присл, то переполнился самым искренним бочайшим счастьем. паси тебе. громн и глу С бо О нейшее спасибо. Последнее время я чувствовал бя ыло не по се совершенно одиноким. Мне б себе оттого, что я не мог связаться с тобой.

Временами я чувствовал себя соверш нно пон е давленным из-за того, что е о столько воды уг кл б с тех пор, как мы с то ой виделись в последн Т ний раз. ем не менее я всегда искренне верил б й в нас с то о, я знаю - что бы ты ни сказ а б й мне, - что у нас с то о совершенно искренн няя взаимная симпатия и любовь друг к другу й только раз в жизн и что такое случается поро б б ни. всегда мысленно о ращался к те е, словн Я б но ты ыла совсем рядом, и как бы занят я ни б б ыл, мне всегда хотелось, что ы ты находилась здесЬ, подле меня, чтоб ы делить со мной мою радость, и поэтому твой подарок ст для меня бесной, и я зна, что ты полна пон манной не ю й нимания, что ты настоящи друг, в чем я всегн б Ч да ыл уверен. то касается меня самого, то никогда прежде мне не хотелось посвятить себя целиком только одной женщине, но я зна, что ю б в один прекрасный все преграды уд уг преодолены и мы счастливо заживем вместе.

Т ы занимаешь львиную дол моих планов - и ю я пока не торопл сь непременно взяться за их ю в б б оплощение, поскольку ни ты, ни я не ыли ы аб б солютно счастливы ез взаимного доверия, и к б ак мне кажется, те е стоит снова увидеться со м ной б, что ы до конца осознать, насколько я и ск ренен, если конечно такое мне дано.

,, 1 Гарбо у е со иралась отправиться в онн б Л ж дон и, что было нее весьма характерно, дала себе знать незадолго до того, как пон о явиться там. Она немного погостила в Англии, а затем отправилась в Париж, куда прибыла 1 Ей августа. удалось скрыть от прессы тот факт, ч бществе Джорджа то она путешествует в о Ш лее, человека, которого Сесиль как-то раз описал как помощника второсортного портнон го. В Англии тем временем установилась нен Б имоверная жара. ыло жарко, сухо и солнечно идеальная погода сбора урожая, - короче, й й это был самы жарки август за последние семьн десят пять лет.

Однако для С есиля эти дни были полны сон й И мнени и тревог. если он полагал, что его не б б б удет мучить ессонница, то жестоко оши алн ся. Два дня спустя после ;

прибытия Г арбо он писал:

И Л Э л так, ты в ондоне. то величайшее сон Марса.

бытие - как если бы Венера посетила Т ем не менее газеты отнеслись к нему так, словно некая кинозвезда просто приехала сюда в отпуск. Как, однако, они вульгарны и приземн лены. Ты была совершенно права, пытаясь изн бежать их атаки, но твоя редкостная простота настолько чиста и естественна, что озадачивает многих. Я думал, что не стану звонить тебе, ймал пока ты не позвонишь мне, но я по себя б на том, что не нахожу се е места, и поэтому К все-таки осмелился потревожить тебя. ак тольн ко я принял это решение, то сразу почувствон б Я вал се я как на иголках. то и дело садился в машину и сломя голову несся покупать антин квариат - или хотя бы присмотреть что-ни 1 б К уждение удь для дома. сожалению, это возб мало что компенсировало. Я был весьма опечан лен тем, что тебя нет, и досадовал, что временн но не могу вырваться из своего сельского дома, когда ты позвонила... Долее Сесиль продолжал:

Н л адеюсь, ты су еешь выкроить еня м м немного времени, когда вернешься в Лондон ?

У будет воз ожность осво тебя бодиться? Мне м бы не хотелось встретиться с тоб й всего на о б пару ин среди толпы народа. Зато как ы м Н мне хотелось пригласить тебя на обед ! а м б б многое следует о судить, поговорить уквально б о о всем на свете. Мне известно, что ты терн б петь не ожешь строить планы, но я ы хотел м бой знать, когда су ею провести с то достаточн м но времени предстоящей зимой. Как только кончится январь, я снова окажусь в жерновах К у орды - а это почище, чем служить в арн ии, поскольку та еще ожно получить увольн м м м нительную .

Г б Ф ар о отправилась из Парижа на юг ранн ции, где она остановилась на Вилле королен Ж вы анны в Борм-ле-Ми оза у Поля Луи м Вейлера, команду ющего, с которы она позн м б нако илась лагодаря участию леди Мендль м ( Элси де Вольф). Здесь ей удалось провести дни отдыха в полно уединении. Скрытая от м посторонних глаз, она купалась по утра об м н й б наженно, пока еще не про удились остальн Э б ные гости. та просторная вилла словно ыла б нарочно построена для тех, кто о ожал зан В творничество. о вре я своего пребывания та м м Г б б б ар о держалась настолько о осо ленно, что П аидора Клиффорд, также гостившая в этом 1 доме в то же самое время, только догадыван лась о ее прис ствии, но ни разу не столкнун лась с ней.

Затем Г бо вместе с лее проделала путь ар Ш К вдоль всего побережья до анна, навестив Шато К ' Антибе, владельцами кон де ля Гаруп на ап д торого в то время были чилийский коллекцион нер Артура Лопес и его жена Патрисия. Там Г б й М ар о впервые встретила своих друзе айкла Д ффа и Дэвида Герб В а ерта. интервь, котон ю Ф Г рое взял у него Дункан аллоуэл, Дэвид ерн б ерт вспоминал, как они спуск ись вниз по каменистой тропинке.

Прямо из моря нам навстречу шагнула редн костная красавица, с мокрыми от купания вон лосами, капельками морской воды на ресницах б б и ез стгальтера. Мы с Майклом прямо ахн ю б Г бо нули. Это ыла ар.

Лопес представил их друг другу и пояснил, что его гости англичане и к тому же приниман й ли участие в во не.

К л ак приятно встретить двоих м чин, котон уж рые, не жалея себя, ераж ись во имя мира, Г б произнесла ар о, нескол ко преувеличивая вклад ь обоих в дело спасения мира. - Да здравствует Б ританская Империя ! После чего она, судя по всему, снова нырн нула в море. Ч ь п озже они разыгрывали Г б шарады, и ар о держалась совершенно раскон ванно и даже разгуливала на четвереньках.

л В ней нет никакого притворства, - выскан берт. - И зал свое мнение Гер никакая она не затворница. Ей просто до смерти надоели все эти голлинудекие штучки.

7 сентяб Н аймс ря л ь ю-Йорк-Т опубликовала 1 б й К фото Гар о, прогуливающе ся по улицам анн й Т на, в шортах и широкополо шляпе. ем времен нем в Нью-Йорке к Валентине в дом NQ 450 по В Пятьдесят торой улице заглянул в гости Ноэль Кауэрд. Модельерша не находила себе места, й К пребывая в полно растерянности. ауэрд пин Б Б сал: л едная крошка ! оюсь, что она переживан ет жуткое время ! Сесиль тем временем с неистощимым усерн дием засыпал Гарбо письмами.

Последнее время ты оказалась втян а в круговерть гостиничных номеров и только и делала, что дожидалась, когда этот старый русн й ски осетр соизволит ром встать с постели.

В озможно, после мимолетного и поверхностного Л б знакомства с ондоном тебе, наверно, удет б Н приятно верн ься к езликости ью-Йорка или Б Н врон еверли-Хиллз. о все-таки твое место - Е па. Просто замечательно, как после всех этих ал лет Рlмерика не н ожила своего отпечатка на твою душу. Но это свидетельствует о том, как далека она от тебя, что у тебя нет контактов с ее жителями. Как мне кажется, тебе следует как Е можно чаще наезжать в вропу, где, согласись, окажешься в более теплой и приветливой обстан новке. Нет никаких причин, которые не позвон б ляли бы те е сделать попытку и начать здесь новую жизнь. Расстанься с кино и веди ту жизнь, б какая те е самой нравится. Просто ужасно, что ты постоянно вынуждена прятаться от своих:

тупоголовых поклонников на Мэдисон-авеню или бульваре Сансет. Все вышеизложенное не что б иное, как приглашение попро овать свить гнезн дышко здесь у меня в Ремиш-Хаусе.

Гарб ee о и ill действительно вернулись в 1 Лондон на несколько дней, перед отплытием в Америку на борту л Куин Мерю>, а Сесиль нан писал последнее письмо:

Дражайшая Грета !

Я рад, что ты уехала. Теперь я смогу немнон го угомониться и ощутить некое успокоение.

Не было ничего хорошего в том, что ты, с одн й но стороны, здесь, а с другой - нет: ведь пока ты во власти этого русского осетра, мне не на что рассчитывать. Как мне кажется, с его б стороны довольно некрасиво, что он не д те е возможности подальше задержаться в А нглии.

Разумеется, это было сделано нарочно. Я откан зывался поверить, что ты снова в Лондоне, что ты, возможно, позвонишь мне, но я был столь Ч Ч же жалок, как и арли аплин в л Золотой лин хорадке , когда ты так и не появилась у меня.

Я сказал, что буду сидеть там безвылазно, что, правда, не совсем соответствует истине. Я дей н ствитеЛьно частенько засиживался там, наприн мер, пытался читать, однако никак не мог сон средоточиться, и тогда я услышал, как стукнула б дверца автомо иля, и я подумал, что это ты.

Ко гда я подошел к окну, то увидел, что это какая-то женщина в сером костюме, приехавн шая в дом напротив. Разрази ее гром. Затем я занимался всякими приготовлениями, так как хотел, чтобы мое жилище имело привлекательн ный вид. Я выб росил все ненужные бумаги и брал письма, немного при и купил море алых цветов и голубых гортензий. Я даже не ел на ленч рыбу: когда ее жарят, от нее ужасно вон й няет, а мне хо'I'елось, чтобы мо дом произвон дил впечатление полного шарма. Но ты так и не появилась, а затем позвонила, что задержи 1 К б й ваешься. акая уря эмоци может скрываться за этим формальным словечком задерживан юсь. По моему, Элоиза и Абеляр тоже задерн живались.

Тем временем л К уин Мерю> полным ходом удаляется прочь, и дни до прибытия должны казаться тебе абсолютно нереальными - вне й времени, вне человеческих представлени. После чего ты прибудешь к себе на Манхэттен. А дальше что ? Этому старому осетру придется предстать перед ликом разгневанной супруги.

Боже упаси, чтобы я когда-ниб удь узнал всю подноготную этих Шлее, и к тому времени, К М когда л уин ерю> вернется, заправится и снова ринется через Атлантику, надеюсь, она захватит с собой и меня.

С б В С тоял октя рь. скоре после этого есиль отплыл через Атлантику, чтобы провести за окен аном традиционные три зимних месяца и вын б полнить о язательства перед журналом л В.ог.

В Америке его ожидал сюрприз.

Г 6. Г РБО И СЕСИЛ ава Ь.

л А Й ЛЮ В БО Ы РО Н Н М А Он любил ее. Наверняка любил. Ил и же она вскружила ему голову. Так буgет бл иже к ист ине. Как ни странно, но Сес иль был оgн им из немногих, кто gоставлял физичесн кое уgовл етв орен ие.

Поко йный Трум ен Кэлот автору кн иги.

28 июня 1 983 гоgа.

В ыл в ьюн октябре 1 94 7 года Сесиль приб Н Йорк, офици ьно получив у Корды трехмесячн б ную лувольнительную, с той целью, что ы вын полнить условия своего нового контракта с Х Г б Богом. отя ар о на протяжении последних недель не выходила у него из головы, дни, Н проведеиные им в ью-Йорке, были далеко не б Н С езмятежны. а какое-то время есиль увлекн ся красавчиком-актером Д еффри Тун ж ом, тем й У самым, которы сыгр лорда индермира в фильме л Веер леди Уиндермир . В июне 1 С Д ф года есиль писал в своем дневнике: же н фри Т ун показ ся мне совершенно очарован тел ным, и я ощутил, что жизнь полна самых ь й Если бы т лько удивительных возможносте. о й знать, как за них ухватиться ! Однако молодо актер вежливо дал понять, что не приемлет его 1 домогательств. Тун также провел в Нью-Йорке ени они какую-то часть зимы, и время от врем С К с есилем встречались. роме того, в первые недели пребывания С есиля в Нью-Йорке он встретил одного австралийца, с которым познан комился в 1 944 году в Бомбее, и писал следуюн щее: л Э то тот самый человек, с которым я готов прожить жизнь. Прискорбно, однако, что наши Т п и разошлись. олько после того, как авн Н С стралиец уехал из ью-Йорка, есиль попыталн ся установить контакт с той, что занимала мои мысли на протяжении двух последних лет.

Н С есмотря на противоречивые желания, ен силь был зрелым, уверенным в себе мужчиной.

Незадолго до этого ему даже пришлось выстун й пить в роли советника для своего друга Дже мн са Поуха-Х еннеси, просвещая последнего отнон сительно положительных сторон романа с С женщиной. есиль пытался убедить своего прин б ятеля, что этого на удивление нетрудно до итьн й ся, стоит только приложить ч очку усили.

Б итсну были чужды опасения Поуха-Хеннеси, который как-то раз признался, что его одолеван ет страх перед сношением с женщиной, что, мол, его член застрянет во влаг ище и отон рвется.

С Г есиль набрал номер арбо и голос телефон нистки ответил:

Мисс Браун более проживает по этому адресу.

Однако на следующий день Сесиль снова попыт счастья, и на этот раз Г арбо сама снян ла трубку. С больше есиль не видел ее вот уже полутора лет, однако Грета держала себя с О прежним легкомыслием. на поинтересовалась 1 у Битона Как, где он сейчас находится. всегда, С есиль поселился в отеле л Плаза, заняв номен ра 249-25 1. Гарбо предложила навестить его там, но предупредила :

- Не раньше понедельника.

По мере продолжения разговора С есиль испытал известное облегчение от того, что их беседа проходит на счастливой ноте.

- Я сейчас в самом начале новой кампан М нии. не кажется, что если я не наделаю ошин б б ок, если не стану торопить со ытия, то смогу б одержать по еду.

б Утром в понедельник 3 ноя ря Сесиль фон Г Л В й тографировал ерт уду оренс. о второ пон р Г б ловине дня его ждало воссоединение с ар о;

Сесиль наполнил номер цветами, аскид по р всей комнате ее любимые сигареты и принарян дился в свой второй выходной костюм - перн б вый он решил при еречь лучших времен.

Ожидание показалось ему бесконечным, и Н он весь изнервничался. о наконец в дверь пон С б звонили, и есиль росился открывать - на пороге стояла Гарб о, похудевшая и слегка осун й нувшаяся по сравнению с тем, како он ее помнил.

- Какая приятная неожиданность ! - нервн Б но произнес итон.

- Неожиданность? - переспросила Г б ар о.

О б ни еседовали о всяких пустяках. Сесиль Г б поинтересовался, испытала ли ар о хоть раз й некий эмоциональный или душевны подъем с тех пор, как они встретились. Та предпочла укн лониться от ответа, а затем пустилась в расн суждения о значении слов валять дурака и В Г здравом уме. На протяжении всей беседы ар 1 б о ни разу не обмолвилась о прошлом, а также не удосужилась даже краем глаза взглян ь ни на фотоальбом, который Сесиль умы шленно положил у нее на виду, ни на один из номеров журн а. Затем, совершенно неожиданно, она задернула горчичного цве а шторы и повернун т лась к Сесилю.

Я б ит с толку происхон л ыл совершенно сб б В дящим и не сразу пришел в се я. сего через несколько мин нашего воссоединения, после й долго разлуки и размолвки, после нескончаен й мо депрессии и сомнений мы оказались в объятиях друг друга - это было совершенно Т неожиданно, необъяснимо и... неизбежно. ольн ко в такие мгновения начинаешь понимать, как й бывает жи знь. Я даже не прекрасна поро дога ывался, что способен с такой б й д ыстрото преодолеть разделяющую нас пропасть. Я мысн ленно возвращ ся к дням, проведеиным мною в л Р аусе, когда я предавался самым емиш-Х б б езумным мечтам, и вот теперь воо ражаемые ей ствительно происходили со мною сцены д МНОЙ.

Н а следующий день С есиль отправился зан Б б втракать. Там он встретил баронессу уд ерг и б как ыл приятно удивлен, узнав, что та, и он б Б сам, страстная поклонница Гар о. аронесса заявила, что Гарбо - это символ. Во время своего второго свида ия с Гарбо С есиль попын н тался расспросить актрису о Ш веции и во н з можных съемках. Н Г а что рета заметила:

К л ин место .

остудии - это ж кое О С Г б т есиля не ускользнуло, что ар о заметн но постарела.

В от что он писал в своем дневнике:

1 л За обедом вид у нее был едва ли не обезьн яний - волосы растрепались, помада размазан лась, а тело - какое-то тощее и плоское.

На следующий вечер Сесиль слегка припоздн нился после коктейлей в Г Г бо рэмерси-Парк. ар поджидала его возле двери - этакая загадочн ная фигура в низко надвинутой шляпе.

Вечер прошел не столь удачно. После этой встречи Сесилю снова дали понять, что мисс Б б раую> не со ирается поднимать трубку.

Н б еделя тянулась есконечно, и свое молчан ние Гарбо объяснила временным недомоганин К ем. огда же любовники снова встретились, Сесиль был вынужден признать, что она бледна и как-то по-особому трогательна и прекрасна.

А еще у него словно камень свалился с души, й когда атмосфера снова стала непринужденно.

В соре после этого началась энергичная прон М грамма прогулок по Центральному парку. исс Луэнн Клегхорн, секретарша С есиля, вскоре привыкла к его внезапным отлучкам из рабочен го кабинета.

Сесиль обычно приходил на свидания перн вым, и его нос успева побагроветь от холода.

л Затем появлялась Г бо, нередко облачившись ар в темно-синее пальто и широкополую шляпу, с й огромной черно сумкой через плечо. Сесиль тотчас оказывался на седьмом небе от счастья.

Для Битона Гарбо всегда оставалась обладательн ницей л божественно, гармонически сложенно й й фигуры... Совершенно романтично, не то что остальное человеество. Обретя уверенность в себе, он как ребенок радовался их маленьким хитростям, тому, что прохожие узнавали Г б ар о, умилялся фривольности их непринужденных 1- разговоров, пока они под руку торопливо прон ходили через парк. Как-то раз, в один из таких дней, Сесиль в полном одиночестве поднялся к себе в номер. Он заказал чай, зажег свечи и Г б отправил домой секретаршу. ар о поднялась к нему по черной лестнице, однако встретилась там нос к носу с пресс-секретарем отеля, княн зем Сержем Оболенским.

В се еще не согревшиеся после прогулки, й возлюбленные попивали ча, когда Гарбо _ внен б запно росила взгляд на часы.

Ты не находишь, что это просто ужасно быть в обществе человека, который то и дело й смотрит на часы, которы так пунктуален, что б не позволит те е ни лишнего вопроса, ни пытн Г ливого взгляда ? - воскликнула арбо, а затем, указав в сторону другой двери, поинтересоваХ лась у Сесиля:

- Ты случайно не хочешь спать? Вот как Битон описал свою реакцию:

В б л ременами картины и фотографии ыван ют больше похожи на людей, чем сами люди.

К Гретой, у меня райне редко, когда я гуляю с И возни.кает возможность разглядеть ее. ногда б мы останавливаемся, что ы посмотреть на мон лодой месяц, и тогда я вижу ее такой же, как и на лучшей ее фотографии или в кино. Сегодн ня под вечер я не раз ловил ее на сходстве с л Королевой Христиной - в сгущающихся сун мерках она представлялась мне воплощением б своих экранных о разов.

Сесиль все еще пребыв в смятении отнон сительно того, как разворачивались события.

В ременами его одолевали сомнения, не испольн зует Г б ли ар о исключительно физическую стон р ону их отношений. К Битон поделился огда 1 опасениями со своей приятельницей Наташей Уильсон, та воскликнула:

л Но это же ку рам на смех! Когда же С есиль излил душу Моне Харрин сон Уильямс, та встретила его откровения сон В чувствием. о-первых, она заявила, что Битон круглый идиот, и посоветовала применить по отношению к Гарбо ее же тактику:

- Г лавное - завоевать ее душу, - сказала она, - а когда ее душа начнет тревожиться по поводу того, что происходит в твоей дуШе, когда ты соб ственными глазами увидишь результаты, главное не расчувствоваться, а отмести прочь б Н всякую жалость. Без этого не о ойтись. ельзя б никому позволять обращаться с то ой как с круглым идиотом, тем более, что речь идет о таких серьезных вещах !

Уж кто-кто, а автор этого второго совета Мона Харрисон Уильям<;

Pages:     | 1 | 2 | 3 | 4 |   ...   | 6 |    Книги, научные публикации