«хм «Триада»

1   ...   14   15   16   17   18   19   20   21   ...   30

Глава 16

Молитва без ответа — чья вина?

Когда боги хотят нас наказать, они исполняют наши молитвы . Оскар Уайльд

Я сижу в удобном кресле перед окном, из которого открывается вид на горное озеро. Сейчас это озеро трехцветное. На одном бе­регу еще держится белый полумесяц льда, и несколько отколов­шихся льдин отважно плывут к середине озера. Там лед уже давно растаял, и в чистой воде отражается лазурное небо Колорадо. Другие берега изрезаны узкими бухточками. Ручейки талой воды несут в прибрежную воду коричневую глину. Вокруг — ничего рукотворного. В воздухе звенит дружный хор молодых лягушек. На отмелях кормятся стаи перелетных птиц. По берегам ручья теснятся пихты. Я решил, что сейчас самое подходящее место и время, чтобы перебрать в памяти мои недавние молитвы.

За неделю до Рождества моя старинная знакомая написала прощальную записку, зашла в ванную, вставила в рот дуло пис­толета и спустила курок. Много лет я молился, прося Бога ос­вободить ее от алкогольной зависимости. Последний срыв ока­зался для нее смертельным. Теперь я молюсь за ее мужа, кото­рый ведет ту же борьбу, но уже без поддержки жены — поэтому искушение сдаться стало для него сильнее.

Один мой родственник после десяти лет мучительной борь­бы скончался от СПИДа. Другой умер от сахарного диабета, не дожив до сорока лет. Мой дядя из-за той же болезни лишился ноги и сейчас лежит в госпитале, приходя в себя после присту­па (он неожиданно потерял сознание, и его нашли только через пять дней). Двоюродная сестра отчаянно борется с пристрасти­ем к наркотикам. Дочь моих лучших друзей изнасиловали в чу­жой стране — там ее родители-миссионеры служили Господу. Теперь девушку терзают кошмарные воспоминания.

В памяти возникают лица тех, кто сейчас далеко, в других странах. Миссионер, возглавляющий программу борьбы со СПИДом в Южной Африке, в результате переливания зара­женной крови он сам заразился вирусом иммунодефицита. Два друга в Ливане, которые при каждом новом-взрыве бомбы или террористическом акте с ужасом вспоминают кровавый кош­мар гражданской войны, которую им довелось пережить. Ра­ботники благотворительной миссии в Гватемале... На их глазах катастрофический оползень стер с лица земли все, что они по­строили за десять лет (в других странах об этом даже не упомя­нули в новостях).

Иисус сказал: «Довольно для каждого дня своей заботы» (Мф 6:34). Мне казалось, что Его слова явно приуменьшают груз проблем и опасностей, нависших над нашей головой, слов­но снежные глыбы на лавиноопасном склоне. Вот какие мысли пришли мне в голову, пока я смотрел на безмятежный пейзаж за окном и вспоминал о бедах и страданиях, которые обрушились на моих близких — друзей, родственников, соседей. Я в свое время молился о каждом из них, но по любым разумным крите­риям вынужден признать: мои молитвы остались без ответа.

Сейчас для меня главное — не исполнение высказанных в молитве просьб, а общение с Богом, поэтому я не мучаюсь из- за безответных молитв так, как бывало раньше. Но я знаю: от­сутствие ответа на молитву для многих становится камнем пре­ткновения, отбивающим у них всякое желание иметь дело с Богом. Ну действительно, что это за друг, который, имея воз­можность спасти жизнь или исцелить от болезни, остается в стороне, несмотря на отчаянные мольбы о помощи? В извест­ном смысле любая война, эпидемия или засуха, любая безвре­менная смерть или врожденная болезнь дает повод для упре­ков: Божьи обетования о молитве пробудили в людях надежду, но не были исполнены.

Джерард Мэнли Хопкинс, священник-иезуит и выдающийся английский поэт, облек свои мысли о молитве в такие строки:

«...Мольбы подобны письмам неживым

К любимому, что от тебя далече».

Опасность потерять веру

Безответные молитвы представляют собой серьезную опас­ность для искренней детской веры. Я провел вчерашний ве­чер за чтением рукописи. Молодая женщина излила душу на бумаге, чтобы изжить ужасное прошлое. В детстве почти каж­дую ночь ее насиловал старший брат, а когда мать наконец за­стала их, она обрушила обвинения на дочку, назвав ее шлю­хой. «Каждую ночь я со слезами умоляла Бога прекратить этот кошмар, — вспоминает женщина, — но Он ни разу мне не от­ветил».

В романе «Бремя страстей человеческих» замечательный анг­лийский писатель Сомерсет Моэм, слегка изменив детали, опи­сывает случай из собственного детства, в результате которого его вера безвозвратно рухнула. Филип, главный герой романа, обна­ружил в Евангелии от Марка стих: «Все, чего ни будете просить в молитве, верьте, что получите — и будет вам» (Мк 11:24). Мысли мальчика обращаются к его изуродованной ступне:

«Он сможет играть в футбол. Сердце его дрогнуло, когда он представил себе, как бежит, бежит — быстрее других ребят.

В конце пасхального семестра будут спортивные состязания, и он сможет участвовать в беге; ему очень хотелось участвовать в бе­ге с препятствиями. Какое счастье быть таким, как все, чтобы на тебя не пялили глаза новички, которые еще не знают о твоем уве­чье, чтобы летом, во время купания, тебе не нужно было прини­мать самые невероятные предосторожности, пока ты раздеваешь­ся и еще не успел спрятать ногу в воде...

Он молился от всей души. Сомнения не тревожили его. Он по­лагался на слово Божие. В ночь накануне отъезда в школу он от­правился спать, дрожа от волнения. Выпал снег, и тетя Луиза поз­волила себе непривычную роскошь — она затопила камин в своей спальне. Но в комнатушке Филипа было так холодно, что у него совсем онемели пальцы, и ему было трудно расстегнуть воротник. Зубы его стучали. Он решил, что сегодня ему надо совершить нечто из ряда вон выходящее, чтобы заслужить милость Бога, и он отвер­нул коврик у кровати и встал коленями на голые доски; тогда ему показалось, что ночная рубашка — это тоже баловство и может рас­сердить Создателя; он снял ее и стал молиться голый. Когда он лег в постель, ему было ужасно холодно, и он долго не мог заснуть, но сон наконец пришел, и такой крепкий, что Мэри-Энн наутро с трудом его разбудила. Она принесла горячую воду и что-то ему го­ворила, раздвигая занавески, но Филип ей не отвечал; он сразу же вспомнил, что в это утро должно свершиться чудо. Сердце его бы­ло полно благодарности и восторга. Он инстинктивно вытянул ру­ку, чтобы пощупать ступню, которая была теперь такой, как у всех, но тут же отдернул ее, боясь, что это будет означать сомнение в благости Божьей. Он ведь знает, что нога его здорова. Но в конце концов он все-таки решился и пальцами правой руки легонько до­тронулся до левой ноги. Потом он провел по ней рукой. «Хромая».

Филип спустился вниз, когда Мэри-Энн входила в столовую на молитву. Потом он сел завтракать.

— Ты сегодня какой-то тихий, — немного погодя сказала ему тетя Луиза».

Сомерсет Моэм сам страдал хромотой, которая сопровож­дала его всю жизнь как напоминание о молитве, оставшейся без ответа. Друг Моэма и его коллега по писательскому ремеслу Джордж Оруэлл тоже рассказывает о том, как он, будучи вос­питанником школы-пансиона, с мукой и слезами молился, чтобы ночью ему не намочить кровать. Часто молитвы Джорд­жа оставались безответными, и каждый раз его пороли. Оба эти писателя полностью утратили веру.

Блаженный Августин в «Исповеди» пишет о том, как в дет­стве молился, чтобы его не били школьные учителя, однако не­изменно бывал бит. Читая Августина, я вспоминаю свои собст­венные молитвы, когда я просил Бога избавить меня от школь­ных хулиганов. Низкорослый и заторможенный, я представлял собой превосходную мишень для их выходок, но ангелы-хра­нители не появлялись в ответ на мои молитвы. Я научился спа­саться бегством. Слышал ли кто-нибудь мои молитвы?

Один скептически настроенный англичанин — антрополог Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарльза Дарвина — пред­принял попытку научного анализа результатов молитвы. «Кни­га общих молитв», согласно которой совершаются основные богослужения и таинства в Англиканской Церкви, включает в себя молитву о долголетии короля или королевы Англии. Сэр Фрэнсис сравнил продолжительность жизни монархов и пред­ставителей других социальных групп. Срок жизни августейших особ оказался самым коротким! Молитва, которая повторяется верноподданными христианами миллионы раз в день, не дает никакого ощутимого результата. Расширив поле исследования, Гальтон обнаружил, что средняя продолжительность жизни ду­ховных лиц практически не превышает продолжительность жизни представителей других профессий. И похоже, что мис­сионеры страдают от кораблекрушений, тропических болезней и насилия ничуть не меньше, чем все остальные — несмотря на то, что за них молятся многие люди.

У меня есть пухлая папка с письмами, пришедшими в ответ на мою книгу «Разочарование в Боге»³⁹. Время от времени я их перечитываю. Эти письма способны разбить даже не слишком чувствительное сердце и заставить замолчать любого, кто про­поведует «евангелие процветания». Авторы некоторых писем рассказывают о заурядных случаях молитвы, оставшейся без ответа: например, о том, как младенец не желает спать, и в от­вет на молитвы измученной матери только громче заливается плачем. Другие пишут о более серьезных вещах. Об увечьях, нанесенных не хулиганами, а членами собственной семьи. О муковисцидозе⁴⁰ у единственного ребенка. О матери, страда­ющей болезнью Альцгеймера⁴¹, которая внезапно стала вести себя агрессивно. О раке груди, об опухоли мозга, о раке подже­лудочной железы. Мои корреспонденты присылали иногда на­стоящие молитвенные дневники — летописи своих надежд, подкрепленных вначале поддержкой друзей и церкви, а затем рухнувших под грузом разочарования.

Люди объясняли: они пишут мне, потому что их вера висит на волоске — из-за молитв, не получивших ответа. Согласив­шись с жестокой логикой братьев во Христе, некоторые мои корреспонденты начали винить себя в своих несчастьях: широ­ко бытует мнение, что желаемые результаты приносит только «правильная» вера. Другие стараются найти в произошедшем светлую сторону и указывают на побочные позитивные резуль­таты — например, молитва помогла прийти к вере родственни­кам или объединить церковь — хотя их главное прошение не было исполнено. А третьи просто сдаются: они приходят к вы­воду, что от молитвы нет никакого толка.

Проблема непостоянства

Надеюсь, мне удалось показать, что я верю в молитву и в то, что она способна повлиять на людей и события. Тем не менее, когда кто-нибудь рассказывает мне, он чудом не попал в число жертв авиакатастрофы, я не могу отделаться от мысли о тех, кто в этой катастрофе погиб. Наверняка многие из погибших молились не менее горячо. Я радуюсь, слыша рассказы о чудесных исцеле­ниях, но одновременно с болью вспоминаю о папке в моем ка­бинете. В этой толстой папке — истории людей, которые не по­лучили исцеления. Я не сомневаюсь, что Бог отвечает на молит­вы. Но меня тревожит явная непоследовательность Его ответов.

Выше я писал о наблюдениях Фрэнсиса Гальтона, который пришел к заключению о бесполезности молитвы. Справедливо­сти ради надо упомянуть труды его современников, содержа­щих прямо противоположные выводы. Это две книги общим объемом в шестьсот тридцать страниц, которые целиком состо­ят из рассказов об ответах на молитвы. Названия книг говорят сами за себя: «Поразительные ответы на молитву» и «Чудо мо­литвы: тщательно проверенные свидетельства о чудесных отве­тах на молитву». Джордж Мюллер, руководитель христианского приюта для сирот, чья жизнь стала легендой, рассказывал, что получил не меньше пятидесяти тысяч ответов на молитвы.

На моей книжной полке стоят похожие книги, в том числе недавний труд Джима Цимбалы, более двадцати пяти лет от­давшего служению в Бруклинской церкви «Скиния». Джим пишет о том, как Бог действует в его общине. Журналисты оп­росили пять тысяч шестьсот человек. Из них около половины сообщили, что часто получают ответы на свои молитвы. Я и сам знаю немало людей, таких, как, например, проститутка из Коста-Рики (ее рассказ помещен ниже), чьи истории могут смутить самого закоренелого скептика. Как журналист, я ис­следовал многочисленные случаи ответов на молитвы. Я убеж­ден в достоверности этих свидетельств. Более того, мне извест­ны случаи, когда Провидение или ангел-хранитель заботились обо мне безо всяких моих молитв.

Но эти многочисленные истории никак не помогут нам ре­шить проблему молитв, оставшихся без ответа. Свидетельство выжившего в авиакатастрофе вряд ли укрепит веру вдовца, же­на которого погибла в этой же катастрофе. Семью, потеряв­шую ребенка (он умер от менингита), не утешит весть о чудес­ном исцелении другого ребенка. Многие книги о молитве со­держат примерно такие утверждения: «Бог всегда отвечает на

Магия или вера?