Николай Гаврилович Чернышевский. Что делать?

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   43   44   45   46   47   48   49   50   ...   86

XIX



Третий cон Веры Павловны


И снится Вере Павловне сон:

"После чаю, поболтавши с "миленьким", пришла она в свою комнату и

прилегла, - не спать, спать еще рано, куда же, только еще половина девятого,

нет, она еще не раздевалась, - а только так, легла читать. Вот она и читает

на своей кроватке, только книга опускается от глаз, и думается Вере

Павловне: "Что это, в последнее время стало мне несколько скучно иногда? или

это не скучно, а так? да, это не скучно, а только я вспомнила, что ныне я

хотела ехать в оперу, да этот Кирсанов, такой невнимательный, поздно поехал

за билетом: будто не знает, что, когда поет Бозио {91}, то нельзя в 11 часов

достать билетов в 2 рубля. Конечно, его нельзя винить: ведь он до 5 часов

работал, наверное до 5, хоть и не признался... а все-таки он виноват. Нет,

вперед лучше буду просить "миленького" брать билеты и в оперу ездить буду с

миленьким: миленький никогда этого не сделает, чтоб я осталась без билета, а

ездить со мною он всегда будет рад, ведь он у меня такой милый, мой

миленький. А через этого Кирсанова пропустила "Травиату!" {92} - это ужасно!

Я бы "каждый вечер была в опере, если бы каждый вечер была опера -

какая-нибудь, хоть бы сама по себе плохая, с главною ролью Бозио. Если б у

меня был такой голос, как у Бозио, я, кажется, целый день пела бы. А если бы

познакомиться с нею? Как бы это сделать? Этот артиллерист хорош с

Тамберликом {93}, нельзя ли через него? Нет, нельзя. Да и какая смешная

мысль! Зачем знакомиться с Бозио? разве она станет петь для меня? Ведь она

должна беречь свой голос.

"А когда ж это Бозио успела выучиться по-русски? И как чисто она

произносит. Но какие же смешные слова, и откуда она выкопала такие пошлые

стишки? да, она, должно быть, училась по той же грамматике, по которой я:

там они приведены в пример для расстановки знаков препинания; как это глупо,

приводить в грамматике такие стихи, и хоть бы стихи-то были не так пошлы; но

нечего думать о стихах, надобно слушать, как она поет: -


Час наслажденья

Лови, лови;

Младые лета

Отдай любви... {94}


"Какие смешные слова: и "младые" и "лета" с неверным удареньем {95}! Но

какой голос, и какое чувство у ней! Да, у ней голос стал гораздо лучше

прежнего, несравненно лучше, удивительно! Как же это он мог стать так много

лучше? Да, вот я не знала, как с нею познакомиться, а она сама приехала ко

мне с визитом. Как это она узнала мое желанье?

- Да ведь ты давно зовешь меня, - говорит Бозио, и говорит по-русски.

- Я тебя звала, Бозио? Да как же я могла звать тебя, когда я с тобою

незнакома? Но я очень, очень рада видеть тебя.

Вера Павловна раскрывает полог, чтобы подать руку Бозио, но певица

хохочет, да ведь это не Бозио, а скорее де-Мерик {96} в роли цыганки в

"Риголетто", но только веселость хохота де-Мерик, а голос Бозио, и отбегает,

и прячется за пологом; как досадно, этот полог прячет ее, и ведь прежде его

не было, откуда он взялся.

- Знаешь, зачем я к тебе приехала? - и хохочет, будто де-Мерик, но

только Бозио.

- Да кто ж ты? Ведь ты не де-Мерик?

- Нет.

- Ведь ты Бозио?

Певица хохочет: - Узнаешь скоро; а теперь нам надобно заняться тем,

зачем я к тебе пришла. Я хочу читать с тобою твой дневник.

- У меня нет никакого дневника, я никогда не вела его.

- А посмотри, что ж это лежит на столике?

Вера Павловна смотрит: на столике у кроватки лежит тетрадь с надписью:

"Дневник В. Л." Откуда взялась эта тетрадь? Вера Павловна берет ее,

раскрывает - тетрадь писана ее рукою; когда же?

- Читай последнюю страницу, - говорит Бозио.

Вера Павловна читает: "Опять мне часто приходится сидеть одной по целым

вечерам. Но это ничего: я так привыкла".

- Только? - говорит Бозио.

- Только.

- Нет, ты не все читаешь.

- Здесь больше ничего не написано.

- Меня не обманешь, - говорит гостья: - а это что? - Из-за полога

протягивается рука. Как хороша эта рука! нет, эта дивная рука не Бозио, и

как же эта рука протягивается сквозь полог, не раскрывая полога?

Рука новой гостьи дотрогивается до страницы; под рукою выступают новые

строки, которых не было прежде. "Читай", говорит гостья. У Веры Павловны

сжимается сердце, она еще не смотрела на эти строки, не знает, что тут

написано; но у ней сжимается сердце. Она не хочет читать новых строк.

- Читай, - повторяет гостья.

Вера Павловна читает: "нет, одной теперь скучно. Это прежде не было

скучно. Отчего же это прежде не было скучно одной, и отчего теперь скучно?"

- Переверни страницу назад, - говорит гостья.

Вера Павловна перевертывает страницу. "Лето нынешнего года". Кто же так

пишет дневники? думается Вере Павловне. Надобно было написать: 1855, июнь

или июль, и выставить число, а тут: лето нынешнего года; кто же так пишет в

дневниках? "Лето нынешнего года. Мы едем, по обыкновению, за город, на

острова; а в нынешний раз с нами едет миленький; как это приятно мне". Ах,

так это август, - какое число? 15 или 12? да, да, около 15-го, это про ту

поездку, после которой мой бедный миленький сделался болен, думает Вера

Павловна.

- Только?

- Только.

- Нет, ты не все читаешь. А это что? - говорит гостья, и опять сквозь

нераскрывающийся полог является дивная рука, опять касается страницы, и

опять выступают на странице новые слова, и опять против воли читает Вера

Павловна новые слова: "Зачем мой миленький не провожает нас чаще?"

- Переверни еще страницу, - говорит гостья.

"У моего миленького так много занятий, и все для меня, для меня он

работает, мой миленький". Вот и ответ, с радостью думает Вера Павловна.

- Переверни опять страницу.

"Какие честные, благородные люди эти студенты, и как они уважают моего

миленького. И мне с ними весело: я с ними, как с братьями, без всякой

церемонии".

- Только?

- Только.

- Нет, читай дальше. - И опять является рука, касается страницы, опять

выступают новые строки, опять против воли читает Вера Павловна новые строки:

"16 августа", то есть, на другой день после прогулки на острова, ведь

она была именно 15-го, думает Вера Павловна: "миленький все время гулянья

говорил с этим Рахметовым, или, как они в шутку зовут его, ригористом, и с

другими его товарищами. Подле меня едва ли провел он четверть часа",

неправда, больше полчаса, я думаю, да, больше полчаса, я уверена, думает

Вера Павловна: "кроме того времени, которое мы сидели рядом в лодке. 17

августа. Вчера весь вечер просидели у нас студенты"; да, это накануне того

дня, как миленький занемог, "миленький весь вечер говорил с ними. Зачем он

отдает им так много времени, так мало мне? Ведь не все же время он работает,

он и сам говорит, что далеко не все время, что без отдыха невозможно

работать, что он много отдыхает, думает о чем-нибудь только для отдыха,

зачем же он думает один, зачем не со мною?"

- Переверни еще лист.

"Июль нынешнего года, и всякий месяц нынешнего года до болезни

миленького, да и в прошлом году то же, и прежде то же. Пять дней тому назад

были у нас студенты; вчера то же. Я с ними много шалила, так весело было.

Завтра или послезавтра будут опять, опять будет очень весело".

- Только?

- Только.

- Нет, читай дальше. - Опять является рука, касается страницы, опять

выступают под рукою новые строки, опять против воли читает их Вера Павловна.

"С начала нынешнего года, особенно с конца весны. Да это прежде было

мне весело с этими студентами, весело, и только. А теперь часто думается:

это ребяческие игры, мне долго будут они забавны, вероятно, когда я буду и

старуха, когда самой будет уже не по летам играть, я буду любоваться на игры

молодежи, напоминающие детство. Но ведь я и теперь смотрю на этих студентов,

как на младших братьев, и я не всегда бы хотела превращаться непременно в

Верочку, когда хочу отдыха от серьезных мыслей и труда. Ведь я уж Вера

Павловна; веселиться, как Верочка, приятно по временам, но не всегда же.

Вера Павловна иногда хочет такого веселья, при котором бы оставаться Верою

Павловною. Это веселье с ровными по жизни".

- Переверни еще несколько страниц назад.

"Я на днях открываю швейную и отправилась к Жюли просить заказов.

Миленький заехал к ней за мной. Она оставила нас завтракать, велела подать

шампанского, заставила меня выпить два стакана. Мы с нею начали петь,

бегать, кричать, бороться. Так было весело. Миленький смотрел и смеялся".

_ Будто только? - говорит гостья, и опять под рукою гостьи выступают

новые слова, и опять против воли читает их Вера Павловна:

"Миленький только смотрел и смеялся. Почему ж бы ему не пошалить с

нами? Ведь это было бы еще веселее. Разве это было неловко или разве он

этого не сумел бы - принять участие в нашей игре? Нет, нисколько не неловко,

и он сумел бы. Но у него такой характер. Он только не мешает, но одобряет,

радуется, - и только".

- Переверни одну страницу вперед.

"Нынче мы с миленьким были в первый раз после моего замужества у моих

родных. Мне было так тяжело видеть ту жизнь, которая давила, душила меня до

замужества. Миленький мой! От такой отвратительной жизни он меня избавил!

Ночью мне приснился страшный сон: будто маменька упрекает меня в

неблагодарности и говорит правду, но такую ужасную правду, что я начала

стонать. Миленький услышал этот стон и вошел в мою комнату, а я уже пела

(все во сне), потому что пришла моя любимая красавица и утешила меня.

Миленький был моею горничною. Так было стыдно. Но он такой скромный, только

поцеловал мое плечо".

- Будто только написано? Меня не обманешь, читай... - Опять под рукою

гостьи выступают новые слова, и Вера Павловна против воли читает их:

"А ведь это даже как будто обидно".

- Переверни несколько страниц назад.

"Ныне я ждала своего друга Д. на бульваре, подле Нового моста: {97} там

живет дама, у которой я думала быть гувернанткою. Но она не согласилась. Мы

с Д. вернулись домой очень унылые. Я в своей комнате перед обедом все

думала, что лучше умереть, чем жить, как я живу теперь, и вдруг, за обедом,

Д. говорит: "Вера Павловна, пьем за здоровье моей невесты и вашего жениха".

Я едва могла удержаться, чтобы не заплакать тут же при всех, от радости

такого неожиданного избавления. После обеда мы долго говорили с Д. о том,

как мы будем жить. Как я его люблю: он выводит меня из подвала".

- Читай же все.

- Больше ничего нет.

- Смотри. - Опять под рукою гостьи выступают новые строки.

- Я не хочу читать, - в страхе говорит Вера Павловна; она еще не

разобрала, что написано на этих новых строках, но ей уже страшно.

- Не можешь не читать, когда я велю: читай!

Вера Павловна читает:

"Так неужели же я люблю его за то, что он выводит меня из подвала? не

самого его, а свое избавление из подвала?"

- Переверни еще назад, читай самую первую страницу.

"В день моего рождения, сегодня, я в первый раз говорила с Д. и

полюбила его. Я еще ни от кого не слышала таких благородных, утешительных

слов. Как он сочувствует всему, что требует сочувствия, хочет помогать

всему, что требует помощи; как он уверен, что счастье для людей возможно,

что оно должно быть, что злоба и горе не вечно, что быстро идет к нам новая,

светлая жизнь. Как у меня радостно расширялось сердце, когда я слышала эти

уверения от человека ученого, серьезного: ведь ими подтверждались мои мысли.

. . Как добр он был, когда говорил о нас, бедных женщинах. Каждая женщина

полюбит такого человека. Как он умен, как он благороден, как он добр!"

- Хорошо. Переверни опять на последнюю страницу.

- Но эту страницу я уж прочла.

- Нет, это еще не последняя. Переверни еще лист.

- Но на этом листе ничего нет.

- Читай же! Видишь, как много на нем написано. - И опять от

прикосновения руки гостьи выступили строки, которых не было.

Сердце Веры Павловны холодеет.

- Я не хочу читать, я не могу читать.

- Я велю. Должна.

- Не могу и не хочу.

- Так я тебе прочту, что у тебя написано. - Слушай :

"Он человек благородный, он мой избавитель. Но благородством внушается

уважение, доверие, готовность действовать заодно, дружба; избавитель

награждается признательностию, преданностию. Только. У него натура, быть

может, более пылкая, чем у меня. Когда кипит кровь, ласки его жгучи. Но есть

другая потребность, потребность тихой, долгой ласки, потребность сладко

дремать в нежном чувстве. Знает ли он ее? Сходны ли наши натуры, наши

потребности? Он готов умереть для меня, - и я для него. Но довольно ли

этого? Мыслями ли обо мне живет он? Мыслями ли о нем живу я? Люблю ли я его

такою любовью, какая нужна мне? Прежде я не знала этой потребности тихого,

нежного чувства - нет, мое чувство к нему не..."

- Я не хочу слышать больше! - Вера Павловна с негодованием отбрасывает

дневник. - Гадкая! злая! зачем ты здесь! Я не звала тебя, уйди!

Гостья смеется тихим, добрым смехом.

- Да, ты не любишь его; эти слова написаны твоею рукою.

- Проклинаю тебя!"

Вера Павловна просыпается с этим восклицанием, и быстрее, чем сознала

она, что видела только сон и что она проснулась, она уже вскочила, она

бежит.

- Мой милый, обними меня, защити меня! Мне снился страшный сон! - Она

жмется к мужу. - Мой милый, ласкай меня, будь нежен со мною, защити меня!

- Верочка, что с тобою? - муж обнимает ее. - Ты вся дрожишь. - Муж

целует ее. - У тебя на щеках слезы, у тебя холодный пот на лбу. Ты босая

бежала по холодному полу, моя милая; я целую твои ножки, чтобы согреть их.

- Да, ласкай меня, спаси меня! мне снился гадкий сон, мне снилось, что

я не люблю тебя.

- Милая моя, кого же ты любишь, как не меня? Нет, это пустой, смешной

сон!

- Да, я люблю тебя, только ласкай меня, целуй меня, - я тебя люблю, я

тебя хочу любить.

Она крепко обнимает мужа, вся жмется к нему и, успокоенная его ласками,

тихо засыпает, целуя его.