Анна Гавальда: «Просто вместе»

Вид материалаКнига
Подобный материал:
1   ...   27   28   29   30   31   32   33   34   ...   47

3


В первые дни Полетта не выходила из своей комнаты. Она боялась побеспокоить остальных, заблудиться, упасть (они так спешили, что забыли ее ходунки) и – главное – пожалеть о своем скоропалительном решении.

Часто у нее в голове все путалось, она заявляла, что чудесно проводит отпуск, и спрашивала, когда они собираются отвезти ее домой…

– Куда это домой? – бесился Франк.

– Ну как же… Ты знаешь… домой… ко мне… Он тяжело вздыхал.

– Говорил я вам, эта затея – жуткая глупость… А теперь вот у нее крыша совсем поехала…

Камилла бросала взгляд на Филибера, а Филибер смотрел в сторону.

– Полетта…

– А, это ты, малышка… Ты… Как, говоришь, тебя зовут?

– Камилла…

– Ах да! Что тебе, деточка?

Камилла решила не деликатничать. Она напомнила старушке, откуда и почему они ее забрали и как каждому из них придется теперь переменить свою жизнь.

Она разговаривала с Полеттой жестко, почти жестоко, чем совершенно ее обескуражила.

– Значит, я никогда не вернусь к себе домой?

– Нет.

– Но как же…

– Пойдемте со мной, Полетта…

Камилла взяла ее за руку и повела по квартире. Гораздо медленнее, чем в первый раз, попутно «расставляя вешки».

– Здесь у нас туалет… Видите, Франк прикручивает ручки, чтобы вы могли держаться…

– Идиотство… – пробурчал он.

– Здесь кухня… Большая, правда? И холодная… Но я вчера собрала столик на колесах… Чтобы вы, если захотите, могли есть у себя в комнате…

– Или в гостиной, – вмешался Филибер. – Знаете, вы не обязаны целый день сидеть в одиночестве…

– Так, теперь коридор… Он очень длинный, но вы можете держаться за панели, правда? Если нужна помощь, мы сходим в аптеку за новыми «ходунками»…

– Было бы хорошо…

– Никаких проблем! Один мотоциклист в доме уже есть…

– Здесь ванная… Об этом нужно поговорить серьезно, Полетта… Садитесь на стул… Взгляните-ка… Видите, как красиво…

– Очень. Я такого никогда прежде не видела…

– Отлично. Знаете, что завтра сделает ваш внук с помощью своих друзей?

– Нет…

– Они все здесь порушат. Установят для вас душевую кабину, потому что ванна слишком высокая и в нее трудно залезать. Так что, пока не поздно, вы должны принять окончательное решение. Вы либо остаетесь – и тогда мальчики принимаются за работу, либо вам все это не улыбается, и тогда – никаких проблем! – поступайте, как хотите, Полетта, но сказать нам о своем решении вы должны прямо сейчас, ясно?

– Вы поняли? – переспросил Филибер.

Старая дама вздохнула, помолчала несколько секунд (они показались им вечностью!), теребя полы своего жилета, подняла голову и с тревогой в голосе спросила:

– А о табурете вы подумали?

– О каком табурете?

– Понимаете, я ведь совершенно беспомощна… Я, конечно, могу сама принять душ, но без табурета ничего не выйдет, так что…

Филибер сделал вид, что записывает заказ на ладони.

– Табурет для дамы из дальней комнаты! Заказ принят! Что-нибудь еще?

Она улыбнулась.

– Больше ничего…

– Совсем ничего? Она наконец решилась:

– Мне нужна моя телепрограмма – знаете, «Tele Star», мои кроссворды, спицы и шерсть для свитера малышки, баночка Nivea – свою я где-то оставила, конфеты, приемничек – маленький, я поставлю его на тумбочку, раствор с пузырьками для протезов, подвязки, носки и халат потеплее, а то здесь везде сквозняки, причиндалы, пудра, одеколон – Франк забыл его забрать, еще одна подушка, лупа и чтобы вы передвинули мое кресло к окну и…

– И? – встревожился Филибер.

– И, пожалуй, все…

Франк, стоявший в сторонке с ящиком инструментов, хлопнул Филибера по плечу.

– Черт возьми, приятель, теперь придется обслуживать двух принцесс…

– Эй, поаккуратней! – прикрикнула на него Камилла. – Посмотри, сколько от тебя пыли…

– И прекрати ругаться, будь любезен! – добавила его бабушка.

Он удалился, волоча ноги и причитая:

– Оооо мамаа мояя дорогая… Мало никому не покажется… Даа, дружище, нам конец… Лично я возвращаюсь на работу, там спокойнее. Если кто соберется в магазин, принесите картошку, я сделаю вам запеканку… И чтобы правильная была! Ищите подпись на сетке: «Для картофельного пюре»… Уяснили?

«Плохо, плохо, плохо, просто ужасно…» – думал он – и ошибался. Никогда в жизни им не было так хорошо.

Звучит, конечно, смешно, но это была чистая правда, а что смешно, так это их давно не колыхало: впервые в жизни каждому по отдельности и всем им вместе взятым казалось, что у них появилась настоящая семья.

Даже больше чем настоящая – они сами ее выбрали, именно такую они и хотели, за такую сражались, а взамен она требовала одного – чтобы они были счастливы вместе. Даже не счастливы – это уж слишком! Просто чтобы были вместе, только и всего. Такая вот им выпала удача.

4


После разговора в ванной Полетта изменилась. Как будто расставила собственные вешки и с удивительной легкостью погрузилась в окружавшую ее новую действительность. Возможно, ей требовалось доказательство? Доказательство того, что ее ждали и что ей рады в этой огромной пустой квартире, где ставни закрывались изнутри, а пыль никто не вытирал со времен Реставрации Бурбонов. Раз уж они устанавливают ради нее душ… Она немножко растерялась, когда лишилась пары-тройки привычных мелочей, и Камилла часто вспоминала ту сцену. Как часто люди впадают в отчаяние из-за ничтожных пустяков, и как стремительно все могло полететь к черту, если бы рядом не оказалось терпеливого верзилы, спросившего «Чего изволите?» и сделавшего вид, что он записывает ее пожелания в воображаемом блокноте. О чем, собственно, шла речь? О жалкой газетенке, лупе и нескольких пузырьках… С ума сойти… Камилла с наслаждением философствовала, но подрастерялась, когда они выбирали зубную пасту во «Franprix»:Steradent, Polident, Fixadentи другие стоматочудеса совершенно выбили ее из колеи.

– Скажите, Полетта… То, что вы называете… «причиндалами»… это…

– Ты же не заставишь меня пользоваться подгузником, как это делали там? Они говорили – это дешевле… – возмутилась старая дама.

– Так это прокладки! – обрадовалась Камилла. – Как это я сразу не догадалась…

«Franprix» они знали наизусть, и очень скоро этот старомодный магазин им осточертел. Они переместились в «Monoprix» и разгуливали по залам с тележками и списком покупок, который Франк составлял для них с вечера.

Ах, «Monop’»…

Вся их жизнь…

Полетта всегда просыпалась первой и ждала, когда один из мальчиков принесет ей завтрак в постель. Если «дежурил» Филибер, на подносе красовались щипчики для сахара, вышитая салфетка и маленький кувшинчик со сливками. Он помогал ей встать, взбивал подушки и раздвигал шторы, комментируя погоду. Никогда ни один мужчина не был с ней таким предупредительным, и неизбежное случилось; Полетта всем сердцем, как и все остальные, полюбила его. Франк обслуживал бабушку этак… «по-деревенски». Ставил кружку кофе с цикорием на тумбочку и с ворчанием чмокал в щечку – он вечно опаздывал.

– Пописать не хочешь?

– Подожду малышку…

– Да ладно тебе, ба! Дай ей передохнуть! Может, она еще час проспит! Ты ведь столько не вытерпишь…

Но она была непреклонна:

– Я подожду.

Франк удалялся, ругаясь сквозь зубы.

«Давай, жди… Жди ее… Не ты одна ее ждешь, черт бы все это побрал… Я тоже ее жду! А что еще остается делать? Сломать обе ноги, чтобы она и мне улыбнулась? Не надоедай Мэри Поппинс, не мучь ее…»

В этот самый момент она вышла из комнаты, сладко потягиваясь.

– Что ты там ворчишь?

– Ничего. Живу в одном доме с принцем Чарльзом и сестрой Эмманюэль – ухохотаться можно. Уйди с дороги, я опаздываю… Кстати…

– Что?

– Дай-ка мне свою лапку… Отлично! – возликовал он, пощупав ее руку. – Молодец, толстушка… Берегись… На днях попадешь в котел…

– Даже не мечтай, поваренок… Даже не мечтай.

– Посмотрим, пышечка моя, посмотрим, чья возьмет…

Жизнь и правда стала намного веселее.

Он вернулся, держа куртку под мышкой.

– В следующую среду…

– Что – в следующую среду?

– Накануне у меня будет слишком много работы, последний день масленицы перед постом – это всегда полный кошмар, но в среду мы поужинаем вместе…

– В полночь?

– Я постараюсь вернуться пораньше и напеку тебе таких блинов, каких ты сроду не ела…

– Ну слава богу! А то я уж испугалась, что ты собрался наконец со мной переспать!

– Накормлю тебя блинами – и займемся любовью.

– Отлично.

Отлично? Черт, как же ему было плохо, этому дураку… Интересно знать, что он будет делать до среды? Биться лбом о фонари, запарывать соусы и покупать новое белье? Катастрофа! Она его таки достала! Тоска… Ладно, лишь бы ждать пришлось не напрасно… Он пребывал в сомнениях, но все-таки решил купить новые трусы…

Так… Grand Marinier подойдет для фламбе, точно вам говорю… А что не подожгу, то выпью.

Камилла наливала себе чай и садилась на кровать к Полетте, поправив ей одеяло. Они ждали, когда уберутся Франк и Филибер, включали телевизор и смотрели «Магазин на диване». Восторгались, хихикали, высмеивали наряды рекламных зазывал, а Полетта, так и не привыкшая к евро, удивлялась дешевизне жизни в Париже. Время переставало существовать, день тянулся бесконечно – от чаепития до «Monoprix», от «Monoprix» до газетного киоска.

Им казалось, что они в отпуске. В первом за долгие годы для Камиллы и первом – но за всю ее жизнь! – для Полетты. Они хорошо ладили и понимали друг друга с полуслова. Дни удлинялись, и обе женщины молодели.

Камилла стала, говоря языком официальных инстанций, сиделкой. Это «звание» очень ей подходило, а свое полное медицинское невежество она компенсировала прямотой и недвусмысленностью выражений, что раскрепощало их обеих.

– Давайте, Полетта, прелесть моя, не стесняйтесь…

Я потом вымою вам задницу под душем…

– Уверена?

– Конечно!

– Тебе не противно?

– Отнюдь.

Установка душевой кабины оказалась слишком сложным делом, и Франк соорудил специальную нескользящую ступеньку, чтобы бабушке было легче влезать в ванну, куда ставился старый стул с подпиленными ножками, Камилла стелила на сиденье махровое полотенце и сажала на него свою питомицу.

– Боже… – стонала она, – но меня это смущает… Ты не можешь себе представить, как мне неловко, что тебе приходится это делать…

– Перестаньте…

– Неужели тебе не противно это старое тело? Не противно? Правда?

– Знаете, я… Думаю, у меня другой подход… Я… Я прослушала курс анатомии, я нарисовала множество обнаженных тел, и натурщики были вашими ровесниками, и даже старше, так что целомудренная застенчивость – не моя проблема… Не знаю, как вам объяснить поточнее. Знаете, когда я смотрю на вас, то не говорю себе: ага, морщины, и сиськи обвисли, и живот дряблый, и седые волосы на лобке, и колени узловатые… Не сочтите за оскорбление, но ваше тело интересует меня отдельно от вас. Я думаю о работе, о технике, о свете и контурах тела… Вспоминаю некоторые картины… Безумных старух Гойи, аллегории Смерти, мать Рембрандта, его пророчицу Анну… Простите, Полетта, все, что я вам говорю, ужасно, но… Знаете, я смотрю на вас холодным отстраненным взглядом!

– Как на интересную зверушку?

– Можно сказать и так… Как на достопримечательность…

– И что?

– И ничего.

– Ты и меня нарисуешь?

–Да.

Они помолчали.

– Да, если вы позволите… Я хочу рисовать вас, пока не выучу наизусть. Пока вы не перестанете меня замечать…

– Я позволю, конечно, позволю, но… Ты ведь даже не моя дочь… Ох, как же мне неловко…

В конце концов Камилла разделась и опустилась перед ней на колени на сероватую эмаль.

– Помойте меня.

– Что?

– Возьмите мыло, варежку и помойте меня, Полетта.

Она послушалась и, дрожа от холода на своей банной молитвенной скамеечке, протянула руку к спине девушки.

– Эй, трите сильнее!

– Боже, как ты молода… Когда-то и я была молодой. Конечно, не такой складненькой…

– Хотите сказать худой? – перебила ее Камилла, хватаясь руками за кран.

– Нет-нет, я, правда, хотела сказать «тоненькой»… Когда Франк впервые рассказывал мне о тебе, он все время повторял: «Ох, бабуля, она такая худая… Знала бы ты, какая она худая…», но вот теперь я на тебя посмотрела – и не согласна. Ты не худая – ты тонкая. Напоминаешь ту женщину из «Большого Мольна»62… Как ее звали? Напомни мне…

– Я не читала эту книгу…

– Она тоже была аристократкой… Ах, как глупо…

– Мы сходим в библиотеку и посмотрим… Давайте-давайте! Трите ниже! Нечего стесняться! Подождите, я повернусь… Вот так… Видите? Мы в одной лодке, старушка! Почему вы так на меня смотрите?

– Я… Этот шрам…

– Этот? Ерунда…

– Нет… Не ерунда… Что с тобой стряслось?

– Говорю вам – ничего.

С этого дня они больше ни разу не обсуждали, у кого какая кожа.

Камилла помогала ей садиться на унитаз, потом ставила под душ и намыливала, говоря о чем-нибудь постороннем. С мытьем головы получалось хуже. Стоило старой даме закрыть глаза, и она теряла равновесие, заваливаясь назад. Они решили взять абонемент в парикмахерскую. Не в своем квартале – им это было не по карману («Кто такая Мириам? – ответил им кретин Франк. – Не знаю я никакой Мириам…»), – а где-нибудь подальше, рядом с конечной автобуса. Камилла изучила по своему плану маршруты, ища место поживописней, полистала «Желтые страницы», выясняя расценки на еженедельную укладку, и выбрала маленький салон на Пиренейской улице, в последней зоне автобуса № 69.

По правде говоря, разница в ценах не оправдывала такой далекой поездки, но это была прелестная прогулка…

И вот теперь она каждую пятницу, на заре, в тот час, когда светлеет… и так далее, и тому подобное, усаживала растрепанную Полетту в автобус у окна, читала ей путеводитель по Парижу, а если они застревали в пробках, рисовала: парочку пудельков в пальтишках Burberry на Королевском мосту, ограду Лувра, букс и самшит на набережной Межиссери, фундамент Бастилии, надгробия и склепы Пер-Лашез… Когда ее подружка-старушка сидела под феном, она читала истории о беременных принцессах и покинутых певцах. Потом они обедали в кафе на площади Гамбетты. Не в «Le Gambetta» – это место было чуточку слишком пафосным на их вкус, – а в «Bar du metro»: там пахло табачным дымом, посетители напоминали разорившихся миллионеров, а у бармена был склочный характер.

Полетта, соблюдавшая режим, неизменно заказывала форель в миндальном соусе, а бессовестная Камилла наслаждалась горячим сэндвичем с сыром и ветчиной. Они заказывали вина – да – да! – и за милую душу выпивали. За нас! На обратном пути Камилла садилась напротив Полетты и рисовала те же самые вещи, но только увиденные глазами кокетливой налаченной старой дамы, которая не решалась прислониться к стеклу, чтобы не повредить свои великолепные лиловые кудряшки. (Парикмахерша – ее звали Иоанна – уговорила Полетту сменить цвет: «Ну что, согласны? Я возьму „Opaline cendree“… № 34…» Полетта хотела взглядом посоветоваться с Камиллой, но та увлеченно читала историю о неудачной липосакции. «А это не будет выглядеть слишком уныло?» – забеспокоилась Полетта. «Уныло? – возмутилась Иоанна. – Да что вы! Это будет прелестно и очень живенько!»)

Она нашла точное слово: живенько. В тот день они вышли на улицу набережной Вольтера, чтобы кое-что купить, в том числе новую чашечку для разведения акварели в Sennelier.

Цвет Полетты теперь назывался «Лиловый Виндзорский» – она изменила бледному «Розовому золотистому» .

Это выглядело гораздо шикарней…

В другие дни они посещали «Monoprix». Им требовался целый час, чтобы преодолеть двести метров от дома до входа в магазин, дегустировали новый Danette, отвечали на идиотские вопросы анкетеров, опробовали новую помаду, примеряли жуткие муслиновые шарфики. Они бродили между рядами, болтали, комментируя великосветские манеры дам из 7-го округа и подростков – их безумный смех, невероятные истории, звонки мобильников и обвешанные плюшевыми зверюшками и брелоками рюкзачки. Они развлекались, вздыхали, хихикали… Они оживали. Времени хватало, у них впереди была вся жизнь…