Geum.ru

Скажем сразу, мы выбрали задачу нелегкую женщин великих не так много, как нам бы хотелось. Известных, что называется «на слуху» пруд пруди! Авот великих

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   14   15   16   17   18   19   20   21   22

^494 100 ВЕЛИКИХ ЖЕНЩ крепкой семьей, но последние годы Димитр много пил и умер о г цирроза печени. Когда муж был уже в агонии, Ванга встала на колени у его кровати, из ее слепых глаз постоянно текли слезы. Она что-то шептала, однако стоило Димитру испустить дух, как жена сразу уснула. Спала она до самых похорон, потом, проснувшись, сказала: «Я сопроводила его до того места, которое ему было уготовано». Многие из очевидцев вспоминают о контактах Ванги с усопшими людьми. На вопрос одного посетителя, почему она говорит ему о его усопшей матери, что он привел ее тень за собой, Ванга ответила: «Это не ты привел ее. Они приходят сами, потому что я — дверь для них. Как только передо мной встает человек, умершие родственники окружают его, задают через меня вопросы, и я сообщаю услышанное от них живым». Одного испанского профессора Ванга спросила, завещала ли его мать на смертном одре ему старинный фамильный перстень? Изумленный посетитель подтвердил, что все было именно так. Но недавно он отправился в загородную прогулку, перстень соскользнул с руки и упал в реку. Профессор долго пытался отыскать его, но так и не смог. «Что же ты наделал, человече! Ты оборвал связь со своей матерью!» Смущенный ученый признался, что такая мысль приходила ему в голову, потому что после потери перстня ему перестало везти, но он гнал подобные сомнения прочь. Большое место в сверхъестественной практике Ванги занимала тема здоровья, диагностика и лечение болезней. Она считала, что почти все хвори можно уничтожить с помощью трав, причем, рекомендуя людям ту или иную траву, целительница советовала непременно обливаться настоем ее, поскольку наиболее эффективное воздействие травы оказывают, проникая сквозь поры кожи. Для каждого больного Ванга прописывала индивидуальное лечение, потому что считала, что любой случай неповторим. Пришел к Ванге молодой человек, бульдозерист, поранивший колено во время осушения болота. С тех пор нога его стала отекать, гноиться, и врачи сказали, что ее надо ампутировать. Целительница посоветовала найти лягушку, по возможности в той самой местности, где пострадал этот человек, содрать с нее кожу и приложить к больному месту. Бульдозерист последовал совету Ванги, и через неделю рана затянулась. Интересно, что наука утверждает, будто в коже лягушки, действительно, обнаружены дезинфицирующие вещества: если лягушку укусит даже самая ядовитая змея, она не умрет, так как эти вещества нейтрализуют яд. 495 Ванга считала, что человеку прежде всего необходимо сохранить 1ушевное здоровье, и всегда учила доброте, учила помогать людям. <Возьмем, к примеру, дерево. Наступает весна, и оно покрывается цветами, но не многие из них дают плод, остальные были пустыми, гак, для виду. Хороший хозяин смотрит на него и говорит: «Это дерево дикое и ненужное, оно не приносит пользы, значит, надо срубить его!» И мы не имеем права быть ненужными и не приносить пользы, потому что каждый человек — каким бы он ни был — пришел на эту землю с определенной задачей: сохранять жизнь во всех ее проявлениях, чтобы она могла развиваться во имя высших целей, о которых нам пока еще неизвестно». ЭДИТ ПИАФ 497 ЭДИТ ПИАФ (1915—1963) Французская эстрадная певица. Артистка яркой индивидуальности, мастер французской лирической песни-исповеди. Автор текстов и музыки песен, а также книг. Снималась в кино. Она родилась, как воробышек, Она прожила, как воробышек, Она и помрет, как воробышек! Она пела эти куплеты на улицах Парижа, бледная, непричесанная, в пальто с продранными на локтях рукавами. На городском арго «воробей» — значило «пиаф». И как бы высоко не вознесла слава маленькую певицу Эдит Гассион, для мира она так и осталась навсегда легким воробышком, прилетавшим покормиться на бедные окраины блестящего Парижа. Какой же величины дар был дан этой уличной бродяжке, чтобы сквозь годы, сквозь роскошь и толпы поклонников, через лесть и собственную заносчивость пронести непосредственность чувства и свежесть восприятия, свойственные лишь бездомным детям и нищим, вынужденным каждую минуту бороться за существование Она ни на одну минуту не изменила себе, а потому была так горячо любима. Эдит родилась на улице и любила рассказывать историю о том, как ее мать не успела добраться до больницы и принесла малышку прямо на плаще полицейского. И первой сценой Пиаф стал тротуар: Луи Гассион был бродячим акробатом, а в обязанности шестилетней Эдит входило собирать денежное вознаграждение. «Теперь девочка обойдет вас с тарелкой, — кричал папаша Гассион. — А затем, чтобы вас отблагодарить, она сделает опасный прыжок!» Но прыжка Эдит делать не умела, зато однажды решилась спеть «Марсельезу». Слушатели были тронуты, и в шапку обильным дождем посыпались монеты. С тех пор репертуар бродячего цирка пополнился нетрадиционным жанром — песенным. По сути, единственными детскими годами жизни Эдит с полным правом можно назвать только те три года, которые она провела в доме «у шлюх». Мать отдала ее на попечение своих родителей-алкоголиков. Когда Луи Гассион вернулся с фронта в 1917 году, то застал страшное зрелище: худая, оборванная, грязная малышка еще и ослепла от перенесенного конъюнктивита. Тогда отец и отправил Эдит на воспитание к собственной матери, содержавшей дом терпимости. «Девушки» трогательно заботились о ребенке — впервые, да, пожалуй, и единственный раз в жизни, Эдит почувствовала искреннюю ласку и любовь. Рассказывают, что именно молитвами девиц легкого поведения и обещанием бабушки пожертвовать на нужды церкви десять тысяч франков Эдит чудесным образом прозрела 25 августа 1921 года, в день Святой Терезы. Около года девочка даже ходила в школу, но «приличные» люди были шокированы — ребенок, живший в доме терпимости, не мог сидеть за партой с детьми из порядочных семей. Вскоре отец вынужден был забрать дочку, и для Эдит начались «университеты» бродячей артистки. Когда девочке едва исполнилось 15 лет, она решила начать самостоятельную жизнь: сняла гостиницу и полностью положилась на заработки от уличного пения. Рассказ о своей жизни Эдит всегда начинала со встречи в хмурый октябрьский поддень 1935 года с человеком, изменившим ее жизнь. Это был хозяин кабаре Луи Лепле, верно угадавший в маленькой грязной певичке огромный талант. Луи дал Эдит постоянную работу в своем заведении, он в буквальном смысле вывел ее на настоящую сцену, он подарил Эдит имя, которое прогремело на весь мир — Пиаф. Луи Лепле учил ее: «Никогда не делай уступок зрителю! Великий секрет заключается в том, чтобы оставаться самим собой. Всегда будь сама собой!» Сколько раз в своей 498 100 ВЕЛИКИХ ЖЕНЩИН ЭДИТ ПИАФ 499 жизни Эдит Пиаф, сжав зубы от боли и отчаяния, вспоминала эти слова первого дорогого покровителя, который словно выпустил и в темной клетки «своего воробышка». Не обошлось и без курьезов. Эдит с детства любила и умела вязать, причем нужно заметить, что делала это даже тогда, когда в ее шкафу уже пылились туалеты лучших кутюрье мира, — по-видимому, так она успокаивала нервы. В юности же вязание заметно пополняло скудный гардероб уличной певички. И в день дебюта Эдит сидела в артистической, повторяя текст песен, в руках у нее мелькали спицы, она лихорадочно пыталась довязать недостающий рукав. Представление уже началось, и наступила минута, когда откладывать выход стало невозможным, а одеть больше было нечего. Лепле силой натянул на незадачливую дебютантку свитер с одним рукавом: «Прикроешь другую руку шарфом. Не жестикулируй, поменьше двигайся — и все будет хорошо!» И все, действительно, случилось чудесным образом. Это магическое воздействие актрисы, которое многие пытались понять и описать, проявилось и тогда в заштатном ресторанчике когда Эдит начинала петь, и на больших, солидных сценах — все мелкие помехи, досадные детали исчезали. Зрители не замечали, что Пиаф не слишком представительна, что она уже немолода, что иногда она и нетрезва, что у нее всего лишь один рукав... Фея искусства превращала жалкую мышку в принцессу, гипнотизирующую публику. Тяжелые дни наступили для Эдит, когда папаша Лепле был убит. Газеты с удовольствием муссировали тему о причастности к преступлению ресторанной певички, праздные зеваки собирались в кабаре, где выступала Пиаф, чтобы поглазеть на девчонку, связанную с «делом Лепле», а одни из знакомых артистов выразился совсем откровенно: «Твой покровитель умер. С твоим талантом ты скоро снова будешь петь на улице». Вероятно, он был злым, а потому и глупым человеком, этот актер. Помимо недюжинного таланта Эдит имела стальной характер, закаленный уличным воспитанием. Она умела идти напролом, мало рефлексировала, была довольно непосредственна, общительна и никогда не пребывала в одиночестве. Знакомство с Раймоном Ассо очень повлияло на формирование Эдит Пиаф как личности и как певицы. Однажды, еще при жизни Лепле, Эдит заглянула к одному издателю. Господин, сидевший за роялем, попросил гостью послушать новую песню. Простодушная девушка откровенно выразила свое мнение о том, что ( музыка весьма посредственна, зато слова ей понравились. Автор тек-1 ста, а им оказался Ассо, был польщен — так завязалось их знакомство.! Образованный, педантичный, умный Раймон задался целью превратить «гадкого утенка» в прекрасного лебедя. Надо сказать, что до Ассо Эдит имела богатый опыт общения с мужчинами, но то были по большей части матросы, солдаты, портовые рабочие. От одного из таких знакомых совсем еще юная Пиаф родила девочку, которая вскоре умерла. Однако можно с уверенностью сказать, что первым настоящим близким другом для Эдит стал Раймон. Он повлиял на Эдит, воззвав к ее профессиональной чести. «Как ты можешь заставить что-то понимать других, если сама не знаешь смысла некоторых слов своих песен?» Этот аргумент Ассо действовал на Пиаф неотразимо, и она становилась послушной, как змея у дудочки. Во-первых, Раймон взялся за образование Эдит, поскольку наша героиня с трудом умела читать по слогам. Во-вторых, он принялся сражаться с дурными манерами любимой. То и дело в их семейном гнездышке слышался строгий глас Раймона: «Не наливай стакан до краев», «Не чавкай и не разговаривай с полным ртом», «Держи вилку правильно» — словно дом был полон детьми дошкольного возраста, в то время как Эдит минуло уже двадцать один. Именно Ассо познакомил Пиаф с любимым композитором певицы — Маргерит Моно. Этот тройственный союз подарил публике немало песенных шедевров. Маргерит сыграла в жизни Эдит огромную роль. Она научила ее тому, что такое песня, что музыка это не только мелодия, что в зависимости от того, как ее исполнять, она может передать столько же чувств, сколько слова. До конца жизни Эдит будет говорить: «Самый чудесный подарок, который мне сделал Раймон, — это Гит!» Но это была не вся1 правда. С именем Ассо связано и первое крупное выступление Пиаф перед публикой в самом знаменитом мюзик-холле Парижа — «АВС», которое закончилось потрясающим успехом. Когда она вышла на сцену, по залу пробежала волна. Маленькая угловатая женщина выглядела почти бедно в коротком платье (в то время на эстраде принято было выступать в длинном), но ее вдохновенный голос мгновенно полонил зрителей. Она закончила петь, но зал буквально взревел: «Еще! Еще!..» Назавтра все газеты писали о ней: «Вчера на сцене «АВС» во Франции родилась великая певица...» С этого вечера в профессиональной жизни Эдит больше никогда не было ни спадов, ни простоев, ни остановок. Ей открылся путь к славе. А с Ассо они разошлись. Самостоятельной, резкой Эдит наскучило играть роль «бедной овечки». Благодаря своему дару она быстро выросла из «коротких штанишек», которые «сшил» ей возлюбленный. 7 ' 500 100 ВЕЛИКИХ ЖЕНЩИН ЭДИТ ПИАФ 501 Да и не умело горячее сердце Эдит Пиаф надолго привязываться к одному мужчине В любви она требовала только непосредственности чувства, и как только этот восторг исчезал, певица без раздумий расставалась с предметом былой страсти. Говорят, что по-настоящему Эдит любила лишь Марселя Сердана, знаменитого боксера, погибшего в авиакатастрофе. Но, может, он и был единственным непокинутым мужчиной лишь потому, что ушел из жизни до того момента, как ушла из сердца Эдит любовь к нему. Вторым таким человеком был молодой муж Пиаф — Тео Сарапо. На его руках великая певица скончалась. Дар Эдит, обращенный к душе каждого человека, ее стремление помочь любому и понять любого — будь то бродяжка или королева Англии — проявились не только на сцене, но и в жизни. Отчаянная и смелая, Пиаф стала настоящим символом боровшейся против фашистского нашествия Европы. Ее песни были беспрепятственным пропуском даже в лагеря для военнопленных. Выступая однажды в таком лагере, Эдит выразила желание сфотографироваться с узниками, и немецкие власти не смогли отказать великой певице. В Париже Пиаф увеличила лицо каждого из ста двадцати пленных и приклеила фотографии на фальшивые удостоверения личности. Через некоторое время Эдит вновь обратилась с просьбой к оккупационным властям — побывать в этом лагере. В чемодане с двойным дном она провезла документы и раздала их сфотографированным узникам. Их было сто двадцагь, кто благодаря Эдит получил свободу . Не задумываясь, певица растрачивала свои время и силы на тех, кто был рядом, кто имел счастье понравится ей. Именно Пиаф обязан своим головокружительным успехом Ив Монтан. Она поставила ему дикцию, придумала сценический образ, придирчиво оценивала его репертуар. Любовь не мешала Эдит заставлять Ива работать в поте лица. Она буквально истязала Монтана нечеловеческим напряжением, которое легко могла выносить сама Спустя много лет Ив Монтан сказал, что всем в жизни он обязан Эдит. Но, конечно, они тоже расстались. Последний раз их имена появились рядом на афише фильма Марселя Блистэна «Безымянная звезда», в котором Пиаф исполнила главную роль. Помимо музыкального таланта Эдит обладала значительным драматическим даром, да и могло ли быть иначе, коли Пиаф с такой потрясающей силой умела передать многочисленные образы своих лирических песенных героинь. Пьеса Жана Кокто «Равнодушный красавец» была написана известным французским драматургом специально для Эдит В этой новой для Пиаф работе, где она не исполняла ни одной песни, со всей полнотой проявился актерский талант великой певицы Она знала многих сильных мира сего — знаменитых, богатых, влиятельных. Эдит дружила с Марлен Дитрих, гордилась знакомством с Чарли Чаплиным, сидела за одним столом с наследными принцами. Она с пренебрежением относилась к деньгам, хотя зарабатывала их миллионы Зато те, кто ее окружал, легко пользовались ее средствами; деньги уплывали прежде, чем она успевала даже взглянуть на них. Ее дом был всегда полон, и часто случайные люди застревали в нем надолго и жили на полном ее содержании Она конфузилась, показывая норковую шубку, подаренную ей Марселем Серданом И когда ей пытались объяснить, что это нормально, когда богатый влюбленный дарит своей подруге роскошные подарки, она вдруг хитро сощурилась, сказала «Я в долгу не осталась» и заказала ему у Картье рубашки, — наряднее которых не найдешь. Она так и осталась до конца дней уличной девчонкой, не привыкшей к милостям судьбы, «великой уличной девчонкой», о которой Кокто, обожавший Пиаф, написал: «Посмотрите на эту маленькую женщину, чьи руки подобны ящерицам. Взгляните на ее лоб Бонапарта, на ее глаза слепца, который обрел зрение Как она будет петь?.. Как вырвутся из ее узкой груди великие стенания ночи? И вот она уже поет, или, точнее, — на манер апрельского соловья пробует исполнить свою любовную песнь. Слышали ли вы когда-нибудь, как трудится при этом соловей? Он старается Он раздумывает .. Он задыхается Устремляется вперед, отступает. И внезапно, найдя то, что искал, начинает петь. И потрясает нас». ИНДИРА ГАНДИ 503 ИНДИРА ГАНДИ (1917—1984) I Премьер-министр Индии в 1966—1977 годы и с 1980 года, министр иностранных дел в 1984 году. Дочь Джавахарлала Неру. Участница национально-освободительного движения. Один из лидеров партии Индийский национальный конгресс, а после ее раскола в 1978 году — председатель партии сторонников Ганди. Убита террористами. Погребальный костер, зажженный по древнему индийскому обычаю, догорел, и прах великой индианки был развеян в Гималаях — мертвом царстве снегов. Власть в стране перешла уже к третьему поколению семьи Неро — сынуИндиры — Радживу Ганди... Если политического деятеля можно выпестовать, готовя его на трудное поприще власти еще с пеленок, то дочь известного в стране адвоката Джавахарлала Неру, пожалуй, самый яркий тому пример. Молодой человек включился в борьбу за независимость Индии против англичан задолго до рождения дочери, и вся его жизнь и жизнь родных и близких с этой минуты подчинилась опасному расписанию политического деятеля. Жена его, Камала, по мере взросления дочери, стала верной помощницей в борьбе мужа и свекра. По индийским обычаям женщина рожает ребенка в доме матери, однако семья Неру поступила вопреки традициям. Девочка появилась на свет в «Обители радости» — богатом доме деда, построенном к тому же на священном месте, и получила имя «Страна луны» — Индира — в честь своей родины. Начало XX века в Индии отмечено небывалым подъемом самосознания, появляются первые национальные газеты, формируется демократическая партия освобождения, получившая название «конг-рессистской». Отец Джавахарлала — Мотилал избирается президентом нового политического объединения, а «Обитель радости» на долгие годы становится штабом индийского национализма. Маленькая Индира целыми днями пропадает в гостиной, слушая непонятные ей речи о колониализме, об актах протеста, о гражданском неповиновении. Уже в два года девочка познакомилась с «отцом нации», непререкаемым авторитетом Махатмой Ганди, а в восемь по его совету организовала в родном городке детский союз по развитию домашнего ткачества. Его юные члены в «Обители радости» ткали из грубой пряжи носовые платки и гандистские «топи» — шапочки. Восьмилетняя Индира в перерывах между работой оттачивала ораторское мастерство, произнося пламенные речи перед мальчиками и девочками, играя в «отца и деда». Если бы кто-нибудь в те далекие годы озаботился предсказанием будущего Индиры, то ему достаточно было бы обратить внимание на один случай из ее детства. В один прекрасный день из дома деда вынесли все вещи, купленные когда-то в Европе — все, что принадлежало этому ненавистному в семье миру колонизаторов. Под окнами соорудили огромный костер и демонстративно сожгли иностранные предметы роскоши — смокинги деда, тюки шифона и дорогие отрезы великолепной манчестерской шерсти. Полетели в костер драгоценные безделушки и лакированная обувь, цилиндры и тончайший фарфор. Только любимая лондонская кукла девочки избежала общей участи. Индира с замиранием сердца до самой ночи следила за необычайной вакханалией, устроенной родственниками. Спустя несколько месяцев в гости к отцу приехала богатая тетя, не знавшая о нововведениях в семье. Она привезла в подарок племяннице красивое платье из Парижа. Камала наотрез отказалась принять его, объяснив, что Индира тоже придерживается взглядов родителей — носить только индийские одежды. Не поверившая матери тетка позвала девочку, и когда та подтвердила нежелание красоваться в иностранном платье, женщина в сердцах бросила: «Гак почему же ты, святая патриотка, не сожжешь свою заграничную куклу?» Слова эти поразили Индиру. На следующий день девочка проникла на безлюдную террасу, где уже был подготовлен хворост для 504 100 ВЕЛИКИХ ЖЕНЩИН ИНДИРА ГАНДИ 505 маленького костра Она бережно положила свою драгоценную куклу на место «казни», дрожащей рукой запалила огонь и бросилась прочь от страшного места. К вечеру у Индиры поднялась высокая температура, она бредила, стонала, глаза ее впали. Всю жизнь Ганди не выносила звука чирканья спички. Но первый свой поступок истинного политического деятеля — отказаться от всего, даже самого дорогого — она все-таки совершила. Дочь Неру получила прекрасное образование. Отец, несмотря на занятость и постоянные аресты, постарался вложить в Индиру все, что он хотел бы передать сыну, который умер, едва появившись на свет. Джавахарлал написал дочери из тюрем в общей сложности около двухсот писем, и каких писем! Это настоящие эссе, в которых автор излагает и свои философские взгляды, и политические руководства к действию, и детали биографии, и глубокие душевные переживания. В 1934 году Индира поступила в народный университет, который создал знаменитый индийский поэт Рабиндранат Тагор .-Обучение по его программам соединяло европейские и индийские традиции. Студенты много занимались языками, мировой историей и литературой, но при этом они чувствовали себя частицами единого коллектива, обязаны были посещать дом Наставника — Рабиндраната Тагора, который в располагающей уютной атмосфере вел душеспасительные беседы. Вскоре у матери начался рецидив туберкулеза, Индира вынуждена была, прервав учебу, сопровождать Камалу в Швейцарию. В Европе девушка осталась надолго. После смерти матери в 1936 году неожиданно оказалось, что она крайне одинока и в Индию возвращаться, в общем-то, некуда — «Обители радости» давно уже несуществовало — отец сидел в тюрьме, а дедушка и бабушка скончались. В тяжелой ситуации рядом с Индирой был молодой человек. Он уже давно неприметно присутствовал в ее жизни. Помогал ей, когда умирала мать. Он давно сдружился с Джавахарлалом и выполнял его поручения, он стал незаменимым в их семье. Фероз Ганди (однофамилец Махатмы Ганди) не заставлял Индиру страдать от приступов любовной болезни, не плакала она по ночам от ревности, но, видимо, это-то и устраивало честолюбивую девушку. Было и еще одно обстоятельство, которое хоть и создавало определенные трудности, но при разумном подходе могло обратиться в благо. Фероз принадлежал к религиозной общине парсов — поклонников огня, которая презиралась индийской элитой, поэтому Джавахарлал хоть и не выступил открыто против выбора дочери — прогрессивные убеждения не позволяли — но и не поддерживал ее Зато Камала еще при жизни благословила молодых. Она хорошо понимала, что жених из равной благородной семьи вряд ли составит счастье сильной, устремленной к самоутверждению Индиры, вряд ли позволит ей быть достаточно свободной. Чувствовала это и сама девушка, поэтому, еще раз хорошо поразмыслив, она поступила в Оксфорд, где в это время учился Фероз Началась вторая мировая война, и домой молодые возвращались окружным путем через Атлантику и Южную Африку. В Кейптауне, где поселилось довольно много индийцев, дочь популярного политика Неру встречали с восторгом и надеждой — время было тревожное, и люди хотели слышать умное, авторитетное слово. Здесь на краю Африки Индира выступила с первой своей настоящей политической речью. В Индии их приняли не столь радушно. Джавахарлал стал уже символом нации, ее хранителем, «жемчужиной», как называл его Махатма Ганди. Тем более было непростительным его дочери нарушать вековые индийские традиции и выходить замуж за неверного человека, с которым в былые времена и присесть рядом не полагалось. Каждый день Неру приходило сотни писем, телеграмм с просьбой воспрепятствовать «кощунству», в некоторых посланиях содержались даже прямые угрозы. В разгар страстей Индире помог давний друг семьи Махатма Ганди. Он публично выступил в защиту неравного брака, опубликовав во многих индийских газетах свое заявление. Его авторитет сделал свое дело. Свадьбу решили провести по самым древним индийским обычаям, чтобы не оскорблять религиозные чувства парсов и не дразнить индусов, чтоб, как говорится, и волки были сыты, и овцы целы... Молодые семь раз обошли вокруг священного огня, произнося торжественную клятву верности. В 1944 году Индира родила своего первого сына Раджива, а через два года второго. Пока дочь Неру устраивала свою личную судьбу, в стране произошли серьезные перемены. 15 августа 1947 года Индия, наконец, добилась независимости. Джавахарлал сформировал первое национальное правительство. Вот тут-то и понадобилась премьер-министру помощь, потому что одно дело иметь внешнего врага и сплотиться с народом для борьбы, другое дело — оказаться один на один с властью. Муж пытался воспротивиться отъезду Индиры в Дели, однако ее час пробил и уже никто не мог остановить ее карьеры. Индира стала личным секретарем отца, его неизменным советником, сопровождала Неру во всех зарубежных Поездках, не оставляла главу государства во внутренних распрях. Индия получила тяжелое наследие — сотни разных народностей, неграмотных, диких, голодных, с противостоянием индусов и мусульман. Первые годы независимости омрачились насто- 506 100 ВЕЛИКИХ ЖЕНЩИН! ИНДИРА ГАНДИ 507 ящей религиозной резней. Ни голодовки «отца народов» Махатмы Ганди, ни войска, ни экономические санкции ничего не могли изменить. В этот трудный для страны период талант Индиры проявился в полной мере. Она открыто шла к людям, врезалась прямо в гущу рассвирепевшей толпы, останавливала уже занесенный нож, заставляла замирать руку, державшую автомат. О ее способности воздействовать на разъяренных людей ходят легенды. Возможно, она действительно обладала гипнотическими способностями, а может, сила ее характера останавливала злобу. В жестокой политической борьбе пролетали годы. Времени на семью оставалось мало. Свое женское предназначение Индира считала выполненным, родив двух мальчиков и устроив им уютное, теплое гнездышко. О муже заботилась мало. В сентябре 1960 года она находилась в деловой поездке по южному штату. Переговоры прошли на редкость успешно, удалось найти компромисс между забастовщиками и администрацией. На аэродроме Индиру встретил помощник отца и сообщил о тяжелом сердечном приступе Фероза. Всю ночь женщина провела у постели мужа, всматриваясь в родные черты умирающего. Индира испытала тяжелое нервное потрясение, неожиданно потеряв Фероза, осознав наконец, какое место в ее жизни занимал этот скромный, непритязательный человек. Она на несколько месяцев отошла от политической жизни, предпочтя уединение. Но уже в начале 1961 года ее общественное реноме стало расти. Она, член Рабочего комитета Конгресса, одновременно возглавила несколько комиссий, снова выезжала в очаги национальных конфликтов. В 1964 году умер ее отец — Джавахарлал Неру. Начиналась сложная подковерная борьба за власть. Многие полагали, что Индира Ганди станет претендовать на место премьер-министра, однако она поступила, как мудрый политик. Понимая, что немедленное возвышение сделает ее имя непопулярным — семейственность вряд ли будет приветствоваться общественностью, — она проголосовала за пожилого сторонника политики Неру — Шастри. Конечно, он не был достаточно сильной личностью, но зато за его спиной Индира могла проводить свою линию и укреплять свой авторитет. Ее расчет оказался верен. Смерть Шастри принесла дочери Неру победу. В сорок восемь лет, стройная, привлекательная, с обворожительной улыбкой, Индира Ганди добилась самого высокого поста в государстве. Часто прийти к власти гораздо легче, чем удержаться у ее кормила. Правление Индиры Ганди было далеко не безоблачным для страны. Индию раздирали национальные распри, она пребывала в тяжелом экономическом положении, возникали конфликты с неблагопо- лучным соседом Пакистаном. За 12 лет власти Индиры сформировалась мощная оппозиция, которая удачно переключала все недовольство народа на премьер-министра. Очередные выборы 1977 года принесли поражение бессменной Индире Ганди. Но несмотря на преклонный возраст, бойцовский характер не покинул мужественную дочь Неру. Она удивительно точно выверила свой каждый политический шаг. Прежде всего Индира Ганди объявляет о создании новой партии Индийский национальный конгресс, во-вторых, живя частной жизнью, она открывает свой гостеприимный дом для посещения всех желающих. В стране, где так сильны коллективистские традиции, где всегда уважительно относятся к гуру — учителю, это был шаг к победе. Через три года Индира Ганди снова возвращается к власти, чтобы уже никогда не покинуть ее руля при жизни. Ее расстрелял один из террористов-фанатиков сепаратистской организации штата Пенджаб. Обычная история — государство борется за свою целостность, отдельные народы требуют самоопределения. Вечный конфликт, жертвой которого стала великая женщина-политик. Что ж, жизнь политических деятелей слишком часто кончается трагически. ЭЛЛА ФИЦДЖЕРАЛЬД 509 ЭЛЛА ФИЦДЖЕРАЛЬД (1918—1996) Американская джазовая певица. Автор песен. Газеты писали: «Она может спеть даже телефонный справочник». Поклонники писали: «Огонь страстей в крови не гаснет ни днем, ни в сумраке ночей... Ты, Элла, для мужчин опасней Бриджит Бордо и Дорис Дей...» Музыкантам и любителям джаза и в голову не приходит, что есть еще какая-то Элла. Элла — это имя «первой леди джаза» За кандидатуру Эллы на звание «Лучшей певицы мира» проголосовали Армстронг, Гудмэн, Эллингтон, Питерсон. На вопрос, кого представить к этому званию, Фрэнк Синатра ответил: «Зачем вы спрашиваете, конечно же, Эллу». Кроссби сказал: «Только она! Не важно из кого выбирать — мужчин, женщин или детей...» А первый крик девочки, родившейся в штате Вирджиния, никому не сказал еще, что в мир пришло чудо. В этой бедной негритянской семье счастья не было. Спасаясь от нищеты, отчим с матерью Эллы переехали в пригород Нью-Йорка, где мать все-таки нашла желанную работу в прачечной, а отчим перебивался случайными заработками Но несмотря на ужасающую бедность, Элла росла неунывающим и добродушным ребенком. Как и все негритянские девчонки ее квартала, она увлекалась танцами, кино, песнями Вечерами, оставшись дома одна, любила разучивать с пластинок песенки. Любимой исполнительницей Эллы стала Кони Босвел, у которой она переняла манеру пения и некоторые приемы фразировки. Танцевала наша героиня превосходно, именно поэтому, коща ей предложили принять участие в любительском конкурсе, подружки были несказанно удивлены, что на этот раз Элла решила петь. И. . выиграла первый приз! Интуиция четырнадцатилетнего подростка оказалась судьбоносной. Эллу заметили — особенно заинтересовался ею джазист Бенни Картер, который предпринял первые попытки «устроить» черную «малышку». Слухи о талантливой девочке дошли до продюсера крупной звукозаписывающей фирмы «Каламбия» Переговоры с фирмой ввиду несовершеннолетия певицы взялась провести мать Эллы. Казалось, успехи дочки скоро принесут ощутимые финансовые результаты и семья выкарабкается из нищеты Однако надежды рухнули в один момент. Мать неожиданно умерла, и лишь забота Бенни Картера спасла девочку от сиротского приюта и лишений Спустя много лет некоторые злопыхатели Эллы Фицджеральд вздыхали: «Конечно, голос ей дан божественный, но исполнение поверхностно, неглубоко... Она живет слишком легко, никогда не знала невзгод и несчастья». Элле, безусловно, в своем роде повезло — ее подтолкнули к успеху, помогли. Но трудно назвать ее путь из самых низов негритянской бедноты к вершине джазового Олимпа совершенно безоблачным В 1935 году Бенни рекомендовал Эллу в популярный в то время оркестр Чика Уэбба. Теперь этого отличного музыканта вспоминают (и весьма незаслуженно) только в связи с именем его прославленной солистки. А тогда Чик и слушать не желал о протеже Бенни: «Мне не нужен подросток». Элла вспоминала позже «Но Бенни нашел выход Он тайно спрятал меня в артистической уборной Чика и, когда тот пришел, элегантный, подтянутый, выпустил меня И буквально силой заставил его выслушать. Я спела три джазовые песенки, слышанные по радио. Собственно, это были те вещи, которые я только и знала всерьез. Чик был хмур. Я его не убедила. Потом все же сказал: «О'кей, возьмем ее на завтрашнее выступление в Йель». Девушки из его хора, переживавшие за меня в коридоре, на радостях побежали в складчину покупать первое в моей жизни платье для выступления. В Йеле пение мое понравилось, и Чик сказал, что будем выступать с ним в гарлем-ском танцевальном зале «Савой».. Когда певица появилась на джазовом небосклоне, здесь царил свинг с его четкой мелодической линией Когда же на смену ему "Я* 510 100 ВЕЛИКИХ ЖЕНЩИд ЭЛЛА ФИОДЖЕРАЛЬД 511 пришел более «развязный» би-боп, именно Элла ввела в джаз новые формы импровизационного вокала. Сама себя она считала еще одним инструментом в оркестре и говорила: «Когда я пою, я мысленно ставлю себя на место тенора-саксофона». На сцене, да и в жизни, Элла мало заботилась о внешнем виде, да и откуда у девочки из семьи прачки мог появиться вкус к нарядам и украшениям. Один из музыкантов оркестра вспоминал: «Каждый из нас не упускал тогда случая поддразнить юную Эллу то по поводу ее нелепых нарядов, то прически. Но она, трудяга, всегда была в хорошем настроении. Ее невозможно было вывести из себя...» Легкий нрав, оптимизм создали Элле славу контактного, обаятельного в общении человека. У Чика Уэбба и его жены не было своих детей. И они постепенно так привязались к Элле, что стали считать ее дочерью, хотя девушка по возрасту годилась Чику в сестры — Уэббу было немногим за тридцать. Чик же не только материально опекал Эллу, но и воспитывал ее, помогал взрослеть, становиться личностью. Однажды музыкант принес солистке нежный романс. Разучивая его, Элла вдруг разрыдалась. Попросила переписать слова «на певца». Никто ничего не мог понять, и лишь мудрый Чик мгновенно сообразил: она стеснялась петь о высоких чувствах, ей нужно было «дозреть» до поклонения и восхищения. «Ты вне конкуренции, как в Риме Колизей. Ты вне конкуренции, как в Лувре музей. Ты как улыбка Монны Лизы и как косая башня Пизы... Ты перья страуса и вальсы Штрауса... Я ж — растаявший снег и погашенный чек. Я — бутылочка из-под эссенции. Ты же — девушка вне конкуренции». В 1935 году выходит (в нашей прессе иногда приводится другая дата — 1937-й) ее первая пластинка «Любовь и поцелуи», которая принесла певице гонорар в 25 долларов, зато через три года «Желтая корзина», старинная народная песня, аранжированная в джазовом стиле, вышла тиражом, рекордным для того времени, — один миллион экземпляров. «Ее голос удивителен по широте диапазона. Стиль пения совершенно особенный. Она превращает хорошие песни в бессмертные, а отвратительные — в хорошие», — писали о молодой певице критики. Теперь ее наперебой приглашали работать в большие оркестры, предлагали высокую оплату, но она хранила верность коллективу «отца» — так она называла Чика. И вот, когда казалось, что жизнь обрела устойчивость и впереди ожидал неуклонный подъем, пришло горе: в июне 1939 года, пролежав неделю в больнице, скончался Чик. По трагической иронии судьбы именно благодаря дружбе и сотрудни- честву с Уэббом появилась одна из наиболее известных ее песен — «А Тюке1, А Тюке!» — импровизация на тему детской считалочки, певица сочинила ее сама, чтобы развеселить больного Чика. Вскоре по единодушному решению музыкантов оркестра Элла Фицджеральд возглавила коллектив. До 1942 года она была единственной женщиной, руководившей джаз-бендами, которые во время войны выступали перед солдатами. Со своими оркестрантами она записала, в частности, одну из лучших интерпретаций песни Д. Гер-швина «О леди, будьте добры». В 1946 году началось сотрудничество с Норманом Гранцем — знаменитым американским продюсером. По его настоянию артистка записала старые песни, принесшие ей славу и популярность. Позже он говорил: «Я считаю, что исполнение Эллой «Танцев в Савойе» Б. Гудмена — это самый невероятный, самый блистательный образец вокального джаза когда-либо выпущенный на пластинках». Первая любовь пришла к Элле довольно поздно — в двадцать девять лет — зато она оказалась восхитительной, страстной, всепоглощающей. Неожиданное знакомство с контрабасистом Рейем Брауном переросло в серьезное чувство. «Твои руки распахнуты мне навстречу, и я иду в твои объятия, — пела она в балладе «Нежно». — Ты забираешь мои губы, мое сердце. И все это так нежно...» Любовь стимулировала творчество певицы, подняла талант Эллы на недосягаемую высоту. В 1948 году она записывает знаменитую композицию «Как высока луна», где обращается к импровизационному пению, «скэту», в котором и до сих пор ей нет равных. И в этом же счастливом 1948-м состоялась свадьба Фицджеральд и Брауна. Удивительно, но судьба любила баловать Эллу приятными сюрпризами, добрыми встречами, привязанностями, но почему-то делала радость всегда недолгой, мимолетной. Вот и семейное счастье продолжалось всего лишь три года. Когда младшему Рэю исполнилось три года, старший покинул Эллу. «Господь все управит, — пела Фицджеральд в одной из песен, — и главное не сколько ты проживешь, а как...» Для певицы весь смысл жизни теперь сосредоточился на работе. Дискография Эллы весьма обширна, она сотрудничала на этом поприще с такими гигантами, как Каунт Бэйси, Луи Армстронг, Фрэнк Синатра. У нее было очень много концертных записей с «живой» аудиторией, где особенно остро чувствуется эмоциональный подъем, возникавший у певицы при встрече с публикой. Ее удивительному голосу было доступно все — от безукоризненно точного исполнения негритянских баллад до невероятно сложных вокальных импровизаций.