Оригинал находится на сайте

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   18   19   20   21   22   23   24   25   26
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

1

Разве знает Хозрев, что российский успех не пойдет ему впрок, что он слишком вскружит ему голову и что через пять лет, во время борьбы за престол, ему выколют глаза и он проживет жизнь свою слепым?

И знают ли почетные караулы, расставленные у Тифлиса для отдания последних почестей телу Грибоедова, медленно движущемуся к Тифлису, знают ли они, кого они встречают?

2

Ночью были посланы люди к дому российского посольства, которое зияло дырами.

В руках у них были фонари и заступы.

Начальствовал ими Хосров-хан, шахский евнух.

Русское правительство требовало выдачи тела Вазир-Мухтара.

Хосров-хан велел копать ров. Вскоре обнаружились черные, полусгнившие тела и части тел. Их выбрасывали на поверхность рва, и они лежали рядом, похожие друг на друга, как будто под одним нумером изготовила их одна фабрика. Только у одних не хватало рук, у других ног, а были и вовсе безыменные, не имевшие названия предметы.

Хосров-хан знал, как приступить к этому делу. Он не полагался на себя: он слишком мало видел Вазир-Мухтара, чтобы узнать его. Поэтому он прихватил с собою несколько знакомых армян-купцов, которые утверждали, что узнают Вазир-Мухтара. Они часто видели его в Тифлисе.

[413]

Когда они говорили так, то воображали человека среднего роста, желтоватое лицо, синевыбритое, вытянутые вперед губы музыканта, глаза в очках.

Но когда Хосров-хан и купцы наклонились над не имевшими названия предметами, когда фонарь осветил их цвет и состояние, они отшатнулись и поняли: ничего не узнать.

Хосров-хан растерялся.

Он велел рыть дальше, перейти на улицу и вскопать канаву.

Предметы прибывали. В канаве нашли наконец руку не совсем обычную. Когда фонарь наклонился над нею, она ударила в него светящейся точкой. Хосров-хан вгляделся и увидел бриллиантовый перстень. Он велел отложить руку в сторону.

- Аветис Кузинян, - сказал он старому купцу, - узнай теперь, пожалуйста, Вазир-Мухтара.

Старый купец взял еще раз фонарь и снова обошел мертвецов. Вместе с ним ходили и другие купцы.

- Невозможно узнать, - сказал один из них наконец, и все остановились.

- Что же нам делать? - спросил Хосров-хан и сильно побледнел.

Аветис Кузинян все еще ходил с фонарем и всматривался. Потом он подошел к Хосров-хану. Он был старый купец из Тифлиса, знавший, что такое товар и как его продают.

- Тебе поручил шах отыскать Грибоеда? - спросил он евнуха по-армянски.

И в первый раз прозвучало имя: Грибоед.

- Так, значит, - продолжал старый Аветис Кузинян, - дело не в человеке, а дело в имени.

Хосров-хан еще не понимал.

- Не все ли равно, - сказал тогда старик, - не все ли равно, кто будет лежать здесь и кто там? Там должно лежать его имя, и ты возьми здесь то, что более всего подходит к этому имени. Этот однорукий, - он указал куда-то пальцем, - лучше всего сохранился, и его меньше всего били. Цвета его волос разобрать нельзя. Возьми его и прибавь руку с перстнем, и тогда у тебя получится Грибоед.

Однорукого взяли, руку приложили. Получился Грибоед.

Грибоеда положили в простой дощатый ящик. Его отвезли в армянскую церковь, там его отпели, и там он лежал

[414]

неделю. Потом взяли тахтреван, наполнили два мешка соломой и установили ящик между двумя мешками, потому что нельзя вьючить ни лошадь, ни осла, ни вола только мертвым.

И тахтреван тронулся. Повез его старый Аветис Кузинян и несколько других армян.

Вазир-Мухтар был ныне другой: граф Симонич, старый, подслеповатый генерал на пенсионе, был извлечен из отставки и назначен Вазир-Мухтаром.

Грибоедов снился по ночам людям. Нине он снился таким, каким сидел с нею на окошке ахвердовского дома.

В шлиссельбургском каземате снился он другу молодости Вильгельму Кюхельбекеру, не знавшему о его смерти. Они ни о чем не говорили, и Грибоедов был весел.

Катя вдруг задумалась в Петербурге, найдя его записку.

Грибоед на арбе, между двумя мешками соломы, медленно и терпеливо ехал к Тифлису.

3

Волы величаво поднимались в гору. Позади, на высоком берегу, была крепость Гергеры, голая, как гора. Впереди - мост, похожий на флейту Пана, быстрая речка играла. Грибоед между двумя мешками приближался к мосту.

Верховой в картузе и черной бурке только что переехал мост. Он быстро спускался по отлогой дороге. Поравнявшись с тахтреваном, он кивнул на ходу проезжающим и быстро спросил по-русски:

- Откуда вы?

Аветис Кузинян покивал ему головой и ответил неохотно:

- Из Тегерана.

- Что везете? - спросил человек, уже проезжая, и взглядом путешественника посмотрел на мешки и ящик.

- Грибоеда, - кивнул ему равнодушно Аветис.

Лошадь быстро несла человека под гору и вдруг затанцевала, остановилась. Человек натянул поводья.

Он всматривался в тахтреван. Волы помахивали хвостами, и виден был передний мешок и двое армян, сидевших сзади.

Пушкин снял картуз.

Смерти не было. Был простой дощатый гроб, который он

[416]

принял за ящик с плодами. Волы удалялись мерно и медленно.

Он поехал, удерживая коня.

Были ощутительны границы опаленной Грузии и свежей Армении. Становилось прохладнее.

Лиловые вымена впереди были холмами, дорога - пустой строкой черновика.

Река хрипела позади.

"Жизнь его была затемнена некоторыми облаками".

Тучи сгущались, круглые, осязаемые.

"Могучие обстоятельства. Оставил ли он записки?"

Дождь начал накрапывать, и вдалеке зарница осветила пунктиром зеленые пространства. Он обернулся. Волы были мухами внизу. Темнело. Дорога была дурная, и конь устал.

"Ему нечего более делать. Смерть его была мгновенна и прекрасна. Он сделал свое: оставил "Горе от ума"".

Конь брел, спотыкаясь. - Кляча, - сказал Пушкин, затянул ремни у бурки, надел башлык на картуз. Дождь лил... "Мгновенна и прекрасна... Поручим себя провидению. Бурка не промокнет. Гроб каков! Ящик".

Омраченные луга цвели. Плодородие вошло на Востоке в пословицу.

Показались груды камней, похожие на саклю.

Женщины в пестрых лохмотьях сидели на камне - плоской кровле подземной сакли. Мальчишка с детской шашкой в руке плясал на дожде.

- Чаю, - сказал Пушкин, спешился и укрылся под каменный навес.

Ему вынесли сыру и молока.

Пушкин бросил деньги. Дождь внезапно, как начался, так и кончился. Он поехал дальше и оглянулся.

Мальчишка топтался в луже; женщины смотрели ему вслед...

"Влияние роскоши и христианства могло бы их укротить, - подумал он, - самовар и Евангелие были бы важными средствами".

И вдруг вспомнил Грибоедова.

Тонкой рукой прикоснулся к нему Грибоедов и сказал:

- Я все знаю. Вы не знаете этих людей. Шах умрет, в дело пойдут ножи.

И посмотрел на него.

Он был добродушен. Он был озлоблен и добродушен.

[417]

Он знал, хоть и ошибся. Но если он знал... - зачем...

Зачем поехал он?

Но власть... но судьба... но обновление...

Холод прошел по его лицу.

"Мы нелюбопытны... Человек необыкновенный...

Может быть, Декарт, ничего не написавший? Или Наполеон без роты солдат?"

"Что везете?" - вспомнил он.

- "Грибоеда".


[418]

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Звезда, 1927, Љ 1, 2, 3, 4, 6, 11, 12; 1928, Љ 1, 2, 4, 5, 6. Первое книжное издание - Л.: Прибой, 1929.

Критика высказывает о романе мнения радикально противоположные. Так, А. В. Луначарский назвал его "великолепным". М. В. Нечкина, доказывая в своем фундаментальном исследовании "А. С. Грибоедов и декабристы", что автор великой комедии, "изведавший царскую тюрьму... не изменил основным идеям, под знаменем которых стояло его произведение", говорит "о крайне неправильной концепции в романе "Смерть Вазир-Мухтара", но никак не аргументирует это свое утверждение.

В последние годы весьма серьезно ведет спор с романом Тынянова С. А. Фомичев. Назвав роман "талантливым", исследователь видит "противоречие между художественной убедительностью образа и его вопиющим несоответствием реальному прототипу". (Фомичев С. А. Автор "Горе от ума" и читатели комедии. - В кн.: А. С. Грибоедов. Творчество. Биография. Традиции. Л.: Наука, 1977, с. 22).

Расхождения в оценке "Смерти Вазир-Мухтара" во многом связаны с определением жанровой специфики этого произведения. В ряде случаев "Смерть Вазир-Мухтара" вполне обоснованно называют историческим романом. Но несколько раз книга была названа и "романом-исследованием". Подчеркивая "познавательное значение", "познавательную сущность" лучших советских исторических романов, Т. Ю. Хмельницкая в статье "Исследовательский роман" полагает, что у Тынянова это "ощущается особенно остро", что дает критику основание определить романы писателя как "исследовательские" (см.: Хмельницкая Т. Голоса времени. М.; Л.: Наука, 1963, с. 42 и др.).

Сходное мнение высказал и Б. М. Эйхенбаум, назвавший книгу Тынянова "своего рода научным романом" (Эйхенбаум Б. О прозе. Л.: Худож. лит., 1969, с. 419).

[419]

Однако даже цитируемые авторы проявляют вполне объяснимую непоследовательность, невольно опровергая свои же определения. Так, Т. Хмельницкая видит силу Тынянова-беллетриста в том, что "он дает нам образ эпохи куда шире и глубже, чем в своих очень интересных... историко-литературных исследованиях". Б. Эйхенбаум, по существу, подвергает сомнению свою же мысль о "научности" романа Тынянова, заявляя, что судьба Грибоедова - проблема, "вряд ли разрешимая научными методами из-за отсутствия материала". Весь тон повествования в этом романе, говорит далее Б. Эйхенбаум, не является "объективно-эпическим; здесь внутренние монологи героя сопрягаются с лирически напряженными авторскими комментариями". При этом разные "несоизмеримые" вещи связаны отнюдь не логической, а поэтической связью и т. д. Поэтому Эйхенбаум в итоге склоняется к более точной формулировке: роман Тынянова "содержит все возможности для научной монографии о Грибоедове" (там же). Стало быть, книга не является научным "исследованием", а важные проблемы, в ней поставленные, анализируются методами искусства, а не науки.

Необходимо отметить, что определение "исследовательский роман", или "научный роман", противоречит представлению самого Тынянова о жанре его художественных произведений. В них я выступаю не как историк, а как "беллетрист", пишущий на исторические темы, - так Тынянов говорил неоднократно. Надо сказать, что определения "роман-исследование", "научный роман" не выдерживают критики и, скорее всего, внутренне несостоятельны: как бы ни сближать методы науки и искусства, - границы между ними всегда сохраняются. В романе не только допустимы, но даже обязательны домысел и вымысел, работа воображения, способствующая воплощению "поэтической мысли" (определение Ф. М. Достоевского), то есть художественной концепции писателя. Здесь многое может быть недоговорено в расчете на мысль и воображение читателя. Другое дело - исследование, подчиненное не поэтической, а научной, логической мысли, опирающееся прежде всего и главным образом на реальные факты, отличающиеся ясностью, четкостью, однозначностью выводов и обобщений.

Не до конца продуманное, необоснованное определение "Смерти Вазир-Мухтара" как "романа-исследования" дает иным авторам, изучающим жизнь и творчество Грибоедова, поводы для упреков Тынянова в том, что одни факты он смещает во времени, другие "додумывает", освещая их по-своему, и т. д., то есть пользуется всеми правами романиста.

Прав, с нашей точки зрения, А. Лебедев, считающий, что уже в первых строках пролога к "Смерти Вазир-Мухтара" начинается "тыняновская версия Грибоедова". Ввиду того, что грибоедовские бумаги утрачены, признает цитируемый автор, в данном случае "нам остается лишь право на предположение" (Лебедев А. Грибоедов. Факты и гипотезы. М., 1980, с. 47; выделено А. Л. Лебедевым). Тынянов воспользовался этим правом как художник, и критиковать "Смерть Вазир-Мухтара", оценивать достоинства и недостатки книги следует, исходя из того непреложного факта, что перед

[420]

нами роман, то есть художественная версия, убедительность которой не для всех обязательна в равной мере.

Как уже было сказано во вступительной статье, этот роман насыщен и даже перенасыщен скрытыми ассоциациями и цитатами из писем, мемуаров, художественных произведений, побуждающими вдумчивого читателя к пониманию не только прямого, но и подразумеваемого смысла и значения слов, сравнений, описаний.

Многие факты истолкованы здесь Тыняновым по-своему. Поэтому С. Фомичев в указанной выше статье предлагает сопровождать издание "Смерти Вазир-Мухтара" такими комментариями, которые "позволили бы читателю отграничить тыняновский образ духовно мертвого Вазир-Мухтара от живого Грибоедова" (указ, соч., с. 27). Полагаем, однако, что цель примечаний весьма скромная: облегчить читателю понимание романа, указать на наиболее важные случаи "своевольного" истолкования писателем некоторых фактов. Задача создания иного, не "тыняновского" образа Грибоедова невыполнима в примечаниях. Она лежит не на исследователях творчества Тынянова, а на тех исследователях жизни и творчества автора "Горя от ума", которые возьмут на себя труд создать его научную биографию.

С. 7. Эпиграф к роману - из стихотворения Е. А. Баратынского "Надпись" (1826). В одной из рукописных копий оно имело подзаголовок "А. С. Г. ", что давало основание связывать "Надпись" с портретом Грибоедова. В настоящее время это предположение считается сомнительным.

... Остзейская немота Бенкендорфа... - Бенкендорф Александр Христофорович (1783-1844); с 1826 г. - шеф жандармов и начальник III отделения собственной его величества канцелярии (тайной полиции). Был родом из прибалтийских (остзейских) немцев.

С. 8. Лунин Михаил Сергеевич (1787-1845) - подполковник лейб-гвардии, видный деятель декабристского движения. Попав после казематов и каторги на поселение, он, единственный из декабристов, пытался продолжить борьбу с самодержавием. Его рукопись "Взгляд на русское тайное общество с 1816 до 1826 года" получила широкую известность.

Ермолов Алексей Петрович (1777-1861) - генерал, участник войны с Наполеоном I, с 1816 г. - главноуправляющий Грузией. В 1827 г. был уволен Николаем I в отставку. См. также наст, изд., т. 1, с. 510.

"Масонский знак". - Масонство - религиозно-этическое движение, возникшее в начале XVIII в. в Англии и распространившееся в других европейских странах, в том числе и в России. Масоны объединялись в ложи (местные организации), названия которых, как и особые символические знаки (циркуль, молоток, отвес и т. п.), заимствованы ими из практики средневековых цеховых объединений строителей-каменщиков.

... За "камер-юнкера" лечь тяжелее... - Камер-юнкер - придворное звание. В 1826 г. был установлен штат в 12 камергеров и 36 камер-юнкеров.

[421]

Впоследствии (в 1834 г.) Николай I пожаловал в камер-юнкеры Пушкина, что было для поэта весьма унизительным.

С. 9. Истомина Авдотья Ильинична (1799-1848) - выдающаяся русская танцовщица.

... "Сердца раны... " - скрытая цитата из пушкинской элегии "Погасло дневное светило... " (1820): "Но прежних сердца ран, Глубоких ран любви ничто не излечило... "

... Тайные общества показались "сотней прапорщиков" - перефразированное высказывание Грибоедова о декабристских обществах: "Сто прапорщиков хотят изменить весь государственный быт России".

С. 10. Эпиграф - популярное в мусульманской литературе изречение. Тынянов взял его из письма Грибоедова к П. А. Катенину (февраль 1820 г., Таврия).

... Встала ли маменька? язвит ли уже папеньку? - Имеются в виду Настасья Федоровна (1768-1834) и Сергей Иванович (1760-ок. 1815) Грибоедовы.

С. 11. Дервиш - нищенствующий мусульманский монах.

Страсти Алиевы. - Али (?-661) - четвертый арабский халиф, убитый своими противниками. Он был высоко чтим шиитами - последователями шиизма, одного из двух основных направлений в исламе. Жизнь и смерть Али была предметом фанатично-изуверских уличных драматических представлений и шествий.

С. 12. Туркменчайский мир. - 10 (22) февраля 1828 г. в Туркманчае был подписан договор между Россией и Персией, по которому к России отошли ханства Нахичеванское и Эриванское.

С. 13. Пять лет назад они подняли бунт... - Восстание в костромском имении Грибоедовых произошло за девять лет до описываемых событий и было подавлено матерью поэта.

Паскевич Иван Федорович (1782-1856) - генерал-фельдмаршал; наместник на Кавказе; главнокомандующий в 1827-1828 гг. во время русско-иранской и русско-турецкой войн. После иранской кампании получил титул графа Эриванского.

С. 14. Это зависит от одного проекта... - В марте 1828 г. этого проекта еще не существовало. Мысль о компании была подсказана Грибоедову П. Д. Завилейским, с которым поэт познакомился несколько месяцев спустя. (См. также примеч. к с. 166.)

С. 15. Трельяж - здесь: тонкая решетка для вьющихся растений, увитая ими.

... Горки a la помпадур - этажерки в стиле, господствовавшем во Франции при фаворитке Людовика XV мадам Помпадур.

С. 17. Олеарий Адам (1603-1671) - немецкий путешественник и ученый, оставивший подробное описание своих путешествий в Московское государство и Персию.

С. 18.... Рядом в дрожках ехал Макниль. - В Петербурге Грибоедов встречался не с доктором английской миссии в Персии Макнилем (он в Рос-

[422]

сию не приезжал), а с капитаном Кемпбелом, секретарем британской миссии в Тебризе.

Нессельрод- Нессельроде Карл Васильевич (1780-1862) - в 1816-1856 гг. министр иностранных дел, осуществлявший реакционную политику Священного союза.

С. 19. Аббас-Мирза (1789-1833) - наследник персидского престола, с 1816 г. фактически правивший государством. Его резиденция находилась не в Тегеране (где жил шах Фетх-Али), а в Тебризе.

Дибич Иван Иванович (1785-1831) - генерал-фельдмаршал; с 1823 г. - начальник Главного штаба.

Тамплиеры - члены одного из средневековых духовно-рыцарских орденов.

Ганнибал (247 или 246-183 до н. э.) - знаменитый карфагенский полководец.

С. 20. Вельяминов Алексей Александрович (1785-1838) - генерал, начальник штаба Кавказского корпуса.

Мадатов Валерьян Григорьевич (1782-1829) - генерал Кавказского корпуса.

Неужели Грибоедов: (1) - Грибоедов действительно правил письма Паскевича, а чаще попросту составлял их. Так, он составил реляцию Паскевича Николаю I о доблестных действиях лейб-гвардии сводного полка, в котором служили солдаты, причастные к событиям 14 декабря 1825 г.; в результате положение солдат было улучшено.

Дант (Данте Алигьери, 1265-1321) - итальянский поэт, автор "Божественной комедии", где о середине земной жизни человека говорится как о ее переломном моменте.

С. 21. Цезарь Гай Юлий (102 или 100-44 до н. э.) - римский политический деятель, полководец, писатель и оратор. В 60 г. до н. э. вместе с Крассом и Помпеем образовал первый триумвират. В 48 г. до н. э., разбив армию Помпея, установил свою диктатуру.

Помпеи Гней (106-48 до н. э.) - римский полководец и политический деятель; отличался крайней беспринципностью.

Статура (устар.) -осанка.

Тавлинка (устар.) - плоская табакерка из бересты.

С. 22. Курур - персидская денежная единица: два миллиона рублей серебром.

С. 24. Эпиграф - из стихотворения "Сон" (1827) Шевырева Степана Петровича (1806-1864), поэта, профессора истории литературы.

С. 25. Знаменитая комедия. - "Горе от ума" была запрещена цензурой и напечатана лишь в отрывках в 1825 г. Комедия распространялась в многочисленных списках.

Левашов Василий Васильевич (1783-1848) - генерал-адъютант, находившийся при Николае I 14 декабря 1825 г.; допрашивал арестованных декабристов; был членом уголовного суда над ними.

Чаадаев Петр Яковлевич (1794-1856) -офицер, участник войны

[423]

1812 г., член "Союза благоденствия". В 1821 г. вышел в отставку, с 1823 по 1826 г. пробыл за границей, где изучал философию. Автор знаменитых "Философических писем". Одно из них проникло в печать в 1836 г. Взбешенный его содержанием, Николай I официально объявил Чаадаева сумасшедшим; философ содержался под домашним арестом и врачебным наблюдением.

Анахорет (греч.)-отшельник, пустынник.

С. 27.... Рюматизмы в голове... - нарочито измененная фраза из "Горя от ума".

Вертижи - головокружения.

С. 28. Агорафобия (греч.) - боязнь пространства, один из видов психоневроза.

С. 29. "У нас же... ни движения, ни мысли" - цитата из "Философических писем" П. Я. Чаадаева.

А мы кто? Поврежденный класс полуевропейцев - скрытая цитата из очерка Грибоедова "Загородная поездка" ( 1826), написанного им в дни напряженных раздумий о значении декабристского движения, о причинах его поражения и об участи восставших.

С. 30. Сен-Симон Анри Клод де Рувруа ( 1760-1825) - французский социалист-утопист.

Тальма Франсуа Жозеф (1763-1826) - знаменитый французский актер-трагик.

С. 31. "И на сто человек один умный... " - перифраза из письма Грибоедова к Катенину.

Степан Никитич - Бегичев (1785-1859), полковник, с 1823 г. в отставке, состоял в "Союзе благоденствия", был ближайшим другом Грибоедова.

С. 33. Одоевский Александр Иванович (1802-1839) - поэт, активный участник восстания декабристов. После отбытия двенадцатилетней каторги в Сибири в 1837 г. был переведен в действующую армию на Кавказ рядовым без выслуги.