1 2 345«Про электричество» (Знамя, № 12) автор Юрий Буйда затрагивает до боли знакомые читателю темы. Это осознание собственного одиночества и мысли о прошлом, которые врываются в настоящее и убивают любую надежду. Но зато композиция рассказа оригинальна, да и сюжет выписан виртуозно. В центре повествования три героя: старик Сунбулов, его дочь Лиза и лилипут Жорж. Жорж хочет снять у старика комнату. Старик соглашается, хотя и с некоторыми сомнениями (которые мгновенно рассеиваются, когда Жорж угощает его коньяком). После этого автор предлагает три истории, по очереди повествующие о каждом из обитателей квартиры. Все истории пронизаны болью. Особенно это касается Жоржа – он оказывается наемным убийцей. И все-таки главный здесь не он, а Сунбулов. В детстве этот человек потерял родную сестру, и чувство вины до сих пор его не оставило. Забегая вперед, скажем, что в финале несчастный старик самым неожиданным образом избавится от своей навязчивой идеи и, возможно, обретет счастье. А поводом к этому послужит событие, благодаря которому рассказ Буйды можно назвать еще и сюрреалистическим.
Действие киноповести Алексея Слаповского «У нас убивают по вторникам» (Новый мир, № 1) разворачивается то ли в 2011, то ли в 2021 году. Название повести вполне соответствует содержанию. Похоже, что у автора нет никаких иллюзий насчет того, что происходит в высших эшелонах российской власти. Повесть открывается сценой заседания, во время которого председатель ласково журит собравшихся чиновников (или министров?) за то, что они берут много взяток. Неожиданно один из подчиненных подает идею: нужно кого-то убить. Причем обязательно кого-то из присутствующих. Тянут жребий и выбирают жертву. Но жертва оказывается с гонором, и поэтому последующие события, изображенные в гротескной форме, заставляют бравых чиновников (или все-таки министров?) как следует попотеть.
В повести Максима Осипова «Камень, ножницы, бумага» (Знамя, № 7) чувствуется сильное влияние прозы Достоевского. В одном из отрывков исповедь героя кажется словно списанной со страниц классика. Но ни в коем случае не следует упрекать Осипова в плагиате. Скорее, это продолжение традиции. Героиня повести Ксения Николаевна Кныш – депутат законодательного собрания. Она живет в маленьком городке в средней полосе России. Ксения Николаевна – умная и властная женщина, сосредоточившая в своих руках все рычаги управления в городе. На первый взгляд она недобрый и нехороший человек. К примеру, ей взбрело в голову выселить с земельного участка местного учителя, чтобы построить на участке часовню. Но с первых же страниц повести мы понимаем, что Ксения Николаевна глубоко несчастна. В ее жизни произошла личная трагедия; никто ее никогда по-настоящему не любил. Героине еще только предстоит пройти своеобразный путь очищения, укрепиться в собственной вере в бога, полюбить ближних... Все это произойдет, когда в ее жизнь вмешаются сочувствие и сострадание к обиженному человеку.
Повесть Эргали Гера «Кома» (Знамя, № 9) посвящена судьбе обыкновенной советской женщины, драматически пережившей слом эпохи, выбитой событиями начала 90-х годов из привычного ритма жизни.
«Кома» – это Комэра Протасова, старая пенсионерка-правдолюбица, воспитанная на сурово-аскетических коммунистических идеалах «честности-справедливости-бескорыстия». Советская карьера Комы не задалась из-за правдоискательств, единственный сын Алексей вырос несчастным одиноким полубезумцем, лихие девяностые годы отняли у Комы почти все, что было. С горя Кома пристроилась к некоему «Братству Святого Духа», стала его активисткой, продала собственную квартиру, поселилась с сыном в общаге и стала ждать строительства жилкомплекса «Братства»; когда он был построен, оказалось, что в него допустят отнюдь не всех, а лишь «избранных». Справедливица Кома (поначалу вошедшая в число «избранных») стала качать права, защищая лишенцев, – и ее квартиру враз отдали лишенцам. Из общаги Кому тоже поперли, да тут еще смертельно заболел сын Леша… Завершились все эти нескончаемые мытарства тем, что Леша умер, Кома сошла с ума и замерзла на его могиле.
Повесть «Кома» – развернутая притча о «кривых путях»: искренних, но притом изначально неправильных, ведущих не туда. Далеко не случайно пламенная коммунистка Кома пришла в тоталитарную секту – из «большой секты» в «малую». И там и тут один финал: сытое процветание фарисеям и страшные беды и муки всем, кто позволил себе «верить по-настоящему».
Роман Тамаза Чиладзе «Луна Брейгеля» (Дружба народов, № 6) немного насторожил с самого начала тем, что повествование частично ведется в нем от лица врача-психиатра. Как-то в последнее время тема психических проблем стала довольно популярной.
В романе несколько главных героев, попеременно ведущих рассказ. Таким образом, читатель видит события с разных сторон: то с точки зрения упомянутого врача, то с точки зрения его пациентки, то со стороны беспристрастного автора.
Сюжет романа вполне конкретен: врач-психиатр столкнулся с необъяснимым случаем в жизни своей пациентки и чуть сам не сошел с ума. Но в этот сюжет вплетено множество раздумий и рассуждений о природе человека, о его душе, о жизни, о том, есть ли грань между нормой и сумасшествием. Что такое человеческая жизнь? «Выдержка и привычка – это и есть, оказывается, жизнь человека» – делает вывод автор романа.
Проработав много лет в психиатрии, герой романа задумался, имеет ли смысл его врачебная деятельность: «Не может каждое движение души человека поддаваться разгадке, объяснению, тем более объяснению психиатра. Как только мы допустим это, человек, как тайна, исчезнет».
И все же основной мотив романа – это одиночество. Одиноки все герои произведения. Это и сам врач, Леван, от которого, казалось бы, без причины ушла жена. Это и его жена, Ия, ушедшая от благополучной жизни в общем-то в никуда. Одинока и загадочная пациентка доктора Нуну, и ее дочь Анна-Мария…
Одиноки и неприкаянны все герои Тамаза Чиладзе. Даже попавший случайно на Землю инопланетянин думает: «Скажите, скажите, почему я так стремлюсь к одиночеству, и почему это одиночество не угнетает меня?» И этот мотив, мотив одиночества, настолько актуален и правдоподобен, что автор вполне мог бы обойтись и без инопланетной сюжетной линии, которая, однако, придает произведению некоторый мистицизм и загадочность.
Конец романа грустен и безысходен.
Авторы, пишущие о современности, рассказывают разные житейские истории.
Роман Яны Дубинянской «Сад камней» (Новый мир, № 12) – странное произведение. Действие романа разворачивается на маленьком глухом полустанке, население которого – всего три человека, да и то весьма странных. На этот полустанок и попадает героиня романа – не очень молодая и не очень преуспевающая режиссёр кино. Пытаясь убежать от своих проблем, она, сама того не ожидая, находит новые. В этом забытом и заброшенном месте с ней начинают происходить странные вещи, объяснения которым она не находит. Впрочем, объяснения не получает и читатель, поскольку роман не имеет логического завершения.
Вместе с тем читается произведение легко и завлекательно, от чтения трудно оторваться. И ещё одно достоинство романа – наглядность языка. Впечатление такое, будто не читаешь журнал, а смотришь кино, так явно всё предстаёт перед глазами. Неплохой сценарий для фильма в жанре сюрреализма.
Сатирический рассказ Михаила Кураева «История одной отбивной» (Знамя, № 6) посвящен соблюдению субординации между подчиненным и его начальником. Случилось так, что молодой специалист Андрей Кириллович Волков, работающий на кинофабрике, попал в поле зрения строжайшей начальницы Регины Павловны. Причиной тому послужил нелепейший, на первый взгляд, случай: Андрей случайно рассыпал у ног начальницы несколько конвертиков и бросился их подбирать. Строгая Регина Павловна, увидев подчиненного у своих ног, тут же сменила гнев на милость, не подав, правда, виду. Но с этих пор она стала все чаще думать о молодом сотруднике. Карьера Волкова вполне могла стремительно пойти вверх, однако в дело вмешалась... обыкновенная свиная отбивная. Все пошло прахом. Умение автора сделать из банальнейшей ситуации умное и смешное произведение, несомненно, подкупает.
В «Новом мире», (№ 5) напечатан рассказ Юлии Виннер «Алоха-оэ» (из цикла «Место для жизни»). С детства Поля мечтала жить на острове, где тепло и мужчины добрые и мускулистые, а вокруг, по ее мнению, была серая реальность. Она творческая личность, а вокруг «пошляки». Поля жила и мечтала, периодически уходя в «свой внутренний мир» и возвращаясь не скоро. Окончила школу, вышла замуж за человека не из своей мечты («...то, что делал с ней Миша, не вызывало у нее ничего, кроме досады и легкой тошноты»). Умудрилась прожить с ним до сорока лет. Затем эмигрировала с мужем в Израиль, там они развелись, и Поля смогла осуществить свою давнюю мечту: в своей квартирке устроила остров посреди океана. Пальмы, аквариум, гамак. В этой квартире Поле было хорошо, потому, что там она была ближе всего к своей мечте и могла без конца сублимировать нерастраченную в браке чувственность, представляя себе доброго и мускулистого мужчину Тонто. Но потом к ней переехал сын – полная копия отца – и весь дизайн поломал. «Нет в жизни счастья», – как бы говорит автор рассказа. Алые паруса, романтизм, новая искренность, поздняя сексуальность.
В журнале «Знамя» (№ 12) опубликован рассказ Владимира Кантора «Няня». В рассказе автор описывает проблемы молодой интеллигентной семьи, которые возникли с рождением первенца. Новоиспеченные родители решают найти ребенку няню, вспоминая времена Пушкина и его прелестную нянечку. Но времена-то давно не пушкинские, а в городском обиходе давно рубль. О том, что сулит ребенку общение с няней и как родители справляются с воспитанием сына изящно, легко и интересно написано в рассказе.
Заслуживает внимания повесть Максима Осипова «Встреча» (Знамя, № 2). Интересна психологическая точность автора. Часть повести написана от лица героини, женщины, и написана так точно, что даже верится с трудом, что это мог написать мужчина. В повести три главных героя, и повествование ведется попеременно от лица каждого из них. Это Наташа, ее муж Женя и Сергей Ильич, бывший врач, который, на первый взгляд, к двум первым героям не имеет никакого отношения. Однако позже, волею судьбы или прихотью автора, их жизни переплетаются. И читателю остается только задуматься о том, что ничего в нашей жизни не бывает случайно, любая встреча может стать судьбоносной.
Популярный сайт встреч бывших одноклассников – остроумный повод к художественному расследованию. Это расследование провел Леонид Костюков в рассказах под общим названием «Одноклассники» (Октябрь, № 3). Что значат одноклассники в жизни современного человека? Это нужные люди, которые могут когда-нибудь пригодиться, или дорогие «частички души», значимые самим фактом своего существования и включенности в твою жизнь? Современные школьники стесняются нежных чувств – преданности и готовности помочь друг другу – и, тем не менее оказываются способными к ним. В то же время вчерашние однокашники, обращающиеся друг к другу за помощью, могут надуть и предать. Тогда почему для нас все еще так значимо знание, кто с кем учился? Почему мы ищем связующие звенья в Сети и выстраиваем цепочки знакомств? Будто если мы узнаем, кто был одноклассником человека, мы узнаем больше о нем самом? Или о себе?..
Два рассказа Елены Наумовой (Москва, № 7) просты и грустны. Первый – «Счастливая Евдокия» – о всепрощающей материнской любви, из-за которой мать готова на любые затраты физических и душевных сил, лишь бы только скрыть преступление сына.
Второй рассказ – «Именинник» – о преподавателе вуза, который, женившись на своей студентке, не смог пересилить ее характер и в результате потерял свою индивидуальность, любовь студентов (и особенно – студенток) и одержимость своим предметом.
Роман Бориса Дышленко «Созвездие Близнецов» (Звезда, № 5) населяют весьма странные персонажи. Действие разворачивается еще в советские времена (точная дата не указана, но, скорее всего, это 1970-е или 1980-е годы). Сейчас героев романа назвали бы людьми богемы. Чудаковатые личности (в основном художники) занимаются кто чем. Один из них коллекционирует книги. В его коллекции, на первый взгляд, нет никакой строгой системы, и тем не менее он благодаря своей страсти приблизился к научному открытию. Другой персонаж – художник Коля – надумал жениться. Вот только сначала ему нужно устроиться на работу, иначе его осудят как тунеядца. А на работу устраиваться не хочется – наличие свободного времени для Коли бесценно. Он пишет потрясающие картины (современники их не понимают), и для этого ему необходим дневной свет. Но в милиции ничего и слышать не хотят о Колиных шедеврах. Вот и приходится ему принимать нелегкие решения. Вереница остальных персонажей не менее замечательна. За их выкрутасами проглядывает легкая грусть автора: ему, несомненно, жаль своих героев, которые почему-то мучаются от избытка жизненной энергии.
Герой повести Алексея Наумова «Дети ждут елок!» (Урал, № 12) на пару с другом-шофером развозит элитные датские елки состоятельным клиентам. Клиенты попадаются разные. Одни сердечно благодарят Алексея за доставленный товар. Другие начинают придираться к мелочам. Просят что-то отпилить, сомневаются в объеме и вообще капризничают. Но Алексею к этому не привыкать – он любит свою работу. Еще больше его работу любят дети. Они не знают цены дорогим елкам и принимают лихого курьера за Деда Мороза. А он только весело смеется над этим, ведь что может быть лучше, чем подарить ребенку радость накануне праздника.
Рассказ Сергея Жадана «Паспорт моряка» (Новый мир, № 2) – новейший вариант баек бродяг-романтиков, написанный на материале современной крымской жизни, – про двух шестнадцатилетних подростков, бежавших к морю с мечтой устроиться матросами на один из сухогрузов, ходить под каким-нибудь экзотическим флагом какой-нибудь непризнанной африканской республики и иметь настоящий паспорт моряка.
Олег Зоберн в своем рассказе «Спарта достигнута» (Новый мир, № 1) с присущим ему вкусом к созданию текстов незначительных, но приятных для редакторов изобразил молодого выходца из России Илью, который слегка скучает в уютной Голландии и ищет не слишком обременительных знакомств с русскими девушками (голландки его не устраивают, потому что для них «он чужой почти физиологически»). Но и с русскими девушками у этого примитива и недотепы, судя по рассказу, ничего не получается. Виноваты, конечно, девушки. Какие-то они не такие. Чужие совсем.
Герой повести-комикса Олега Лукошина (Урал, № 4) взбунтовался против дикого капитализма. Повесть так и называется: «Капитализм». Молодой человек Максим ушел из семьи (точнее, его выгнали), прихватив с собой самое ценное: книгу Карла Маркса «Капитал». Неоднократно на протяжении всей повести будет он с жадностью вчитываться в заветные страницы. Вначале Максим попал к ворам, потом нанялся собирать помидоры, потом был человеком-сосиской... Многое пришлось ему пережить. А в снах являлся Максиму Великий Капиталист и сулил ему счастье, возможное только в условиях столь ненавистного Максиму режима. Но стоило герою показать призраку свой экземпляр «Капитала», как тот испуганно убегал. Стилистически произведение Лукошина напоминает незамысловатую сказку. Почему автор назвал ее повестью-комиксом, остается только гадать.
Повесть Хамида Исмайлова называется «Павшие жизнью храбрых» (Новый мир, № 11). Повесть небольшая и читается на одном дыхании. Видно, что автор написал ее не просто так, а прочувствовал, выстрадал каждую фразу. Сюжета в повести нет, есть только размышления и воспоминания пожилого человека, можно сказать, подведение итогов жизни. Два пожилых узбека прожили очень разные жизни: один был коммунистом, партийным функционером, а другой – муллой. Но эти жизни переплелись самым крепким образом: вопреки желанию родителей поженились дети, а позже, продав одну из квартир, чтобы уехать за границу, поселили стариков вместе. И так они жили много лет – спорили, ссорились, раздражали друг друга. А когда один из них умер, второй понял, что ближе человека у него и не было. И вообще, оказывается, за всю жизнь мы приобретаем очень мало по-настоящему близких людей, и не всегда это родственники. И еще оказалось, что все их споры были такими незначительными перед лицом вечности, что совсем не стоило тратить на них драгоценные дни жизни. Какие простые истины, а постигаем мы их часто уже на пороге вечности.
Короткая повесть Юрия Красавина «Мышь в кошельке» (Новый мир, № 10), вместившая содержание полноценного эпоса, – семейная хроника, история России второй половины ХХ века в самом пронзительном и драматическом ее обнажении: «обыкновенная» история деревенской, а затем поселковой семьи.
Сюжет повести вращается вокруг деревенского дома, который является не только жильем, но и воспоминанием, своеобразным символом детства. За этот дом борются сначала мать героя со своим братом, потом сам герой со своим братом, а в результате племянница героя продает дом, обманывая своего дядю. Немалую часть повести занимают воспоминания героя о детстве, в котором тоже все родственники обманывают друг друга. И все эти родственнички (селяне и горожане) беспрестанно шпионят друг за другом, выгадывают, подсчитывают количество съеденного и выпитого, попрекают родную мать истоптанными коврами, владеют одной коровой поочередно («…по чётным числам доила одна хозяйка, по нечётным – другая»), ежечасно упреждают возможные родственные хитрости, подвохи и обманы.
Монолог героя повествователя – нескончаемый чёрный список обретённого ущерба и семейных обид. В общем, неприятная семейка.
Написана повесть хорошим языком, легко и интересно читается, кроме того, наполнена житейской мудростью автора. Юрий Красавин, немолодой уже человек, поднимает очень важные вопросы круговорота в жизни добрых и злых дел.
Повесть Марины Палей «Под небом Африки моей» (Знамя, № 10) написана от лица танзанийского налогового инспектора, который когда-то учился в России. В те времена он дружил с неким Ваней Телятниковым, персонажем для русской литературы (да и жизни тоже) типичным. Такие люди, не умея делать ничего конкретного, идут по жизни легко, хотя судьба их никогда не балует. Нет нужды говорить о том, что нормальным состоянием для Вани было состояние сильнейшего алкогольного опьянения. Он умудрялся выпивать даже на лекциях, разливая коньяк с завязанными глазами. Еще у него были две жены и дети. И вот с этим-то исконно русским персонажем подружился тихий и уравновешенный парень из Танзании. Общий язык они находили удивительно легко. Что и говорить: студенчество – беззаботная пора! Кстати, писать о таком трагическом явлении, как безудержное пьянство, с юмором и доброй иронией тоже черта исконно русская. В этом может убедиться каждый, кто прочтет эту веселую повесть.
Рассказ Александра Образцова «Папа, мама, я» (Новый мир, № 3) включает в себя четыре части. Сквозь коротенькие эпизоды, показанные автором, просвечивает нелегкая жизнь героя – вероятнее всего самого автора, так как рассказ автобиографический. В этой жизни много страданий. Тяжелые болезни, смерть близких людей... Эти беды трудно с чем-либо сравнить. Автор находит в себе силы противостоять им. Недовольство внешним миром перерастает в недовольство собой. И наступает решающий момент, когда надо сказать «Хватит!» и начать перекраивать свою жизнь, которая если и не станет счастливой, то по крайней мере будет прожита не зря.
Хороший рассказ «Аллея» написал Николай Шадрин (Москва, № 12). Казалось бы, что хорошего можно рассказать о людях маргинальных – пьющем стороже детского сада и даме без определенного места жительства? А вот Николай Шадрин нашел хорошие добрые слова, нашел романтику в отношениях немолодых и не очень благополучных людей. И пусть роман между ними не состоялся, после прочтения рассказа остается очень хорошее и теплое чувство.
Среди главных героев произведений прошедшего года все чаще встречаются представители интеллигенции.
Роман Марии Чепуриной «На самом деле» (Урал, № 11) посвящен ученым и псевдоученым, изучающим интереснейшую науку – историю. В романе очень остроумно показаны приверженцы так называемой альтернативной истории, верящие во всякие небылицы. Представлен знаменитый писатель, некто Филиппенко, придумавший например, что призвание варягов и решение о распаде Советского Союза – это одно и то же событие, поскольку и в том и в другом случае центральных персонажей было трое (Рюрик, Синеус, Трувор – Ельцин, Кравчук, Шушкевич). А начинается все с того, что двое студентов забавы ради изготовляют фальшивый документ, из которого явствует, будто Петра I подменили на двойника, когда он возвращался в Россию из Голландии. Рассеянные студенты забывают документ в архиве, где они проходят практику. Документ попадает на глаза серьезным ученым, и начинается настоящая буря. Научный мир не на шутку встревожен, газеты пестрят удивительными заголовками... А злополучный Филиппенко попадает в неприятную ситуацию. Юмор, которым наполнен роман Чепуриной, а также интересная тема заставляют обратить на произведение самое пристальное внимание.
Герой романа Олега Павлова «Асистолия» (Знамя, № 11/12) – студент художественно-графического факультета пединститута, самый молодой член МОСХа (Московского союза художников) – вступает во взрослую жизнь и сталкивается с проблемами, рушащими налаженный ритм. Здесь и испытание ранним успехом и сложными взаимоотношениями с женщиной, которая старше, и опытнее его, и трудности сыновней любви к матери как человеку устаревшего, на его взгляд, поколения. Перед героем раскрываются тайны его недалеких предков: один его дед – благополучный академик, другой – ученый, завершивший жизненный путь в ГУЛАГе. Сам герой проникается мудростью, начинает лучше понимать и нелегкую судьбу матери, и сложности характера жены, но его мятущаяся натура покоя не обретает.
