© А. Афиногенова, перевод на русский язык, 1997 © В

Вид материала

Подобный материал:

1 ... 7 8 9 10 11 12 13 14 ... 26

восхода солнца. На рассвете появлялись жрецы в масках.

Поднимающееся над горами солнце освещало середину аре-

ны, где был воздвигнут небольшой алтарь. Кровь жертвен-

ного животного стекала в огромную чашу. За спинами жре-

цов прятался жрец в золотой маске божества. Когда солнце

поднималось еще выше, два жреца точно в нужный момент

возносили чашу так, чтобы зрители видели, как маска

божества отражается в крови. Вот отыграл оркестр из бара-

банов и свирелей, закончили песнопения жрецы. И через

несколько минут жрец-прислужник, опустив чашу, отпивал

глоток крови.

Первой моей

мыслью было делать "Ритуал" парал-

лельно со "Стыдом". "Стыд" почти целиком снимался на

натуре, и для съемок мы выстроили дом, вполне пригодный

в качестве павильона. Почему бы в дождливые дни не по-

забавляться с камерой в помещении. Именно поэтому я на-

зываю "Ритуал" "этюдом для камеры и четырех актеров".

Сценарий "Ритуала"

я написал быстро и без затей.

По разным причинам первоначальный замысел осущест-

вить не удалось, но отказаться от фильма я все равно не мог.

И уговорил Ингрид Тулин, Гуннара Бьернстранда, Эрика

Хелля и Андерса Эка сделать картину в кратчайшие сроки.

Неделю репетируем, девять дней снимаем.

"Ритуал" - фильм

довольно мрачный, неприкрыто

агрессивный - привел в ужас как редакцию телетеатра, так

и критиков.

Уйдя с поста

руководителя "Драматена", я кипел

тяжким гневом: мы вдохнули жизнь в этот замок спящей

==================================================================

К стр. 176

Бьерстранд Гуннар (1909 - 1986) - шведский

актер. В кино - с 1939 г.

За годы работы с Бергманом (1946

- 1982) сыграл в 19-ти картинах

режиссера.

Хелль Эрик (1911 - 1973) - шведский актер.

В кино - с

1942 г. У Бергмана сыграл в 4-х картинах (1947

- 1968).

Эк Андерс (1916 - 1979) - шведский актер. В кино - с 1942 г.

У Бергмана сыграл в 4-х картинах (1953 - 1972).

См. о нем в "Латер-

не Магике" (с. 180 - 181).

=================================================================

177

красавицы, выявив лучшее, что в нем было. Провели пол-

ную реконструкцию Дома с пола до потолка и начали ста-

вить современную драматургию. Мы играли пьесы для де-

тей на большой сцене и давали школьные спектакли в теат-

ре "Чина". Мы гастролировали. Мы работали в бешеном

темпе - более 20 спектаклей в сезон. Мы максимально ис-

пользовали возможности театра. Вместо благодарности

нам мне намылили шею.

У меня не было

случая излить свой гнев. Он выплес-

нулся в "Ритуале".

Более или менее

сознательно я разъял себя на три

персонажа.

Себастьян Фишер

(Андерс Эк) - безответствен-

ный, страстный, непредсказуемый, инфантильный, эмоцио-

нально неуравновешенный, постоянно на грани душевного

слома, но, по-видимому, человек творческий, убежденный

анархист, он жаждет наслаждений, он ленив, любезен, мя-

гок и жесток.

Ханс Винкельманн

(Гуннар Бьернстранд) - люби-

тель порядка, жесткой дисциплины, ответствен, социально

разумен, добр и терпелив.

Женщина Теа

(Ингрид Тулин), как мне представля-

ется - полусознательная попытка отобразить мою собст-

венную интуицию. У нее нет лица, она не знает, сколько ей

лет, она уступчива, испытывает потребность нравиться.

Подвержена внезапным импульсам, общается с богом, анге-

лами и демонами, верит, что она святая, пытается симулиро-

вать стигматизацию, чувствительна до предела, даже при-

косновение одежды к коже порой вызывает у нее боль. Она

не несет в себе ни созидательного, ни деструктивного нача-

ла. Она - параболическая антенна для приема таинствен-

ных сигналов потусторонних передатчиков.

Эти трое нерасторжимо

связаны между собой, они

-----------------------------------------------------------------

Четыре персонажа в "Ритуале": Андерс Эк с Гуннаром

Бьернстрандом и Ингрид Тулин. Эрик Хелль.

-----------------------------------------------------------------

180

не в состоянии освободиться друг от друга, но и составить

пары тоже не могут. Лишь напряжение, возникающее меж-

ду тремя вершинами треугольника, способно вызвать какие-

то действия. То были честолюбивые потуги, разъяв самого

себя, выявить движущие силы моего "я". Силы, заставля-

ющие работать весь механизм.

У Теи

есть сестры: Карин в фильме "Как в зерка-

ле", которая проходит сквозь стены и разговаривает с па-

учьим богом. Агнес в "Шепотах и криках", застревающая

на полдороге от жизни к смерти. Беспрерывно меняющая

пол Аман-Манда в "Лице". Или кузены, например, Изма-

ил в "Фанни и Александре", тот, кого держат взаперти.

С точки зрения триединства годы работы в "Драма-

тене" трудно назвать удачными. Ни Себастьяну, ни Тее

развернуться было негде. Главенствовал аккуратист Ханс

Винкельманн. Двое других умолкли и, съежившись, отошли

в сторонку.

При таком

толковании становится понятной попыт-

ка Теи объясниться:

"Я воображаю

себя святой или мученицей. Поэто-

му и называю себя Теа. Часами могу сидеть за

большим столом в холле и рассматривать тыльную

сторону ладоней. Однажды левая ладонь сильно

покраснела. Но кровь не выступила. Я представ-

ляю, как приношу себя в жертву, чтобы спасти

Ханса или Себастьяна. Играю в экстаз и мыслен-

но беседую со святой девой Марией, игра" в веру

и неверие, бунт и сомнения. Я несчастная грешни-

ца, страдающая от неизбывной вины. И вдруг я от-

брасываю веру и прощаю саму себя. Все - игра.

В пределах игры я все время одна и та же, иногда -

до ужаса трагична, иногда - безгранично весела.

И то и другое достигается одинаковым незначи-

-----------------------------------------------------------------

С Андерсом Эком и Гуннаром Бьернстрандом.

-----------------------------------------------------------------

182

тельным усилием. Это словно беспрестанно теку-

щая вода.

Я пожаловалась

врачу. (У скольких же вра-

чей я перебывала!) Он сказал, что на мою психику

вредно влияет бродячая жизнь. И порекомендовал

мне завести дом, мужа, детей. Мне нужны надеж-

ность, порядок, будни. Действительность, как он

выразился. Он утверждает, что нельзя отгоражи-

ваться от действительности так, как зто делаю я. Я

спросила его тогда, что такое действительность

представление большинства о процессе жизни?

Или, может, существуют различные действитель-

ности, и любая из них столь же реальна, как и вся-

кая другая. Надо выбрать оптимальный вариант

жизни, сказал он. Я возразила. Я вовсе не чувст-

вую себя несчастной, а он в ответ пожал плечами и

выписал рецепт".

Мне, по всей видимости, хотелось и беднягу Судью (Эрик

Хелль) выставить в более симпатичном свете, но, как я ви-

жу, попытка оказалась не слишком удачной. Он умоляет ар-

тистов постараться разглядеть в нем человека. Но поздно.

Насилие уже совершено, и приговор обжалованию не под-

лежит. Судья - смертник, порывающийся произнести за-

щитительную речь под ножом гильотины.

Сегодня, смотря

"Ритуал" и перечитывая монтаж-

ные листы, я не исключаю, что картину следовало бы сде-

лать по-другому . Фильм насыщенный, отчасти забавный,

но местами труден для понимания, как, например, тот эпи-

зод, где Себастьян взрывается на допросе Судьи:

"У меня нет

вероисповедания, и я не принадлежу

ни к одной из конфессий. Я никогда не испытывал

нужды ни в боге, ни в спасителе, ни в вечной жиз-

183

ни. Я сам себе бог, я повелеваю собственными ан-

гелами и демонами. Я пребываю на каменистом бе-

регу, уступами спускающемся к морю-хранителю.

Лает собака,плачет ребенок, гаснет день, превра-

щаясь в ночь. Вам меня не запугать. Ни одно че-

ловеческое существо больше не в силах меня запу-

гать. В полной тишине я молюсь, возношу молитву

самому себе: "Да всколыхнет порывом ветра море

и душные сумерки. Да прилетит с водных просто-

ров птичка и криком взорвет тишину".

Двенадцать лет спустя Себастьяна запугали до смерти. Но

об этом речь впереди.

"Вечере шутов"

184

0 "Вечере шутов" мне сказать особо нечего. Можно лишь

констатировать, что фильм этот - сумятица, но сумятица

хорошо продуманная. Сценарий я писал в маленькой гости-

ничке на площади Мусебакке торг, расположенной в том же

здании, что и Седра театерн. Из тесной комнатки открыва-

лась необозримая панорама города и воды. Вниз в театр ве-

ла потайная спиральная лестница. Вечерами из кабаре доно-

силась музыка. Ночью актеры со своими странными гостя-

ми пировали в гостиничном ресторане. Вот в такой обста-

новке меньше чем за три недели появился на свет "Вечер

шутов". Помню, что демоны - демоны ретроспективной

ревности- были обузданы и впряжены в телегу. Их вынуди-

ли заняться созидательной деятельностью. Я написал сце-

нарий одним махом, ничего не изменяя и не добавляя.

Источником драмы послужил

сон, а сон я воплотил

в рассказ о Фросте и Альме. Растолковать его очень про-

сто. Несколькими годами раньше я был безумно влюблен.

Под надуманным предлогом якобы профессионального ин-

тереса я уговорил мою возлюбленную рассказать о своих

многогранных эротических переживаниях. Ретроспективная

ревность вызывала у меня специфическое возбуждение,

раздиравшее внутренности и терзавшее мой мужской орган.

Ревность образовала нерасторжимый сплав с примитивней-

шими ритуалами унижения. Получалась взрывчатая смесь,

185

чуть было не разнесшая на куски своего изобретателя.

Пользуясь музыкальной терминологией, я бы назвал эпи-

зод с Фростом и Альмой главной темой, за которой в еди-

ных временных рамках следуют многочисленные вариации:

разнообразные сочетания эротики и унижения.

"Вечер шутов" - фильм

относительно искренний

и бесстыдно личный. Альберт Юхансон, директор цирка,

обожает Анне и свою бестолковую цирковую жизнь. И все

же его тянет к мещанской обеспеченности покинутой им

жены. Короче говоря, он - ходячая сумятица чувств. Тот

факт, что эту роль исполняет Оке Гренберг, для которого

она и предназначалась, вовсе не означает влияния

"Варьете" Дюпона с Эмилем Яннингсом. Все гораздо про-

ще. Тощий как палка режиссер, вознамерившийся создать

автопортрет, естественно, выберет для этой цели толстого

актера.

Оке Гренберг был прежде

всего комедийным акте-

ром, и его округлые формы заранее предрасполагали к доб-

родушию. Роль Альберта высвободила в нем иные силы. Во

время съемок он по большей части буйствовал и бесился,

поскольку пребывал в опасной, незнакомой ему местности.

А в минуты просветления пел народные песни, старые шля-

геры, непристойные куплеты. Я его любил и ненавидел. Ду-

маю, ко мне он испытывал сходные чувства.

Из напряжения возникло

творение.

Если и есть в "Вечере

шутов" следы влияния како-

го-нибудь кинопроизведения, то только не "Варьете" Дю-

пона. Действие "Варьете" разыгрывается в той же среде,

но тематически эта картина представляет собой полную

противоположность "Вечеру шутов". В "Варьете" Яннингс

убивает любовника. Альберт переступает через ревность и

унижение, ибо в нем живет неистребимая потребность лю-

бить людей.

-----------------------------------------------------------------

"Вечер шутов": воспоминание - Фрост и Альма (Андерс Эк и

Гудрун Брост). Хассе Экман и Харриет Андерссон. Оке Гренберг с

Андерсом Эком.

-----------------------------------------------------------------

============================================================

К стр. 185

Гренберг Оке (1914 - 1969) - шведский

актер и певец. В кино - с

1937 г. У Бергмана снимался

в фильмах "Лето с Моникой", "Вечер

шутов" и "Урок любви".

===================================================================

188

Довольно долго мы снимали на натуре - и в дождь,

и в ведро. И постепенно образовался высший, терпкий сим-

биоз с циркачами и животными. То было со всех точек зре-

ния безумное время. Короче, о "Вечере шутов" сказать мне

особо нечего.

Закончив съемки, мы с Харриет Андерссон отпра-

вились отдыхать в Арильд. Материал я еще не смонтиро-

вал, но сделанным остался доволен. От избытка радости я,

сидя в башенке пансионата, сочинил комедию, пока Харри-

ет загорала внизу на пляже. История получила название

"Урок любви".

Сразу же за "Уроком любви" я ставлю для "Санд-

ревса" "Женские грезы". Я обещал Рюне Вальдекранцу

комедию, ибо "Вечер шутов" с треском провалился. На

первый взгляд "Женские грезы" представляют собой про-

сто еще две вариации на тему "Вечера шутов". Но к этому

моменту мы с Харриет уже расстались. И оба страшно пе-

реживали. Поэтому фильм окрашен грустью. Правда, в нем

есть интересная смычка двух перетекающих друг в друга

сюжетных линий. Но подстреленные депрессией "Женские

грезы" взлететь так и не сумели.

" Вечер шутов" вызвал по меньшей мере смешанные

чувства. Один уважаемый стокгольмский критик писал, что

он "отказывается рассматривать в лупу содержимое послед-

ней блевотины господина Бергмана". Высказывание весьма

характерно для той злобы, которая изливалась на меня с

разных сторон. К сожалению, не могу утверждать, что ос-

тался к этому равнодушен.

-----------------------------------------------------------------

С Харриет Андерссон на съемках "Женских грез". "Фильм окрашен

грустью".

-----------------------------------------------------------------

=====================================================================

К стр. 188

Вальдекранц Рюне (р. 1911) - шведский

продюсер и историк кино, в

1942 - 1964 гг. - глава производства

"Сандревс". Продюсер фильмов

Бергмана "Вечер шутов" и "Женские грезы".

======================================================================

"Змеиное яйцо"

190

В "Латерне Магике" я связываю неудачу "Змеиного яйца"

главным образом с тем, что город в фильме называется Бер-

лин, а действие отнесено к 20-м годам. "Если бы я воссоз-

дал Город моего сна, Город, которого нет и который тем не

менее пронзительно реален со своим запахом и своим гулом,

если бы я воссоздал такой Город, то, с одной стороны, об-

рел бы абсолютную свободу и чувствовал себя как дома, а с

другой - и это важнее всего - сумел бы ввести зрителя

в чужой, но тем не менее таинственно знакомый мир. Я же

показал в "Змеином яйце" Берлин, который никто не уз-

нал, даже я сам".

Теперь мне кажется, что причины неудачи лежат

глубже. Можно спорить по поводу выбора времени и места,

но трудно отрицать, что воссоздано и то и другое с большой

тщательностью. Сценография, костюмы, состав исполните-

лей подобраны квалифицированными людьми. С чисто ки-

нематографической точки зрения в "Змеином яйце" есть

превосходные детали, и развитие сюжета идет в хорошем

темпе. Фильм ни на секунду не выказывает усталости, на-

против, он дышит чрезмерной бодростью. Точно наглотался

анаболиков.

Но его жизнеспособность поверхностна. Под ней

кроется провал.

С самого начала, еще только обдумывая сюжет кар-

191

тины, я собирался осуществить свой давний замысел - рас-

сказать о двух акробатах на трапеции, номер которых рас-

падается из-за сме ти т етьего партнера. Оставшись в го-

роде, находящемся на пороге войны, они все больше опус-

каются, и зто происходит на фоне разрушения самого горо-

да. Мотив этот, лежащий в основе "Молчания" и "Ритуа-

ла", достаточно силен, чтобы его хватило и на третий

фильм. Но первый неудачный выбор на стадии обдумыва-

ния сценария уводит меня с верного пути.

Начало ноября 1975 года. Летом я прочитал био-

графию Адольфа Гитлера, написанную Иоахимом Фестом.

Там есть отрывок, который я цитирую в своем рабочем

дневнике:

"Инфляция придала жизни чисто гротескные

чер-

ты и разрушила у людей не только желание защи-

щать существующий порядок, но и вообще ощуще-

ние устойчивости, приучив их жить в атмосфере

невозможного. Это был крах целого мира с его по-

нятиями, нормами и моралью. Последствия оказа-

лись необозримыми".

Таким образом, фильм должен разворачи-

ваться среди теней, в действительности теней.

Проклятая жизнь, ад, и в этом аду еще и холодно,

потому что нечем топить, на дворе ноябрь го-

да, деньги идут на вес, все перевернулось с ног на

голову.

Персонажи:

АБЕЛЬ РОЗЕНБЕРГ, 38 лет, бывший

цирковой артист, который, сам не зная, как это

произошло, убил своего брата.

ХАНС ВЕРГЕРУС, возраст тот же или,

может, чуть старше, 45 лет. Ученый, проводящий

сомнительные эксперименты. Сомнительные

-----------------------------------------------------------------

"Инфляция придала жизни чисто гротескные черты". Германия 1923

года в "Змеином яйце".

-----------------------------------------------------------------

====================================================================

К стр. 191.

... я прочитал биографию

Адольфа Гитлера, написанную Иоахимом

Фестом.

Речь идет о трехтомной

книге Иоахима К. Феста "Гитлер. Биогра-

фия", изданной в Германии в 1973 г.

Существует ее русский перевод

(Пермь, Культурный центр "Алетейя", 1993).

====================================================================

194

взгляды на людей и их поведение.

МАНУЭЛА БЕРГМАНН, 35 лет, про-

ститутка на излете. Жестоко потрепана жизнью,

но не сдается. Ее душа исполосована пятью сотня-

ми различных недугов.

Отсутствие всяческих норм, проявившееся в налоговом де-

ле, меня еще как следует не оглоушило. Зато строчки о гер-

манском крахе стимулировали мои творческие способности.

Меня всегда привлекало трудноуправляемое равновесие ме-

жду хаосом и порядком. Напряжение последних шекспи-

ровских драм кроется, помимо всего прочего, как раз в этом

- в разломе между миром прядка, этических законов и со-

циальных норм и тотальным хаосом. Непобедимым хаосом,

внезапно взламывающим управляемую действительность и

уничтожающим ее.

Но, сам

того не подозревая, я уже ходил с неудачей

в кармане. Дело в том, что я пытаюсь соединить тему двух

артистов, попадающих в город, которому грозит беда; с те-

мой Вергеруса, темой вуайеризма.

Она появилась

еще в 1966 году. Я начал кое-что на-

брасывать, не имея понятия, что из этого выйдет:

Он начал изучать лица людей и их реакции при

столкновении с искусственно вызванными пережи-

ваниями. Все начинается довольно невинно: он по-

казывает снятые им самим фильмы. Однажды он

заснял человека, совершающего самоубийство.

Blog

© А. Афиногенова, перевод на русский язык, 1997 © В