Geum.ru

Игорь Губерман Александр Окунь

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   28   29   30   31   32   33   34   35   ...   42

Глава 32



Первая мировая война, как известно, началась в 1914 году. А в 1909 году на приморских песках недалеко от древнего Яффо был заложен самый знаменитый, самый главный новый еврейский город Тель Авив.

Какая связь? – спросите вы. Никакой, ответим мы. Но как то надо было нам начать…

Когда мы тридцать лет назад увидели Тель Авив, с нами приключился культурный шок. Да, именно что шок. Помните, как однажды знаменитую Ваганову спросили: «Отчего питерский балет как ни крути, а все же лучше московского?» – «Но ведь мои девочки, когда идут на занятия, идут мимо архитектуры, – пожала роскошными плечами балерина, – а мимо чего они ходят в Москве?»

Так вот, на наш тогдашний взгляд, балета в Тель Авиве не могло быть никакого, ибо по сравнению с Тель Авивом вся зачуханная одесская Молдаванка – это не Молдаванка, а Тадж Махал, умноженный на Парфенон. Перед нашими глазами мельтешило скопище безобразных картонных коробок, и с негодованием отвели мы свой взор от этого пластического непотребства. Но прошли годы, и то ли катаракта приключилась, то ли изменился уровень притязаний, то ли мы уже и сами далеко не те, что прежде, но сегодня Тель Авив ласкает нам и душу, и сердце, и глаз, и желудок.

Отношения с городами складываются по разному. Для того чтобы влюбиться в Венецию, достаточно одной минуты, для Брюгге – часа, для Парижа – дня. Рим – более сложный орешек, здесь нужно пару месяцев (зато на всю жизнь.) На то, чтобы почувствовать, принять и полюбить Тель Авив, ушло у нас двадцать лет. Мы научились ценить и любить этот непоседливый, вечно меняющийся город с веселым нравом, легкой душой и безалаберным характером. Мы обожаем его архитектурные безобразия начала прошлого века, способные вызвать аллергию у любого поклонника Урании. (Вообще то нам известно, что Урания – муза астрономии, а не архитектуры. Но как звать музу архитектуры, нам выяснить не удалось, и мы вписали Уранию, поскольку у нее в руках циркуль, а циркуль, по нашему мнению, архитектору подходит больше, чем лира или балетные тапочки.)

Как возникали эти архитектурные перлы, поведал нам удивительный человек Габи Цифрони, который знал всех и вся в этом мире, а в Тель Авиве и подавно. Через рукопожатие Габи мы с легкостью (всего в одно, максимум два касания) дотягивались до таких людей, как король Георг, Жаботинский, Эйнштейн, Стравинский, – всех не перечислишь. А произошло это не потому (или не только потому), что был он известным журналистом, в течение чуть ли не полувека корреспондентом «Дейли телеграф», а также редактором нескольких израильских газет, а потому, что история Тель Авива – это история самого Габи, который плоть от плоти этого города – рос и жил вместе с ним.

*


Еврею строить на песке

вполне сподручно и привычно,

а что висит на волоске,

то долговременно обычно.


*


Среди трущоб и пустырей,

Среди развалин и руин

Возводит лавочку еврей.

И в этом храме он раввин.


В 1911 году Дов Кравцов, еврей из Одессы, открыл в Тель Авиве первую пекарню. Итак, налицо были евреи, которые хотели есть хлеб, и хлеб самый разный: большие круглые серые хлебы, южные французские булочки, пышные халы, трудовой черный хлеб.

Каким же образом хлеб попадал к покупателям? Может, они ходили его покупать к Кравцову? Боже упаси! С чего бы им самим ходить за хлебом? Им не надо было этого делать, потому что хлеб приносили к ним домой. И разносил его Габи. Так он познакомился с Жаботинским, матушка которого жила напротив гимназии. Получая от Габи хлеб, Жаботинский, слыша звонок, доносившийся из гимназии, уважительно говорил мальчишке: «Господин мой, не опоздайте».

Габи – редкая птица в израильской журналистике – связал себя с движением Жаботинского. «Отчего ты не ешь арбуз, Габи?» – как то на одном из приемов заботливо спросил его легендарный мэр Хайфы Абу Хуши. «Он для меня слишком красный», – последовал незамедлительный ответ. Но ему, единственному из правых, все прощала левая кодла, правившая и в политике, и в экономике, и в культуре, – за веселость и легкость его характера, такую же, как у города, в котором он вырос.

В те далекие сказочные времена мэр города – еще одна легенда – Меир Дизенгоф объезжал свои владения на лошади. Владения, по правде сказать, были небольшими, всего несколько улиц: бульвар Ротшильда, где в восточном конце его – там, где сейчас Филармония и театр Габима, – находился основной магнит городской общественной жизни – киоск с газированной водой; улица Герцля, где по вечерам можно было встретить весь город; кусочек улицы Лиленблюм; кусочек Ахад ха Ама, и все. Дизенгоф, уроженец Бессарабии, бывший одессит, бывший народник, отучившийся в Париже на инженера химика, был одним из основателей города, и все, что в нем происходило, касалось его лично. Причем настолько, что, встречая поутру Габи с его буханками, знавшего все, что происходит в городе, Дизенгоф с пристрастием расспрашивал мальчишку: не видел ли он, кто выходил из дома госпожи X, и не был ли замечен Z у дома, где живет госпожа Y. А что? Если и впрямь хочешь быть хорошим градоначальником, отцом, заботящимся о своих детях, то нужно быть в курсе всех их дел. Времена были настолько патриархальные, что до 1928 года в Тель Авиве вообще не было муниципалитета: Дизенгоф правил, судил и рядил из своего дома, который стоял и стоит на бульваре Ротшильда под номером 16. Именно здесь, в этом доме, 14 мая 1948 года Бен Гурион провозгласил создание государства Израиль. Сегодня в этом здании находится музей Танаха.

Однажды в начале двадцатых годов у этого дома ранним весенним утром появилась странная пара. Пузатый, средних лет еврей в картузе, рядом с ним женщина в платке, расшитом красными розами, и велосипед, на котором висели чайники – двести семнадцать штук, чтобы быть точными.

По их требованию сторож разбудил мэра города. Дизенгоф натянул халат и вышел на балкон.

Слева от него красным арбузом выкатывалось из за белых песков солнце. Справа от него утренний бриз морщил синюю простыню Средиземного моря. Перед ним темно зеленые конусы кипарисов длинными голубыми тенями расчерчивали белые дома Тель Авива.

А под балконом стоял средних лет еврей в картузе с женой в цветастом платке и велосипедом, на котором висело двести семнадцать чайников…

…Ах, как хорошо жил еврей Гилель Казарновский в своем замечательном городе Одессе! Ах, как он жил! Если бы половина, вы слышите, если бы половина того, что имел Казарновский, была у нас с вами, то хватило бы ее на беспечную и беззаботную жизнь не только нам, но родственникам нашим (и вашим), и друзьям, и знакомым. Но случилась революция, пришли в Одессу красные комиссары, и все, что осталось у бывшего богача, а ныне гражданина РСФСР Гилеля Казарновского, – это двести семнадцать чайников, которые заказал он у жестянщика на Привозе и, спросив разрешения у революционных властей, отбыл с ними, женой и велосипедом в Турцию, дабы, продав эти самые чайники на базарах Стамбула, поправить свое бедственное материальное положение.

Продавать он их, однако, не стал, а вместе с женой, велосипедом и двумястами семнадцатью чайниками погрузился на пароход, который на самом рассвете прибыл в порт Яффо, и вот теперь, не прошло двух часов по прибытии на Святую землю, будь она благословенна, стоит он, Гилель Казарновский, с женой, велосипедом и чайниками перед лицом самого мэра города Тель Авива, господином Меиром Дизенгофом – да продлит Господь его годы до ста двадцати, – и ему есть что сказать.

Выслушав Казарновского, Дизенгоф послал за инженером города Иегудой Магидовичем, а тот послал за недавно прибывшим из Венгрии инженером Арпегудом, а тот послал за недавно прибывшим из Праги умельцем на все руки Пресовским (который, по слухам, имел какое то отношение к строительству). И через несколько часов мэр Дизенгоф на лошади, пешие Магидович, Арпегуд и Пресовский, а также Гилель Казарновский с женой, велосипедом и чайниками (общим числом двести семнадцать) стояли на строившейся тогда улице Алленби – там, где в нее должна была воткнуться будущая улица Пинскер. В результате беседы, состоявшейся в тот день между вышеперечисленными лицами, прямая улица Алленби, вместо того чтобы продолжить свой плавный ход к морю, неожиданно сделала резкий поворот налево и уткнулась в море на несколько сот метров ближе к Яффо, чем это предполагалось по плану.

А вся причина была в том, что каждый из двухсот семнадцати чайников, висевших на велосипеде Гилеля Казарновского, имел не одно дно, а два, между которых уместились шестьдесят две тысячи золотых рублей (чего по нынешнему курсу хватило бы для беззаботной жизни если не всем вашим и нашим знакомым и родственникам, то нам с вами точно). И эти деньги возжелал Гилель Казарновский употребить на строительство роскошного казино, ибо слышал он на рассвете в Яффском порту, будто задумали строить англичане вдоль моря дорогу из Яффо (куда они, англичане, прибывают) в Хайфу (к которой они, англичане, имеют сентимент по причине изящной культурной жизни и хорошего климата).

И было ему, Казарновскому, озарение, что необходимо на этой дороге выстроить казино, да такое, что ни один турист, офицер и джентльмен не сможет удержаться от соблазна зайти в это роскошное заведение.

И выслушав это, сказал Дизенгоф свое знаменитое слово: «Отрежь!»

И отрезал Магидович запроектированный участок, повернул его в сторону Яффо и повелел Арпегуду с Пресовским строить на берегу Средиземного моря дворец Фортуны.

Не имея большого (а точнее – не имея никакого) опыта в строительстве, Арпегуд с Пресовским строили на всякий случай с тысячекратным запасом прочности, отчего стены казино, будучи толщиной в три метра, скорее напоминали стены средневековой крепости.

Как вы уже, наверное, догадались, из затеи Казарновского ничего не вышло. Казино в этом здании так и не открыли, и даже кафе, которое ютилось в этом чудовищном шедевре творческих усилий Арпегуда и Пресовского, прогорало год за годом, пока не закрылось в 1926 году насовсем. С тех пор здание стояло пустым. Жена Казарновского вскорости померла, а его самого, потерявшего в этой авантюре все свои капиталы, Дизенгоф пристроил швейцаром в гостинице на улице Шабази.

В 1933 году в Палестине высадился десант сбежавших из Германии выкормышей Баухауса. Это они, обуянные модернистскими идеями функциональности и простоты, в корне изменили характер застройки Тель Авива, чем более полувека спустя неслыханно унизили иерусалимцев, которые все это время с высоты своей трехтысячелетней истории пренебрежительно смотрели на курьез, не имевший за спиной даже ста лет. Решение ЮНЕСКО о предоставлении Тель Авиву, городу с самой большой концентрацией зданий Баухауса в мире, статуса города музея (которого Иерусалим не имеет), нанесло апломбу иерусалимцев оглушительный удар.

Именно эти молодые, уверенные в себе выходцы из Германии безапелляционно заявили, что закрывающее вид на море неуклюжее здание казино никак не вписывается в современные представления об эстетике градостроительства, и здание было решено снести.

О намеченном взрыве казино Казарновский прочел в газете. Толпы любопытных тель авивцев явились поглазеть на небывалое до той поры зрелище. Среди них на веранде отеля «Пальго» стоял Казарновский, постаревший, но все еще импозантный, с кольцами седых волос, выбивающихся из под фирменной фуражки швейцара.

Раздался взрыв, и все огромное здание, на какое то мгновение зависнув в воздухе, медленно осело, оставив в небе гигантский шар золотой пыли. А когда отзвучало эхо взрыва, когда утихли восторженные крики зевак и осела пыль, то стоявшие на террасе отеля люди увидели лежавшего на спине человека. Фуражка с надписью «Отель "Гольд"» лежала рядом. Его правая рука вцепилась в пуговицу воротника, будто пытаясь сорвать его, а в невидящих, устремленных в синее тель авивское небо глазах отражалось огромное здание казино…

Грустная история…

Они порой приключаются в Тель Авиве, но сколько бы их ни было, не они выражают суть этого легкого города. Зачем же, спросите, мы ее рассказали, грустную историю об одесском богаче и его двухстах семнадцати чайниках и, что совсем уж нонсенс – в книге, претендующей быть путеводителем, – о здании, которого больше нет? Ну, во первых, потому что это, как нам кажется, хорошая история, хорошую историю грех не рассказать, а во вторых, то, что мы слышим, обусловлено тем, что не слышно, а то, что мы видим, – тем, что не видно. Этой глубокой и загадочной мыслью мы тоже сочли нужным поделиться с читателем.

А теперь вернемся к Тель Авиву. Не надо думать, что он застраивался совсем хаотично. У него был Генеральный план застройки, который по просьбе Дизенгофа составил Патрик Гадес, шотландец, сионист, уверенный, что шотландцы есть не больше и не меньше, как потомки одного из колен Израилевых. В Палестину он попал вместе с Алленби и здесь остался.

До того как заняться Тель Авивом, Гадес спроектировал университет на горе Скопус в Иерусалиме, а также Национальную библиотеку, которая своим видом вызвала волнения арабов, уверенных, что евреи строят крепость. «В каком то смысле они были правы, – философически заметил Габи Цифрони, – ибо библиотека и есть истинная еврейская крепость».

Но наличие плана, составленного Гадесом (который, кстати, впоследствии получил признание в качестве одного из первых в мире экологов), отнюдь не означало, что этот план должен исполняться: наличие плана – это одно, а строительство – совсем другое. Так, например, своим появлением на свет улица Бренер обязана некому Хайману, еврею из Чикаго, который в 1921 году пожелал построить на Алленби точную копию некоего знаменитого дома в Чикаго. Маленькая неувязка заключалась в том, что в Чикаго этот дом был угловым, а участок, предназначенный для строительства, располагался в середине квартала. Вопрос был решен прибывшим сюда мэром Дизенгофом. «Отрежь», – сказал он свою коронную фразу главному инженеру, и инженер отрезал. Так появилась улица Бренер.

В 1921 году некий Ландау, еврей из Варшавы, в ожидании парохода на Яффо гулял по Триесту. Его эстетическое чувство было до такой степени приятно возбуждено видом огромного величественного здания, что он позвал фотографа запечатлеть это чудо архитектурного искусства. Прибыв в Тель Авив, он пригласил к себе архитектора Александра Леви (москвича по рождению, в дальнейшем вернувшегося на родину и навсегда в ней пропавшего). «Выстрой мне такое», – сказал Ландау, любовно показывая фотографию. «Такое? – пролепетал Леви. – Точь в точь?» – «В миниатюре», – поморщился Ландау недогадливости архитектора Леви. И стоит с тех пор на улице Алленби под номером 11 уменьшенная копия Австрийского Адмиралтейства в Триесте.

Но основным количеством своих ранних архитектурных безумств обязан Тель Авив уже упоминавшемуся нами Иегуде Магидовичу. Этот предприимчивый малый перед тем, как слинять из Одессы, прихватил с собой из архива тамошнего муниципалитета двести проектов. Эти проекты являли собой копии вилл Итальянской и Французской Ривьеры с поправками на одесский вкус. Сегодня, воплощенные в Тель Авиве (с поправкой на еврейский вкус), эти шедевры архитектурного воляпюка являются предметом гордости и нежных чувств горожан, украшая улицы Монтефиори, Алленби, Нахлат Беньямин и другие улочки неподалеку от бульвара Ротшильда, и находятся под охраной государства, как и шедевры Баухауса. Кстати, первый баухаусовский дом на столбах находится все на том же бульваре Ротшильда под номером 84.

С ранних лет Тель Авив был и остался до сегодняшнего дня городом кафе, каждое из которых имеет свое лицо, характер и клиентуру, хотя надо сказать, что человек, впервые открывший здесь кафе – американский еврей Розенфельд, – поначалу подвергся обструкции и поношениям. «Мы приехали сюда строить страну, а не сидеть в кафе!» – кричали ему его будущие клиенты.

А первый рынок был построен в тогдашнем конце Тель Авива на улице Ахад ха Ама недалеко от гимназии «Герцлия», и до сегодняшнего дня там можно видеть остатки рыночных лавок. Открытие рынка в 1912 году сопровождалось принятием закона, согласно которому торговать там людям, не владеющим ивритом, было запрещено. А поскольку в Тель Авиве тех лет все говорили исключительно по русски, в город срочно привезли знающих пирит евреев из Йемена; так появился Йеменитский Квартал. Долгое время Тель Авив был городом семейным: Все знали друг друга, двери в домах не запирались. Переход Тель Авива в статус настоящего города можно отнести к 1931 году, когда в нем была зафиксирована первая кража. Это историческое событие произошло около дома номер 22 на бульваре Ротшильда, где у жены мэра города – Цины был украден кошелек. В свое время Бен Гурион сказал, что евреи станут нормальным народом, когда у них появятся свои воры и проститутки. Со времени произнесения сей глубоко философической фразы израильтяне преуспели в этом наилучшим образом, по в отличие от остальных народов, знают, где и когда началось их шествие по этому славному пути.

Сегодня Тель Авив с прилегающими к нему городами спутниками, такими как Рамат Ган, Гиватаим, Яффо, Холон, Бат Ям, Кирьят Оно, слились в один мегаполис, являющийся самым большим городом Израиля. В нем есть все, что положено большому столичному городу: роскошные магазины, дорогущие рестораны, небоскребы, приморский бульвар с шикарными отелями; есть промышленные зоны, есть район (около старой автобусной станции), где живут иностранные рабочие и где негров, филиппинцев, колумбийцев, таиландцев и украинцев много больше, чем израильтян; есть театры, музеи (среди тех, о которых мы еще не упоминали, настоятельно рекомендуем посетить музей Диаспоры, расположенный в кампусе Тель Авивского университета), концертные залы, стадионы, клубы, дискотеки.

Тель Авив самодостаточный город, и с большой долей справедливости можно сказать, что его населяют не израильтяне, а тель авивцы – особая нация и особый народ. Это город, в котором жизнь не затихает ни на минуту, и в котором в два три часа ночи есть районы, где вам ни за что не удастся припарковать автомобиль и найти свободное место, чтобы пропустить стаканчик другой. Это город, который меняется с такой скоростью, что, если ты не бывал там пару лет, тебе трудно будет его узнать. Но это и город, в котором скрываются реликты того самого, «маленького Тель Авива», которые и посейчас пробуждают в деловых, легкомысленных, живущих сегодняшним днем жителях Тель Авива столь несвойственные им на первый взгляд ностальгические сентименты. Это белые переулки района Неве Цедек и смешные кренделя Магидовича, это переполненные рабочим людом, пропахшие запахом клея, опилок и краски улицы района Флорентин. В этом районе и сейчас можно найти пивные, где хозяин, старый польский еврей, поставит на стол самодельную квашеную капусту, фаршированную рыбу, малосольные огурцы, селедку собственного посола. И обтянутые морщинистой кожей ревматические пальцы донесут, не расплескав (ну разве что чуть чуть), до синих губ стакан неизменной водки «Люксусова», и пивная пена будет растекаться лужицей по клетчатой клеенке под неторопливые разговоры таких же старых, как сам хозяин, клиентов. Их молодость прошла в кафе, за столиками которых рождалась новая литература, а страсти кипели так, будто настаивались на вине и водке в сопровождении кровавых бифштексов, а не под «хивьюну» – жареную картошку с газированной водой ценой в один грош.

Тель Авив меняется на глазах и будет меняться, такова уж его природа. Постепенно исчезнут наши любимые пивные в квартале Флорентин, изменятся лавки на рынке Кармель, на месте одних домов появятся другие, и только одно останется неизменным   море. Здесь, вдыхая все тот же соленый воздух, слыша все то же никогда не меняющееся шуршание волн, мы хотим признаться в любви к этому суматошному, безалаберному городу и в легкой тоске по тому маленькому, трогательному, задиристому, радостному Тель Авиву, на чьих улицах подымали белую пыль быстрые ноги мальчишки, вся жизнь которого была тогда впереди,   нашего доброго приятеля Габи Цифрони.