Geum.ru

Нэт Шапиро, Нэт Хентофф послушай, что я тебе расскажу!

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   16   17   18   19   20   21   22   23   ...   33

Я полагаю, что многие люди помнят Бесси Смит как довольно беспорядочную и неотесанную особу. Тем не менее, эта сторона характера не была у нее единственной и главной. Люди не знают о таких ее поступках, как приобретение дома для своих друзей, которым негде было жить, и о сотне других мелких вещей, которые стоили ей уйму денег. У Бесси было большое и доброе сердце. Позже, когда блюз был уже широко распространен, вокруг Бесси появились всякие новые люди, и ее сердце стадо опустошаться. Она начала терять уверенность в себе и интерес к жизни. В ней появлялась тоска и горечь, а ведь, как известно, блюз не состоит из одной только горечи.

КЛАРЕНС УИЛЬЯМС. Я хочу здесь рассказать кое-что о Бесси, чего, я думаю, никто не знает, даже Фрэнк Уокер. Я работал с ней в агентстве «TOBA», мы выступали в водевилях и театрах для цветных, и она была просто потрясающа. Это было задолго до того, как Уокер стал работать с ней для "Columbia Records". Бесси тогда было около 20 дет, она не только пела, но и танцевала, а также иногда играла мужские роли, одевшись во фрак.

Я потратил 2-3 сотни долларов, чтобы приодеть ее как следует, когда пытался устроить ее в одно новое шоуна Бродвее, и пока она была в Нью-Йорке (это шоутак и не состоялось), мы сделали пробную запись на пластинку с ребятами из "Columbia Records". Мы записали тему "I Wish I Could Shimmy Like My Sister Kate»", автором которой был Арман Пайрон, а я ее опубликовал. Но она им не понравилась, они сказали, что Бесси поет слишком грубо и громко, и не выпустили пластинку. Бог услышал мою молитву, и через несколько недель этих людей уволили. Хотел бы я иметь сейчас ту пластинку - бьюсь об заклад, она стоила бы 25 тысяч долларов!

Когда Фрэнк Уокер появился в "Columbia Records", все пошло по-другому. Он попросил меня привести ту Бесси Смит, о которой я столько говорил. Я ему сказал, что другие люди отвергли Бесси после пробной записи, т.к. ее голос оказался слишком грубым. "Ты ее только привези" - ответил он.

МЭЙ РАЙТ ДЖОНСОН. В 1921 году я играла в 81-м театре на Декатур-стрит в Атланте, а Бесси Смит работала там же, в 91-м театре, рядом по улице. Мой муж, Джеймс П. Джонсон, руководил оркестром в 81-м театре, это был довольно большой театр (там имелось 16 лож), а я была примадонной, не просто хористкой. Я выступала под именем Мэй Райт.

91-й театр был театром меньших размеров и более грубым. Бесси имела там свой собственный номер, очень смешной. Я до сих пор покатываюсь со смеху, когда вспоминаю о нем. Вы едва ли поверите, но Бесси была самой маленькой женщиной в этом шоу. А вы знаете, какой она была большой сама по себе. Где они только таких набрали!

Позже я выступала в одной программе вместе с Бесси на Севере, и у меня хватало нервов петь там блюз! Благо, что я шла перед ней. Она всегда была потрясающей в блюзе, и с тех пор я не встречала больше никого, кто мог бы петь блюз так, как Бесси Смит.

Бесси могла бы, конечно, прийти в наш дом, но она отнюдь не была моим другом, никогда. Она была слишком груба и неотесана.

ЭТЕЛЬ УОТЕРС. Бесси Смит была ангажирована в 91-м театре на Декатур-стрит в Атланте в одно время со мной. И по сей день она стоит перед моими глазами как живая. Она имела солидную комплекцию, темную кожу и очень привлекательную внешность. Вслед за Ма Рэйни она, бесспорно, была на вершине блюзовых певиц в 20-е годы. Ее пение в манере "shouting"* вызывало настоящий культ, где бы она не появилась. В музыкальных магазинах возникало настоящее столпотворение, если в продажу поступали какие-либо новые блюзы Бесси. Она зарабатывала до 75 долларов в неделю даже в водевильных театрах - это были большие деньги для водевилей нашего типа. Иной раз деньги бросали ей прямо на сцену вместе с цветами. Подобно оперной певице, она имела свою собственную клику почитателей.

Бесси вообще находилась в очень выгодном положении. Она могла даже диктовать условия своим менеджерам. Поэтому она многим говорила, что не желает видеть в одной и той же программе вместе с собой другую блюзовую певицу. Я была согласна, и когда я вышла с первым номером, то запела какую-то простую песенку. Однако публика начала вопить и требовать исполнения блюзов. Они кричали: "Давай, Стрингбин, покажи нам, что ты умеешь! Мы хотим слышать твои блюзы!".

Менеджер пошел к Бесси и сказал, что я должна буду отказаться от своего соглашения, чтобы удовлетворить публику. В ее комнате тотчас началась настоящая буря, и было слышно как она распространяется насчет "этих северных шлюх", которые якобы вторгаются на ее территорию. Однако, никто не мог бы занять место Бесси Смит. Люди повсюду любили ее "shouting" всем своим сердцем и искренне поклонялись ей.

Когда мой ангажемент в этом театре закончился, Бесси подозвала меня к себе и сказала: "Извини. Ты не так плоха, как мне казалось. Просто я никогда не думала, что кто-то еще может заменить меня для моего народа".

ДЭННИ БАРКЕР. Бесси Смит стоило увидеть на сцене. Она была большой женщиной, и она умела петь блюз. В ее блюзах было замешано нечто церковное. Она доминировала на сцене. Вы не могли бы оторвать глаз и повернуть голову в другую сторону, когда она выходила на сцену. Вы ждали только ее, следили за каждым ее движением. Вы не могли бы почитывать газету в ночном клубе, когда там появлялась она. Она всегда могла расшевелить своим блюзом, вывести из состояния сытого равновесия. Это была только Бесси. Она не замечала своего окружения и никогда не обращала на это внимания, т.к. блюз был в ней самой.

Если бы у вас было церковное воспитание, как у меня и у других людей, вышедших с Юга, то вы должны были бы признать сходство между тем, что делала она, и что делают все те проповедники и евангелисты в церкви, когда они увлекают за собой людей и вводят их в религиозный экстаз. Юг имеет прекрасных проповедников. Они стоят на углу улицы и собирают вокруг себя целые толпы. Бесси делала то же самое на сцене. В этом смысле она была подобна таким людям, как проповедник Билли Грэхем сегодня. Бесси была одного класса со всеми этими людьми. Она могла добиться почти массового гипноза. Когда она пела, в зале было слышно, как муха пролетит.

ЗУТТИ СИНГЛТОН. Вот это была женщина! Я хочу сказать, Бесси вся была настоящей женщиной. Я вспоминаю 1923 или 1924 год, когда я играл с оркестром Джона Робишо в "Lyric Theatre" в Новом Орлеане - то была ее штаб-квартира на Юге. Она выступала там 4-5 раз в году. Но публика всегда набивалась в театр до отказа, а еще толпы народа стояли на улице перед каждым шоу - они не смогли попасть и слушали ее снаружи.

Ее выступление - о, это было нечто особенное! Ее часто записывали у нас прямо со сцены, установив такой большой металлический раструб и все прочее, как тогда это было. Она пела номера вроде "Gulf Coast Blues" и "Baby Want You Please Come Home" своим глубоким чудесным голосом и, поверьте мне, она выглядела на сцене прямо как настоящая королева. Она была большой жениной, с прекрасной бронзовой кожей, суровая и статная, действительно как королева. И никто никогда не называл ее просто "Бесси", я не разу не слышал. Как для меня, так и для всех других у нас она всегда была "мисс Бесси".

Да, она вся была женщиной - настоящая королева блюза.

БАРТЕР БЭЙЛИ. Да, Бесси Смит была грубоватой, но очень непосредственной. У нее было большое и доброе сердце, она любила выпить и она любила петь свои медленные, душевные блюзы. Ей не нравились быстрые номера. У нее был свой стиль фразировки, который обычно называли тогда свингом - я хочу сказать, что она обладала своей особой манерой пения. Я слышал множество певиц, которые потом пытались петь в том же стиле. Вроде этой записи, что вышла несколько лет назад ("Why Don’t You Do Right?"), где пытались имитировать Бесси, но безрезультатно.

Мы не устраивали никаких репетиций для сессий записи с Бесси Смит. Она просто приходила вместе с нами в студию на Колумбус Серкл. Никто из нас также не репетировал те номера, которые мы записывали вместе с ней. После того, как мы собирались в студии, Флетчер Хэндерсон давал определенную тональность, чтобы мы подстроились. Причем это относилось не только к Бесси, а также и ко всем блюзовым певицам - репетиций у нас, повторяю, не было. Певицы могли, конечно, кое-что выписать себе для памяти, чтобы знать текст, но никакой написанной музыки у них не имелось. У нас тоже. В большинстве записей с Бесси вы могли потом видеть на пластинках указание "Текст Бесси Смит. Музыка Джорджа Брукса". Наш "Брукс" - это был Флетчер Хэндерсон.

Мы записывались, конечно, через специальный металлический раструб . Вы знаете, как обычно производились записи в те дни - механическим способом. Мы немного разминались и дули в инструменты, пока у нас не получался достаточно хороший баланс по уровню записи, а потом делали 2-3 пробы. Мы записывали только две стороны за сессию (одну пластинку), но в то время мы получали за это гораздо больше денег, чем теперь.

Для Бесси пение было просто ее жизнью. Она никогда не рассматривала пение как-то особо. Она была безусловно признана среди других блюзовых певиц - "Shouter", как они ее звали. Все они весьма уважали ее, т.к. она имела мощные легкие. В те дни у нас не было никаких микрофонов, но она отлично без них обходилась. Она могла бы заполнить своим голосом весь Карнеги холл, Мэдисон сквер гарден или небольшое кабаре - все равно что. Она делала это своими мускулами, своими легкими и могла бы петь всю ночь. В ней не было ничего от этих современных шепотков по фирменному микрофону.

КАРЛ ВАН ВЕХТЕН. Однажды в 1929 году Портер Грэйнджер, один из пианистов-аккомпаниаторов Бесси Смит, привел ее в мою студию на Уэст 55-ю стрит. Фаня Маринов и я устраивали небольшую вечеринку. Там были также композитор Джордж Гершвин, актриса Констанс Кольер, оперная певица Маргерит д'Альварес и еще, кажется, Адель Астер, сестра Фрэда. Студия, таким образом, была заполнена изысканной публикой, искушенными слушателями. Перед тем как начать петь, Бесси потребовала выпить. Причем она попросила целый стакан чистого джина, который она и осушила одним залпом. После этого с зажженной сигаретой в углу рта она стала посреди комнаты и принялась за дело. Она исполнила один блюз с Портером за фортепиано. Я уверен, что каждый, кто присутствовал на этом вечере, никогда его не забудет. Это была не актриса, а искусный имитатор женских горестей и забот, в ней не было ни капли игры и притворства. Это было нечто подлинное, настоящее и неотъемлемое от нее самой - женщина, открывшая свою душу так, чтобы все могли увидеть и понять, что в ней творится. На мой взгляд, это было величайшее исполнение Бесси Смит.

МЕЗЗ МЕЗЗРОУ. Бесси была настоящей женщиной - вся женственность мира никогда так не концентрировалась в одном человеке. Она была высокой и темнокожей, с большими ямочками на щеках, миловидной, здоровой и статной, с фигурой как песочные часы, обладавшая огромной притягательной силой своей личности. Но слышали ли вы когда-нибудь, что случилось с этой прекрасной, полной жизни женщиной? Знаете ли вы, как она умерла? Она пела многие годы и пришла к славе, ее обкрадывали изворотливые дельцы и менеджеры, готовые убить родную мать за пару медяков, а она растрачивала свое большое искусство на всяких алкоголиков и слабоумных, обсуждавших вслух ее размеры и формы. Она много пила и, вероятно, было много ночей, когда она особенно глубоко чувствовала свой блюз, с которым она никогда не могла расстаться, но она продолжала петь, изливая свое внутреннее богатство и красоту, которые были поистине неиссякаемыми. Но однажды в 1937 году она попала в автомобильную катастрофу в Миссисипи, этом штате убийц, и ее рука оказалась почти оторвана от тела. Ее привезли в госпиталь, но там для нее не нашлось места, потому что это был госпиталь для белых, и этим людям не было дела до чернокожих. Автомобиль развернулся и уехал, а кровь Бесси продолжала стекать на пол. В конце концов ее доставили в другую больницу, где доктора, должно быть, страдали дальтонизмом и поэтому согласились принять ее. Но к этому времени она потеряла слишком много крови, и они не смогли ее оперировать, а немного позже она умерла. "Посмотри на эту одинокую и пустую дорогу, Господи, она ведет к концу" - так пела Бесси. Вот чем эта одинокая дорога закончилась для величайшей народной певицы, которую когда-либо слышала эта страна - и Джим Кроу направлял по ней движение.

БАСТЕР БЭЙЛИ. Альберта Хантер была еще одной певицей такого же типа. Она тоже не нуждалась в микрофоне. Ада Смит по прозвищу «Bricktop» относится сюда же. Она была хорошей певицей и отлично танцевала. В те дни нужно было уметь петь и танцевать, чтобы пробиться. «Bricktop»позже имела свой собственный клуб в Париже на Монмартре, а потом и в Риме. Ма Рэйни тоже была прекрасной певицей, ее никогда нельзя сбрасывать со счета. Но все они считали Бесси наилучшей, как другие ставят на вершину Луиса. Бесси была Луисом Армстронгом среди блюзовых певиц, если можно так сказать. Она имела больше оригинальных идей в блюзе, чем все остальные.

АЛЬБЕРТА ХАНТЕР. Блюз? Блюз - это часть меня самой. Для меня лично блюз - это нечто религиозное. Он похож на молитву, на пение псалма, он похож на спиричуэлс и на все священное. Когда мы поем блюз, мы поем прямо из своего сердца, мы раскрываем в нем все свои чувства. Когда нам плохо или мы просто не можем найти ответа, тогда мы поем блюз. Да, для нас блюз - это нечто священное. Это вся наша душа.

Блюз - часть меня. Когда я ничего не знала о музыке, даже не знала, что ее можно записать, я уже пела блюз и подбирала мелодию на фортепьяно одним пальцем. Мне было только 11 лет, когда я сочинила "Down Hearted Blues". Это было еще до того, как я сбежала из дома. Позже я записала его для фирмы "Paramount Records" - это был чудовищный успех. Это произошло перед тем как Фрэнк Уокер послал за Бесси Смит. Бесси тоже записала этот блюз, хотя он уже был записан много раз после меня всевозможными фирмами пластинок и даже для механических пианино. Мы подумали, что зря она это сделала и что из этого больше ничего не получится, однако, именно запись Бесси оказалась первой, которая была распродана в количестве 780 тысяч экземпляров!

Теперь нет таких блюзовых певиц, как в то время. За исключением, быть может, Дайны Вашингтон. Но тогда были Сара Мартин, Аида Кокс, Чиппи Хилл, Виктория Спиви, Трикси Смит, Клара Смит и "Мэми" Смит - "Мэми", которая все начала и которая сделала это возможным для всех нас своей записью "Сrazy Blues", самой первой записью блюза на пластинках.

Но Бесси Смит была величайшей из всех. Никогда не было такой, как она и никогда такой больше не будет. Хотя она звучала хрипловато и громко, она всегда вызывала у вас слезы. Дело даже не в слезах - просто в том, что она пела, были несчастье и страдание нашего народа в самом истинном виде. Никто, вплоть до сегодняшнего дня, не может даже сравниться с Бесси Смит.

Что касается музыкантов, которые могли играть блюз, - именно те, кто не знал нот, играли самые лучшие блюзы. Но потом появилась Лил Хардин, жена Луиса Армстронга, она была очень грамотной и в то же время превосходно играла блюз. Нельзя не вспомнить и Лави Остин - она писала и играла множество блюзов. Лави работала в «Monogram Theatre» в Чикаго, где ставились все шоуагентства «ТОВА». Она написала "Graveyard Blues" для Бесси и сделала в Чикаго сотни ранних блюзовых записей.

Именно Лави помогла мне записать мой первый блюз. Я была еще совсем ребенком и ничего тогда не знала насчет авторских прав и всего прочего. Она оформила его под своим именем, но указала меня как автора.

МЭРИ ЛУ УИЛЬЯМС. В те дни в нашем городе можно было услышать много интересного из музыки, хотя наш Питтсбург и не был видным джазовым центром. Как-то в субботу вечером я пошла в театр на Фрэнкстаун-авеню, где ставились все негритянские шоу. Однако, я едва ли заметила какой-либо другой номер в этом шоу, поскольку все мое внимание было привлечено к девушке-пианистке, работавшей там.

Она сидела, положив ногу на ногу, за фортепиано с сигаретой во рту, записывая музыку правой рукой и аккомпанируя номерам шоу одной быстро двигающейся левой! Пораженная, я сказала себе: "Мэри, когда-нибудь ты должна обязательно добиться этого". (И я это делала, работая с бэндом Энди Кирка позже, в 30-е годы).

Этой девушкой оказалась Лави Остин, которая постоянно работала в оркестре этого шоу и делала все аранжировки. Она опоздала с ними в тот раз и спешно дописывала музыку к номерам, которые следовали дальше по ходу представления.

На следующей неделе знаменитая Ма Рэйни гастролировала у нас в небольшом театре на Уайли авеню. Я и несколько старших ребят проскользнули в этот театр, чтобы послушать женщину, которая сделала историю блюза и воспитала Бесси Смит. Ма была вся обвешана настоящими бриллиантами - в ушах, на шее и в пышной тиаре на голове. На обеих руках у нее было полно драгоценностей, а во рту блестели золотые зубы. Что это был за вид! Для меня, девчонки, эта женщина выглядела просто сказочно.

СЭМ ПРАЙС. И была еще Трикси Смит. Ее запись "Freight Train Blues" - это одна из величайших блюзовых записей, которые когда-либо были сделаны. Трикси имела глубину голоса, подлинную теплоту и блестящую внешность. На кого она была похожа? Она была лишь еще одной женщиной по фамилии Смит, каких тогда было много, но она действительно умела петь блюз.

Другим великим блюзовым певцом был "Blind Lemon" Джефферсон, и когда я еще продавал пластинки в Далласе, я первым порекомендовал его студиям записи. Между прочим, я не верю этим историям, что поскольку он был слепой, кто-то водил его по улицам Далласа. Я знаю, что он не нуждался в поводырях. Джефферсон обладал сверхъестественным чувством правильного направления. Он мог бы пройти один по всем улицам Далласа, распевая свои блюзы. В нашем городе все его знали.

Одну вещь он прекрасно проделывал. У него дома всегда была бутылка с виски и, поболтав ее, он совершенно точно мог вам сказать, сколько в ней осталось. Если же в ней оставалось меньше, чем до его ухода из дома, то его жена рисковала быть побитой.

ТИ-БОУН УОКЕР. Блюз? Парень, я никогда не начинал его играть -просто потому, что он всегда был во мне, еще до того как я родился. И я играю блюз и живу им до сих пор. Только таким он и должен быть и только так его и нужно играть и слышать. Вы должны жить блюзом, а для нас это совершенно естественно, в нас от рождения заложено чувство жить блюзом.

Первое, что я помню, была моя мать, напевающая блюз, когда она сидела одна по вечерам в нашей комнате в Далласе, где я родился. Я не могу теперь припомнить слов этих ее блюзов, но она могла бы спеть вам блюз даже сейчас, причем так, как вы никогда и нигде не услышите. Я часто слушал ее пение по вечерам и потом я понял, что блюз также и во мне самом. У нас там все пели блюзы. Фактически, они делают это и по сей день. Пойдите в любое место, где собирается группа негров, и вы услышите, как они поют чудесные блюзы.

После того, как я услыхал, что моя мать поет и играет блюзы, я начал их играть сам. Правда, я еще не знал слов, т.к. у нас не было никаких твердо установленных текстов. Со временем я начал сочинять и делать их самостоятельно. Именно так мы и поступаем. Даже сегодня я могу сочинить блюз быстрее, чем спеть его. Но я могу петь блюзы для вас хоть целый день и никогда не повторю ни одного куплета. Когда я впервые начал петь, я исполььзовал старую табачную коробку и бренчал на ней как на настоящей гитаре. Конечно, она не издавала хорошего звука, но блюзовый бит в ней уже был и какие-то меланхолические ноты тоже, что мне особенно нравилось, когда я пел свои блюзы.

Знаете ли, существует всего один единственный блюз. Это известная 12-тактовая форма, на основе которой вы затем интерпретируете все, что захотите. Только напишите новые слова и импровизируйте по-другому, и вот у вас уже готов новый блюз. Возьмите такую тему, чтобы не ходить далеко, как «St Louis Blues». Это очень приятная вещь, имеющая некоторый оттенок блюза, но это не блюз. Вы не сможете приодеть настоящий блюз ни во что. Я пою только настоящие блюзы - такие же поет Джимми Рашинг и играет Каунт Бэйзи. Я не говорю, что «St Louis Blues» -это плохая музыка, вы понимаете. Просто это не блюз. Скажем, "Blues in the Night" Гарольда Арлена - это намного лучший блюз, чем "St Louis Blues", потому что его первая часть - это настоящий блюз, построенный по всей форме. Но когда вы переходите ко второй части мелодии, то здесь блюз уже кончается. Это тоже очень интересно слышать, приятная музыка, но это - не блюз. Вторая часть больше похожа на спиричуэлс, чем на блюз, т.к. настоящий блюз всегда говорит сам за себя.

Все, связанное с блюзом и его исполнением, заключается в том, как вы чувствуете его. Один человек может чувствовать блюз, а другой этого не может. Оркестр Бэйзи может играть чудесные блюзы, ибо Каунт и весь его бэнд глубоко чувствуют блюз. Дюк Эллингтон со всеми своими прекрасными музыкантами не может сыграть хороший блюз "биг-бэндом". Некоторые его ребята могут, но весь бэнд не может.

То же самое можно сказать не только о бэндах, но и о певцах. Луис Джорден, например, играет хорошие блюзы, да и поет их в достаточно оригинальной манере, но когда вы слушаете Дэна Гриссома, то это уже далеко не блюз, хотя бы он пел ту же самую мелодию. Здесь требуется блюзовое чувство и старые верные 12 тактов. Гриссом же поет в сладкой манере, а блюз никогда таким не был. Вы должны глубоко чувствовать блюз, чтобы исполнять его правильно.

Конечно, блюз во многом произошел от церкви. Первый раз в жизни я услышал фортепьянное буги-вуги именно тогда, когда я впервые пошел в церковь. То была церковь Святого Духа в Далласе. Буги-вуги всегда было разновидностью блюза, как известно. Затем проповедник начинал читать молитву в блюзовых тонах. Многие считали, что я должен стать хорошим проповедником, потому что я хорошо пел блюзы. Они говорили, что у меня блюзы звучат как проповедь в церкви.

Первые блюзы, которые я услышал в исполнении своей матери, всегда были связаны с заботами по дому и с другими вещами, которые беспокоили ее днем. Она могла даже петь о подгоревшем обеде и т.п... Я думаю также о разных непристойностях, которые появились в позднейших, коммерческих исполнениях блюза. Я не уверен, что это очень уж плохо, т.к. хороший блюзовый певец, как правило, настолько искренен в тех вещах, о которых он поет, что его внутреннее блюзовое чувство всегда выше значения некоторых слов в его песне и никогда не приведет к порнографии. Что ж, ряд людей специально слушает подобные блюзы, выискивая в них нечто, но каждый, кто понимает, что такое блюз, всегда пройдет мимо этого к настоящему блюзу, каких большинство. Сейчас люди, как мне кажется, действительно начинают понимать блюз, даже белые приходят к нему, и я рад этому. Ведь они многое теряют без блюза.