Geum.ru

Илья Ильф, Евгений Петров. Фельетоны, статьи, речи

Вид материалаДокументы
Чаша веселья
Подобный материал:
1   ...   26   27   28   29   30   31   32   33   ...   57

1933




Необыкновенные страдания директора завода. - Впервые опубликован в

газете "Правда", 1933, э 84, 26 марта.

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, т. III,

"Советский писатель", М. 1939.

В Центральном государственном архиве литературы и искусства хранится

копия заключения Военного прокурора морских сил Черного моря, направленная в

редакцию "Правды", в связи с выяснением фактов, приведенных в фельетоне

(ЦГАЛИ, 1821, 11).


ЧАША ВЕСЕЛЬЯ




И жить торопятся, и чествовать спешат.


Стишок


Для того чтобы построить себе юбилей, достаточно сильно этого пожелать.

Хорошо еще иметь произведения, романы, опусы. Но можно без них. Не это

главное. Главное - крепко захотеть.

Это так естественно. Проходят годы, выходят книги. Хочется, как бы

сказать, оглянуться на пройденный путь, объясниться с читателем, поплакать

немного над молодостью, каковая прошла в неизмеримых трудах. И вся жизнь

прошла, отдана без остатка, и хочется узнать, в хорошие ли руки она попала.

Вот оправдание юбилея. Здесь все естественно, понятно, справедливо.

А если всего этого не было (трудов и годов), тогда достаточно только

сильно захотеть. И юбилей будет, образуется. Люди, в общем, не звери, не

обидят. И телеграммы пришлют, какие надо ("Прикованный постели обнимаю и

шлю..."), и зал наймут, какой полагается, и отметят все, что вам нужно.

Тяжко стало от юбилеев. Малость перехватили. Переполнили чашу веселья.

Вовлекли в юбилейную работу слишком широкие массы юбиляров. И теперь

разволновавшегося писателя трудно водворить в обычные рамки.

Соответствующие учреждения переполнены неукротимыми соискателями

юбилярства.

- Здравствуйте. Я писатель.

- Ага.

- Вот все пишу, знаете.

- Ага!

- Создаю разные художественные произведения.

- Да?

- Вот, вот. Увидишь, знаете, что-нибудь значительное, ну и, конечно,

отобразишь. Не удержишься.

- Ага!

- И так, знаете, привык, что уже не могу. Все время создаю, вот уже

сколько лет.

- А-а!

- А время летит. Двадцать лет творчества - не шутка. Все-таки - дата.

- Да.

- Хотелось бы, знаете, получить какой-нибудь толчок, стимул, а то,

знаете, вдохновения уже нет в достаточном количестве.

- Да?

- Такие-то дела.

- Да-а-а!

- Ну, побегу в сектор искусств, оттуда в Наркомпрос, а оттуда в

Литературную энциклопедию. Моя буква приближается. До свидания.

- До свидания... Федор Иванович, зачем он приходил? Что-то он тут

бормотал, я ничего не понял.

- Юбилей пришел просить.

- А-а! То-то, я смотрю, ему на месте не сиделось. Есть еще кто-нибудь?

Пустите.

- Здравствуйте. Ничего, что я к вам?

- Пожалуйста. Вы писатель?

- Да. Вот все пишу, знаете.

- Создаете разные художественные произведения?

- Так точно.

- Отображаете?

- Обязательно. Увижу - отображу. Увижу, знаете, и тут же отображу.

- А время летит?

- Летит. Летит стрелой.

- Двадцать лет занимаетесь творчеством?

- Извините, только пятнадцать. Но все-таки дата, не правда ли?

- Безусловно, дата. Но для юбиляра мало.

- Мало?

- Маловато.

- А если включить службу в госучреждениях?

- М-м-м...

- Тогда можно натянуть и все восемнадцать.

- Все-таки недостаточно.

- Тогда простите. Я, конечно, не смею... Но так хотелось немножко

стимулироваться.

- Да, каждому хочется. Ну, до свиданья. Сектор искусств налево по

коридору. Федор Иванович, отметьте товарищу пропуск. Есть еще кто-нибудь?

- Какой-то мальчик дожидается.

- Пионер?

- Нет, беспартийный.

- Давайте беспартийного. Здравствуй, мальчик, ты чего пришел?

- Здравствуйте. Я писатель.

- Как писатель? Сколько ж тебе лет?

- Пятнадцать.

- Что-то ты врешь, мальчик. Тебе не больше двенадцати.

- Честное слово, дяденька, пятнадцать. Это я только на вид маленький. А

вообще я старый, преклонный.

- Какой бойкий мальчик. Время-то стрелой летит, а?

- Стрелой, дяденька.

- Ну и что же?

- Общественность беспокоится. Хочет дату отметить. Как-никак, десять

лет состою в литературе. Надо бы юбилей. Я уже помещение подыскал - кино

"Чары".

- Какой там юбилей, мальчик! Сам говоришь, тебе пятнадцать лет. Когда ж

ты начал писать? Пяти лет, что ли?

- С четырех-с. Я - вундеркинд, дяденька. Как Яша Хейфец. Только он на

скрипке, а я в области пера, песни и мысли.

- Ну, иди, иди к маме!

- Мне к маме нельзя. Я на нее памфлет написал. Мне юбилей надо.

Устройте, дяденька!

- Нельзя, мальчик, стыдно плакать. Ты уже большой. Федор Иванович,

отведите его в ясли. Сколько там еще дожидается?

- Два музыканта, шестнадцать актеров, восемьдесят один писа...

- Нет, нет, нет! Не могу больше. Пусть обращаются в свои

домоуправления. Там стандартные справки, там пусть и юбилеи.

Дошло до того, что в газетных редакциях больше всего стали бояться не

злых маньяков со свеженькими перпетуум-мобиле под мышкой, а людей искусства,

которые терпеливо домогаются напечатания своих портретов, биографических

справок, а равно перечня заслуг как специфически писательских, так и

общегражданских (верный член профсоюза, поседевший на общих собраниях,

пайщик кооператива, неуемный активист, борец). Некоторые привозят свои

бюсты, отлитые по блату из передельного чугуна. В редакции бюсты

фотографируют, но стараются не печатать.

Самый юбилей описан не будет. Кто не знает этого странного обряда,

находящегося где-то посредине между гражданской панихидой и свадьбой в

интеллигентном кругу. Хорошо, если юбиляр человек веселый, вроде Василия

Каменского, и факт увенчания его лаврами, ко всеобщему удовольствию,

превращает в здоровую шутку. А некоторые принимают юбилейный разворот

всерьез, отчего и скучнеют на весь оставшийся им отрезок жизни. Отрезок,

надо сказать, не маленький, в особенности если юбилей устраивает себе

вундеркинд или автор, у которого есть за душою только один рассказ, да и то

это не рассказ, а вступительный взнос в горком (иначе не приняли бы в

члены).

Юбилеи бывают с выставкой произведений, бывают и без выставки (это если

нет произведений). Но эта ужасающая деталь не мешает торжеству. Произведения

произведениями, а юбилей юбилеем.

Если нет произведений, то юбилей принимает, конечно, несколько обидный

характер для именинника. Его называют незаметным тружеником, полезным

винтиком в большой машине, говорят, что в свое время он подавал надежды, что

не худо бы ему опять их подать, - вообще унижают необыкновенно. Но юбиляр

этого сорта все стерпит. На худой конец не плохо быть и винтиком. Винтик

доволен.

Юбилейные зверства продолжаются. Чаша веселья "растет, ширится и

крепнет". Юбилею грозит опасность превратиться в старосветский бенефис или

полубенефис, с подношением серебряных мундштуков и подстаканников из белого

металла братьев Фраже.

Ну разве приятно будет, товарищи, услышать такие разговоры:

- В этом году покончил на полный бенефис с ценными подношениями.

- Вам хорошо, романистам. А вот мне, автору очерков, дают только

четверть бенефиса и ордер на калоши.

Что, приятно будет?