"Трилогия желания", книга вторая

Вид материала

Подобный материал:

1 ... 53 54 55 56 57 58 59 60 61

девчонку - и в парке и в ресторане, - если бы не этот жадный, влюбленный

взгляд, не оставлявший сомнения в его чувствах.

Не смейтесь над муками неразделенной любви. У ревности ледяные объятия,

цепкие, как объятия смерти. День к ночь, день и ночь - запершись ли в

своей одинокой спальне, или гуляя, катаясь в автомобиле, навещая своих

немногочисленных знакомых - Эйлин думала об этой девушке. Бледное, тонкое

лицо преследовало ее повсюду. Что видел этот устремленный вдаль,

мечтательный взгляд? Любовь, преклонение Каупервуда? Да! Да! О да! Теперь

погибло все и навеки! В одно мгновение развеялись все ее мечты! Прощай

новая жизнь в новом доме! Прощай надежда на признание общества! А ведь она

столько страдала, столько терпела...

Каупервуд не приезжал домой уже вторую неделю. Эйлин вздыхала,

тосковала, затворившись у себя в спальне, временами впадала в ярость и в

конце концов принялась пить. А потом пригласила к себе знакомого актера,

волочившегося за ней еще когда-то в Чикаго", она встречала его теперь в

Нью-Йорке в театральных кругах. В тяжелом, мрачном состоянии опьянения

Эйлин жаждала не столько любви, сколько мести. День за днем длилась оргия:

пьянство, разврат... потом взаимные оскорбления, ненависть, отчаяние.

Отрезвев, Эйлин задала себе вопрос: что подумал бы о ней Фрэнк, если бы

узнал все? Мог ли бы он любить ее после этого? Или хотя бы терпеть?

Впрочем, ему ведь наплевать. Так и поделом ему! Собака! О, она ему еще

покажет! Все его мечты разлетятся в прах, она опозорит его на весь свет!

Их имена будут трепать на всех перекрестках! Он никогда не получит от нее

развода! Он хочет бросить ее, чтобы жениться на этой девчонке, - так не

бывать этому! Нет! Нет! Никогда, никогда, никогда! Каупервуд вернулся, и

она встретила его разъяренная, но не удостоила объяснений, а только злобно

огрызнулась.

Каупервуд мгновенно заподозрил, что она шпионила за ним. Он заметил ее

пылающие щеки, запавшие глаза, нечистое дыхание. Как видно, она махнула

рукой на все свои попытки стать светской дамой и ступила на новую стезю...

Закутила! С тех пор как Эйлин переселилась в Нью-Йорк, она не сделала ни

одного разумного шага, чтобы добиться признания в свете! - думал

Каупервуд. Его частые отлучки, его равнодушие снова, как в Чикаго,

толкнули Эйлин в общество людей, с которыми можно было забыться, но эта

связь с богемой еще больше роняла ее в глазах света. Каупервуд решил

поговорить с ней откровенно, признаться в своей страсти к Беренис,

воззвать к ее доброму сердцу и здравому смыслу. Можно себе представить,

какие сцены за этим последуют! Но так или иначе, она должна будет

покориться. Гордость, ненависть, отчаяние, сознание безнадежности заставят

ее это сделать. Кроме того, он может теперь закрепить за ней очень крупное

состояние. Она уедет в Европу или останется здесь и будет жить в роскоши.

Он ей по-прежнему будет другом, всегда поможет добрым советом, - если она

этого пожелает, конечно.

Разговор, который произошел между ними, был похож на тяжелый сон, на

кошмар. Слова их звучали неправдоподобно и страшно среди великолепия

нового дома.

Представьте себе воскресный вечер. За ярко освещенными окнами дворца на

Пятой авеню бушует непогода. Каупервуд уже несколько дней не отлучался из

города и почти все время проводил в совещаниях с местными финансистами,

которые отстаивали его интересы в законодательном собрании Иллинойса. И

Эйлин уже опять тешила себя мыслью, что, быть может, любовь не занимает

главного места в жизни Каупервуда, быть может, чувство не имеет больше

власти над ним. В этот вечер Каупервуд был дома; он сидел в зимнем саду,

среди своих любимых орхидей, и читал книгу, которую кто-то посоветовал ему

прочесть, - дневники Бенвенуто Челлини. Временами он отрывался от чтения -

мысли о его чикагских делах не давали ему покоя. За окнами хлестал дождь,

ярко освещенный асфальт Пятой авеню был залит потоками воды, а сумрачный

парк за решеткой казался эскизом в манере Коро. Эйлин в музыкальной

комнате лениво наигрывала что-то на рояле. Ее мысли бродили в прошлом.

Польк Линд... вот уже полгода, как она ничего не слышала о нем. Уотсон

Скит, скульптор, - он тоже исчез с ее горизонта. Когда Каупервуд проводил

вечер дома, Эйлин в силу давней привычки тоже никуда не уезжала и

старалась быть поближе к нему. Такова власть уклада, созданного

привязанностью, - мы продолжаем подчиняться ему даже тогда, когда он уже

утратил всякий смысл и цену.

- Какая страшная ночь! - сказала Эйлин, входя в зимний сад и слегка

отодвигая парчовую штору.

- Да-а, скверная погода, - отвечал Каупервуд, когда она отошла от окна.

- Ты собиралась сегодня куда-нибудь?

- Нет, - отвечала Эйлин равнодушно. Она снова вернулась было к роялю,

но тотчас же встала, охваченная непонятной тревогой, и вышла в картинную

галерею. Остановившись перед "Святым семейством" Рафаэля, одним из

последних приобретений Каупервуда, она задумалась, глядя на безмятежное

лицо средневековой итальянской мадонны. Богоматерь показалась ей хрупкой,

бесцветной, бескостной - совсем безжизненной. Разве есть на свете такие

женщины? И что в них находят художники? Правда, младенец Христос очень

мил! Живопись нагоняла на Эйлин скуку; ей нравились лишь те картины,

которые вызывали бурный восторг окружающих. Эйлин интересовала только сама

жизнь и в наиболее ярких своих проявлениях, а никак не бледные ее подобия.

Она вернулась в гостиную, прошла оттуда в зимний сад и хотела было

подняться наверх, чтобы, приготовив себе виски с содой, взяться за чтение

романа, когда услышала за своей спиной голос Каупервуда:

- Ты очень скучаешь, скажи по правде?

- Нет. Я уже привыкла к одиноким вечерам, - ответила Эйлин просто, без

всякой колкости.

Каупервуд, безжалостно подчинявший своим желаниям всех и вся, был порою

не чужд сострадания - впрочем, столь же эфемерного, как мост, перекинутый

радугой через пропасть. Ему вдруг захотелось сказать Эйлин: "Бедная

девочка, нелегко тебе со мной!" Но мысль о том, как она истолкует эти

слова, остановила его. Он задумался, держа раскрытую книгу на коленях и

глядя на серебристые струи, которые с легким журчанием падали в бассейн и

осыпали искристыми брызгами тритона и восседающих на рыбах мраморных наяд.

- Ты несчастлива со мной, Эйлин, - произнес он. - Может быть, тебе

будет лучше, если я совсем уйду из твоей жизни?

Мысли его внезапно снова обратились к той единственной цели, которая

никогда не давала ему теперь покоя, и он подумал, что сейчас

представляется удобный случай высказать все.

- _Тебе_ будет лучше, а не мне, - отвечала Эйлин, Ее

равнодушно-скучающий вид был только маской; она была глубоко несчастна,

отчетливо сознавая, что ни мысли, ни чувства Каупервуда больше не

принадлежат ей.

- Зачем ты так говоришь? - спросил он.

- Потому что знаю, что ты этого хочешь, и знаю, для чего ты

спрашиваешь. Дело совсем не в том, чего я хочу, а в том, чего хочешь ты. А

ты хочешь вышвырнуть меня, потому что я тебе надоела, выгнать вон, как

старую клячу, которая отслужила свой век, и еще спрашиваешь, не будет ли

мне от этого лучше! Какой ты лицемер, Фрэнк! Какой ты лживый человек! Не

удивительно, что ты стал архимиллионером. Ты рад был бы пожрать весь мир,

если бы у тебя хватило на это жизни. Ты думаешь, я не знаю, что здесь в

Нью-Йорке есть некая Беренис Флеминг, перед которой ты пляшешь на задних

лапках? Да, ты бегаешь за ней уже несколько месяцев - с тех самых пор, как

мы переехали сюда, да и раньше, верно, бегал. Тебе кажется, что лучше ее

никого нет, только потому, что она молода и принята в обществе. Я видела

тебя в ресторане "Уолдорф" и в парке, видела, как ты не сводил с нее глаз,

как ты слушал, разиня рот, каждое ее слово. Какой же ты дурак, несмотря на

все твое величие! Любая девчонка, если у нее розовые щеки и кукольное

личико, может обвести тебя вокруг пальца. Рита Сольберг! Стефани Плейто!

Флоренс Кокрейн! Сесили Хейгенин! Да мало ли еще кто - разве я всех знаю.

А миссис Хэнд, верно, до сих пор встречается с тобой, когда ты бываешь в

Чикаго, дрянь паршивая! А теперь вот Беренис Флеминг с этим своим старым

чучелом - мамашей! Я знаю, тебе еще ничего не удалось добиться - должно

быть, мамаша себе на уме, ну да ты добьешься! Им ведь не ты нужен, а твои

деньги. Смешно! Что говорить, счастливой меня, конечно, не назовешь, но

только ты моему горю уже ничем помочь не в состоянии. Ты все силы приложил

к тому, чтобы сделать меня несчастной, а теперь спрашиваешь, не лучше ли

мне будет вдали от тебя? Ловко придумано, ничего не скажешь! Я ведь знаю

тебя, как свои пять пальцев, Фрэнк! Больше ты меня уж не проведешь.

Конечно, я не могу помешать тебе строить из себя дурака из-за каждой

встречной девчонки и срамиться на всю Америку. Господи ты боже мой, да

ведь ни одна порядочная женщина не может показаться в твоем обществе, без

того чтобы не погубить своей репутации! Сейчас уже весь Бродвей знает, что

ты волочишься за Беренис Флеминг. Скоро ты опозоришь ее, как опозорил

других. Скажи ей: она может уступить тебе, все равно ей уже нечего терять.

Если у нее было честное имя, ты давно втоптал его в грязь.

Эти слова взбесили Каупервуда - особенно то, что Эйлин посмела задеть

Беренис. Ну что ты будешь делать с такой женщиной? - подумал он. Ее язык

стал совершенно непереносим. Сколько грубых, вульгарных слов! Настоящая

мегера! Да, конечно, конечно, он совершил громадную ошибку, женившись на

ней. Но в конце концов он сломит ее упорство.

- Эйлин, - сказал он холодно, когда она умолкла. - Ты слишком много

говоришь. Ты неистовствуешь. По-моему, ты становишься вульгарной. Разреши

мне сказать тебе кое-что. - Взгляд его был тверд, и она сразу присмирела.

- Я не собираюсь просить у тебя прощения. Оставайся при своем мнении. Но я

хочу, чтобы ты поняла, отчетливо поняла то, что я скажу, если, конечно, в

тебе есть хоть капля женского достоинства. Я не люблю тебя больше. Или,

если хочешь, - как ты сама изволила выразиться, - ты мне надоела. Надоела

уже давно. Поэтому я и изменял тебе. Если бы я любил тебя, я бы тебе не

изменял. Теперь я люблю другую женщину - Беренис Флеминг, и думаю, что

всегда буду ее любить. Я хочу быть свободным, хочу устроить свою жизнь

так, чтобы испытать какую-то радость, прежде чем я умру. Ты, в сущности,

уже не любишь меня. Не можешь меня любить. Я признаю, что поступал с тобой

дурно, но ведь если бы я любил тебя, я бы этого не делал, не так ли? Ну, а

виноват ли я, что любовь умерла? И ты не виновата. Я тебя и не виню. Пламя

любви нельзя раздуть по желанию, как угли в камине. Если огонь угас -

значит, все кончено. Я не люблю тебя больше и не могу любить - зачем же ты

хочешь, чтобы я оставался с тобой? К чему тебе удерживать меня, почему не

дать мне развода? Ты будешь так же счастлива или так же несчастна вдали от

меня, как и со мной. Я хочу снова быть свободен. Я не могу быть счастлив с

тобой, я понял это уже давно. Я сделаю все, что ты потребуешь. Оставлю

тебе этот дом, эти картины - хотя, по правде говоря, не знаю, зачем они

тебе. (Каупервуду очень не хотелось отдавать Эйлин свою коллекцию, если бы

была хоть малейшая возможность избежать этого.) Я назначу тебе пожизненное

обеспечение, в том размере, какой ты сама определишь, или выделю сразу

большое состояние. Я хочу, чтобы ты дала мне свободу. Будь же

благоразумна, Эйлин, и согласись.

Каупервуд начал свою речь сидя, закончил - стоя. Когда он заявил, что

его любовь умерла, - впервые смело и без обиняков признался в этом, -

Эйлин побледнела и прикрыла глаза рукой. Тут он встал. Он говорил холодно,

решительно, даже мстительно, пожалуй, вначале. Эйлин поняла, что в сердце

его не осталось и следа былых чувств, не осталось даже воспоминаний -

сладостных, связующих воспоминаний - о тех счастливых днях, часах,

минутах, которые были так дороги, так незабываемы для нее. Боже мой, боже

мой, так это правда? Его любовь умерла, он сам признал это... Но нет,

Эйлин не верила его словам, не хотела им верить! Нет, нет, это неправда,

этого не может быть!

- Фрэнк, - проговорила она, приближаясь к нему, но он отшатнулся от

нее. Она смотрела на него широко раскрытыми глазами, руки ее дрожали, губы

судорожно подергивались. - Это же неправда, неправда, скажи? Ты не мог

совсем, совсем разлюбить меня, Фрэнк? Ведь ты так любил меня! О Фрэнк, я

злилась, я ненавидела тебя, я говорила ужасные, отвратительные вещи, но

ведь это все только потому, что я люблю тебя. Всегда любила тебя. Ты сам

знаешь. Я так страдала! Так страдала! Моя подушка часто бывала, мокрой от

слез, Фрэнк! Я лежала и плакала ночи напролет. Или бродила до утра из угла

в угол. Я пила виски, чистое, неразбавленное виски, потому что сердце у

меня разрывалось от муки. Я сходилась с мужчинами, ты знаешь это, но, боже

мой, боже мой, Фрэнк, ты же знаешь, что я этого не хотела, мне совсем это

было не нужно! Потом мне всегда было тошно вспоминать! Ведь это только от

одиночества, только потому, что ты был так неласков ко мне, совсем не

обращал на меня внимания. Как я томилась, Фрэнк, как мечтала, чтобы ты

опять любил меня, хоть одну ночь, один день, один только час! Есть

женщины, которые умеют страдать молча, а я не могу. Мысли о тебе,

воспоминания мучают меня, не дают мне покоя. Я не могу не думать о том,

как я бегала к тебе на свидания в Филадельфии, как поджидала тебя, когда

ты возвращался домой, как приходила к тебе на Девятую улицу и на

Одиннадцатую... О Фрэнк, верно я причинила большое зло твоей первой жене.

Я понимаю теперь, как она должна была страдать. Но ведь я была просто

девчонка, глупая девчонка и совсем не знала жизни! Фрэнк, неужто ты забыл,

как я изо дня в день приходила к тебе в филадельфийскую тюрьму? Ты сказал

мне тогда, что никогда не забудешь этих дней, что будешь любить меня

вечно. Разве ты не можешь любить меня, ну хоть немножко, совсем немножко!

Ведь это неправда, что твоя любовь умерла! Разве я так уж изменилась, так

постарела? О Фрэнк, не говори, что ты совсем не любишь меня, прошу тебя,

прошу, не говори так, заклинаю тебя!

Она снова попыталась приблизиться к нему, коснуться его руки, но он

шагнул в сторону. Он смотрел на нее, и она была ему неприятна - и

физически и духовно: в ней, казалось, воплотилось все, что он с трудом мог

выносить в людях. От былого обаяния не осталось и следа, чары развеялись.

Ему нужна была теперь женщина совсем иного типа, иного склада ума, а

главное, главное - ему нужна была молодость, легкокрылая молодость,

воплощенная в облике Беренис Флеминг. Ему было жаль Эйлин, но другое

чувство господствовало в нем, заглушая голос сострадания, подобно тому,

как рев бури и яростный грохот волн заглушают далекий жалобный сигнал

гибнущего судна.

- Ты не понимаешь. Эйлин, - сказал Каупервуд. - Я ничего не властен

изменить. Моя любовь к тебе умерла. Я не могу возродить ее. Не могу

заставить себя любить. Рад бы, да не могу. Ты должна это понять. Не все

зависит от нашей воли.

Он посмотрел на нее, и взгляд его не смягчился. Эйлин прочла в его

глазах холодную, беспощадную решимость: перед ней был рассудочный делец,

коммерсант, хищник, человек с каменной душой. Она поняла, что доступ к его

сердцу закрыт для нее навеки, и страх, гнев, бешенство, отчаяние охватили

ее; на мгновение она словно лишилась рассудка.

- О Фрэнк, не говори так! Не говори! - крикнула она, не помня себя. -

Прошу тебя, молю - не говори так! Ты можешь еще полюбить меня опять,

немножко, если только... если только сам будешь в это верить. Разве ты не

понимаешь, каково мне? Разве ты не видишь, как я страдаю?

Она упала перед Каупервудом на колени и обхватила его руками.

- Фрэнк! Фрэнк! О Фрэнк! - восклицала она, заливаясь слезами. - Я этого

не переживу, нет, нет - я не могу этого вынести, Фрэнк!

- Эйлин, возьми себя в руки, - сказал Каупервуд. - Все это ни к чему. Я

не могу обманывать себя и не хочу лгать тебе. Жизнь слишком коротка. Что

случилось - то случилось. Если бы я мог сказать тебе, что я тебя люблю, и

сам поверить в это, я бы так и сделал. Но я не могу. Я не люблю тебя.

Зачем же я буду тебя обманывать?

Эйлин в душе все еще оставалась немного ребенком - избалованным,

взбалмошным, капризным; вместе с тем она была отчасти и актрисой - любила

преувеличения, позу. Но прежде всего она была женщиной, способной

чувствовать глубоко, переживать страстно, действовать безрассудно, очертя

голову. Услыхав слова Каупервуда, поняв, что он твердо решил бросить ее,

об" речь на одиночество, она вне себя от отчаяния стала молить его не

покидать ее совсем. Она готова делить его с другой. Ведь мирилась же она

со Стефани Плейто, с Флоренс Кокрейн, с Сесили Хейгенин, с миссис Хэнд -

со всеми, в сущности, кто был у него после Риты Сольберг... Она никогда не

будет ему мешать. Она не следила за ним, вовсе нет, просто случайно

встретила его с Беренис Флеминг... Конечно, Беренис красива, она это

признает, но ведь она тоже еще хороша, пусть не так, как раньше, но все

же... Разве он не может найти и для нее местечко в своей жизни? И для

Беренис и для нее, для обеих?

При виде такого унижения и малодушия Каупервуд почувствовал горечь,

отвращение, доходившее до тошноты... ему было и больно за Эйлин и

противно. Ну что тут скажешь? Как убедить ее? Как заставить понять?

- Я бы хотел, чтобы это было возможно, Эйлин, - сказал он, наконец, с

усилием, - но, к сожалению, это немыслимо.

Эйлин вскочила на ноги. Она посмотрела на него в упор красными,

воспаленными глазами; слезы ее высохли.

- Значит, ты совсем не любишь меня? Совсем, совсем?

- Нет, Эйлин, не люблю. Я не хочу сказать, что ты мне неприятна. Я не

отрицаю, что ты по-своему очень привлекательна, и не думай, что я не

сочувствую тебе. Но я не люблю тебя. Я не могу тебя любить. Тех чувств,

какие были у меня к тебе когда-то, больше нет и быть не может.

Эйлин молчала в растерянности, не зная, что делать, что сказать; лицо

ее побелело, приобрело какую-то необычную одухотворенность. Боль, ярость,

отчаяние раздирали ее душу, но, словно скорпион в кольце огня, она сумела

обратить их только против самой себя. Будь проклята эта жизнь! Все уходит,

и остаешься одна, совсем одна, стареть в одиночестве. Любовь ушла, и

ничего нет! Ничего, ничего, пустота!

В глазах ее вспыхнула решимость; казалось, она снова на мгновение

обрела волю.

- Ну что ж, - твердо произнесла она. - Я знаю, что мне делать. Я не

стану так жить. Эта ночь будет для меня последней.

Она не выкрикнула эти слова, а проговорила их совсем спокойно. Теперь

он узнает, как велика ее любовь.

Но Каупервуд счел ее слова за браваду, продиктованную бешенством,

отчаянием, за попытку напугать его. Эйлин молча повернулась и направилась

к лестнице - величественному сооружению из мрамора и бронзы, с мраморными

нереидами вместо колонн и барельефами, изображающими античную пляску. Она

неторопливо поднялась к себе в спальню, взяла нож для разрезания бумаги с

бронзовой рукояткой и очень острым стальным лезвием в форме кинжала,

прошла по внутренней галерее над зимним садом и отворила дверь в

бело-розовую комнату, где щебетали птицы, стояли каменные скамьи, вились

виноградные лозы, в тихом водоеме чуть поблескивала вода, а за

прозрачно-мраморными стенами, казалось, вечно всходило солнце. Заперев за

собой дверь, она присела на скамью, обнажила руку, внезапным резким

движением всадила нож в вену, повернула его, стараясь расширить рану, и

стала ждать. Ну вот, теперь она посмотрит, что он сделает, позволит он ей

Blog

"Трилогия желания", книга вторая