Августа Стриндберга "Рассказы о браке"

Вид материала

Рассказ

Содержание Var: att vara – är – var – varit – быть Såg Kom: att komma – kom – kommit – kommen – приходить Tog Stod(o): att stå – stod – stått – стоять Brann Sjunkit: att sjunka – sjunker – sjönk – sjunkit – sjunken – опускаться Föll Blev: att bli(va) – blir – blev – blivit – bliven – становиться Sysselsatte Måste: - , måste, måste, måst, - быть должным Låg Skulle: att skola – ska(ll) – skulle – долженствовать (или как вспомог. глагол) Stack: att sticka – sticker – stack – stuckit – stucken – колоть Bortlagd Dog: att dö – dör – dog – dött – умирать Dök Gjorde: att gra – gr – gjorde – gjort – gjord – делать Drivit Levde: att leva – lever – levde – levt / levat – жить Led Fågel Fenix

Подобный материал:

• Сответчиком я состояла в браке с 19 г. Брак расторгнут, 20.39kb.
• Александр Вертинский, 288.7kb.
• Библиотека Альдебаран, 414.78kb.
• На основании приказа министра образования «О внесении изменений и дополнений, 170.83kb.
• 1. Гражданка Жукова зарегистрировала брак с гражданином Ивановым в июне 2005г. Вапреле, 174.89kb.
• Произведения для 10 а класса выделены, 11.05kb.
• Обзор красноярских сми c 22 августа по 28 августа 2011 года, 622.65kb.
• Василий Макарович Шукшин рассказы, 3282.5kb.
• Мисс жюли роли, 87.75kb.
• Современные русские писатели евгений Попов Рассказы, 246.11kb.

Fågel Fenix

(птица Феникс)


из книги Августа Стриндберга "Рассказы о браке"


Рассказ адаптировал Олеся Дьяченко olesssia@mail.ru

allting.narod.ru


Метод чтения Ильи Франка


(Неправильные глаголы указаны в таблицах.

Если глагол встречается еще раз, его в таблицу не заносят)

1. Det var i smultrontiden (это было в то время, когда поспела лесная земляника; smultron – лесная земляника, tid – время), i prästgården han såg henne första gången (в саду священника он увидел ее в первый раз). Han hade sett många flickor förr (он видел много девушек раньше), men när han såg henne (но когда он увидел ее), då visste han, att det var hon (тогда понял он, что это она). Men han vågade icke säga något (но он не посмел сказать что-нибудь), och hon log åt honom (и она улыбнулась ему), ty han var bara gymnasist ännu (так как он был просто гимназистом еще = так как он был еще всего лишь гимназистом). Men han kom igen som student (но он пришел опять как студент = но он вернулся, когда стал студентом). Och då tog han henne om livet och kysste henne (и тогда взял он ее за талию и поцеловал ее), och han såg raketkistor (и он увидел поток ракет = и он увидел фейерверк), hörde klockringning och jägarhorn (услышал звон часов и звук охотничьего рога), och han kände jordbävning under stövlarna (и он мог чувствовать землетрясение под сапогами = и чувствовал как земля уходит из под ног).
   

   Var: att vara – är – var – varit – быть Såg: att se – ser – såg – sett – sedd – видеть Visste: att veta – vet – visste – vetat – знать Log: att le – ler – log – lett – улыбаться Kom: att komma – kom – kommit – kommen – приходить Tog: att ta(ga) – tar – tog – tagit – tagen – брать

2. Hon var en fjorton års kvinna (она была четырнадцатилетней женщиной). Hennes bröst stodo svällande höga (ее груди стояли вздымаясь высоко) som om de väntade små giriga nosar (как будто они дожидались маленьких жадных мордочек) och små gripande labbar (и маленьких зжимающихся ручек), hennes gång var fast (ее походка была уверенной) på spänstiga vador och vaggande ron (на упругих икрах и покачивающихся бедрах), som om hon skulle kunna bära ett par små (как будто она смогла бы выносить пару малышей) under sitt hjärta när som helst (под своим сердцем когда-угодно). Hennes hår var gult och mjällt (ее волосы были золотистые и мягкие) som skirad honung (как очищенный мед) och stod alltid (и стояли всегда) som ett vattenstänk omkring pannan (как ореол из водяных брызг вокруг лба). Ögat brann (глаз горел) och huden var frisk och mjuk (а кожа была свежая и мягкая) som ett handskinn (как перчатка). De voro förlovade (они были помолвлены) och kysstes som fåglar i trädgården under linden (и целовались как птицы в саду под липой), i skogen (в лесу), och livet låg som en solig oslagen äng för dem (и жизнь лежала как солнечный нескошенный луг для них). Men han skulle ta examen först (но ему предстояло сдать экзамен сначала), bergsexamen (экзамен по горному делу), och den räckte med utländsk resa i tio år (и это требовало с заграничной поездкой десять лет)! Tio år (десять лет)!
   

   Stod(o): att stå – stod – stått – стоять Brann: att brinna – brinner – brann – brunnit – brunnen – гореть

3. Och så for han till Uppsala (итак, он уехал в Уппсалу)! Om sommaren kom han till prästgården igen (летом пришел он в сад священника обратно = вернулся), och hon var lika fager (и она была так же прекрасна). Tre gånger kom han igen (три раза он возвращался), men fjärde gången var hon blek (но в четвертый раз была она бледной). Hon hade små röda ränder i näsvinklarna (у нее были маленькие красные полоски в уголках носа) och barmen hade sjunkit (и грудь опала). När sommaren sjätte gången föll in (когда лето в шестой раз наступило), tog hon järn (она стала принимать железо) och den sjunde for hon till en badort (а в седьмой поехала она на водный курорт). Den åttonde hade hon tandvärk och var nervös (в восьмой у нее была зубная боль и она была нервной). Håret hade förlorat sin glans (волосы потеряли свой блеск), rösten var skarp (голос был резким), näsan hade små svarta prickar (на носу были маленькие черные точки), barmen var borta (грудь пропала), gången var släpande och kinderna ihåliga (походка была волочащейся и щеки ввалившимися). Om vintern fick hon en nervfeber (зимой получила она нервную горячку), och måste klippa av håret (и ей пришлось отрезать волосы). När det växte igen blev hon cendré (когда они снова отрасли, стала она пепельной). Han hade förälskat sig i en blond fjortonåring (он влюбился в светловолосую четырнадцатилетнюю девушку), han kunde aldrig se på en brunett (он никогда не мог смотреть на брюнеток), och han gifte sig med en cendré tjugofyraåring (и он женился на двадцатичетырехлетней женщине с пепельными волосами), som icke ville vara barhalsad som brud (которая не хотела быть с открытой шеей на свадьбе; brud – невеста).
   

   For: att fara – far – for – farit – faren – ехать, уезжать Sjunkit: att sjunka – sjunker – sjönk – sjunkit – sjunken – опускаться Föll: att falla – faller – föll – fallit – fallen – падать Fick: att få – får – fick – fått – получать Kunde: att kunna – kan – kunde – kunnat – мочь Ville: att vilja – vill – ville – velat – хотеть

4. Men han älskade henne ändock (но он любил ее все равно). Hans kärlek var icke så stormande som förr (его любовь была не такой бурной как раньше), men var stadig och lugn (но была крепкой и спокойной), och i den lilla bergsstaden var intet (и в этом маленьком шахтерском городке не было ничего), som störde deras lugna lycka (что мешало их тихому счастью). Hon fick två gossar i rad (она родила двух мальчиков подряд), men mannen ville så gärna ha en flicka (но мужчина хотел так сильно иметь девочку). Och så kom det då en flicka (и вот появилась девочка), en liten blond flicka (маленькая светловолосая девочка).
   
5. Och det blev fadrens ögonsten (и это стало отцовским сокровищем). Hon växte upp och blev lik sin mor (она выросла и стала как ее мать). Hon blev sju år (ей исполнилось семь лет), och vid åtta var hon så lik modern (и в восемь была она так похожа на мать), sådan denna en gång varit (такую какой однажды та была). Och fadren sysselsatte sig aldrig med annat än sin dotter (и отец не занимался никогда ничем кроме своей дочери), när han var ledig (когда он был свободен). Modren gick i hushållet och hade fått grova händer (мать ходила по хозяйству и ее руки загрубели). Näsan var maskäten och tinningarne urholkade (нос был уродливым и виски впалыми). Hennes gestalt lutade något av vanan att stå över spisen (ее образ покосился немного от привычки стоять над плитой). Och far och mor träffades endast vid måltiderna och om nätterna (и отец и мать встречались только во время еды и ночью). De grälade aldrig (они не ссорились никогда), men icke var det som det var förr (но не было это как раньше).
   

   Blev: att bli(va) – blir – blev – blivit – bliven – становиться Sysselsatte: att sätta – sätter – satte – satt – satt Gick: att gå – går – gick – gått – gången – идти, ходить

6. Men dottern, det var fadrens glädje (но дочь – это была папина радость). Man skulle nästan kunna säga (можно было почти сказать), att han var kär i henne (что он был влюблен в нее). Det var som om han i henne såg den återuppståndna modren (было как будто он в ней видел восстановленную мать), och som om hans första syn (и как будто его первое видение), som så hastigt försvunnit (которое так быстро исчезло), skulle gå igen (вернется). Han var nästan blyg för henne och gick aldrig in (он почти стеснялся ее и никогда не входил), när hon klädde sig (когда она одевалась). Han avgudade henne (он ее боготворил).
   

   Försvunnit: att vinna – vinner – vann – vunnit – vunnen

7. En morgon blev hon liggande i sängen och ville icke stiga upp (однажды утром она осталась лежать в кровати и не захотела вставать). Mamma trodde hon var skolsjuk (мама решила, что она не хочет идти в школу: skola – школа, sjuk – больной), men pappa skickade efter läkaren (но отец послал за врачом). Mordängeln hade kommit på besök (ангел смерти пришел с визитом); det var difteri (это была дифтерия). En av föräldrarne måste fly med de andra barnen (один из родителей должен был спасаться с другими детьми). Fadren ville icke fly (отец не захотел спасаться). Modern måste flytta ut i staden med de andra barnen (мать должна была уехать в город с другими детьми) och fadren stannade hos den sjuka (а отец остался с больной). Och där låg hon nu (и там лежала она теперь)! Man rökte med svavel (дом окурили серой: man – не переводится, но обозначает неопределенного исполнителя действия), så att alla förgyllningar på tavelramar blevo svarta (так что вся позолота на рамках фотографий стала черной) och silversakerna på toaletten också (и серебряные вещи на туалетном столике тоже)! Fadren var utom sig (отец был вне себя), där han gick i de tomma rummen (там он ходил по пустым комнатам), och när han om natten låg ensam i den stora sängen (и когда он ночью лежал один на большой кровати), tyckte han sig vara änkling (чувствовал он себя вдовцом). Han köpte leksaker åt den lilla och hon log (он купил игрушки для малышки и она улыбалась), när han spelade Kasper på sängkanten (когда он играл в паяца на краю кровати), och hon frågade efter mamma och syskonen (и она спрашивала про маму и братьев и сестер).
   

   Måste: - , måste, måste, måst, - быть должным Låg: att ligga – ligger – låg – legat – лежать

8. Och fadren fick gå ut på gatan (и отец выходил на улицу) och nicka uppåt fönstret åt modern (и кивал в окно матери) och kasta slängkyssar åt barnen (и посылал воздушные поцелуи детям). Och modern telegraferade med blåa och röda pappersark genom fönsterrutorna (а мать телеграфировала полосками синей и красной бумаги через оконное стекло).
   
9. Men en dag ville icke den lilla mer se på Kasper (но однажды не захотела малышка больше смотреть паяца), och hon log icke mer (и она не улыбалась больше). Hon kunde icke tala längre (она не могла разговаривать больше). Döden kom (смерть пришла), kom med sina långa knotiga armar och kvävde henne (пришла со своими длинными узловатыми руками и задушила ее). Men det var en hård kamp (но это была упорная борьба).
   
10. Då kom modern dit (потом пришла мать туда)! Och hon hade samvetskval (и у нее были угрызения совести), att hon övergivit sitt barn (что она оставила своего ребенка). Och det var stor jämmer och stor nöd (и было большое горе и большая нужда).
    

    Övergivit: att ge/giva – ger – gav – givit/get – given

11. Och när läkaren ville komma och obducera den lilla (и когда врач хотел прийти и сделать вскрытие малышки), så ville icke fadren det (то не захотел отец этого). De skulle icke få göra henne illa med sina knivar (они не причинят ей вреда своими ножами); ty för honom kunde hon icke vara död (потому что для него не могла она быть мертвой). Men det måste ske (но это должно было случиться). Och då ville han slå läkaren och bita honom (и тогда хотел он бить врача и кусать его).
    

    Skulle: att skola – ska(ll) – skulle – долженствовать (или как вспомог. глагол)

12. Men när hon kom i graven (но когда она сошла в могилу), byggde han en gravvård (построил он памятник), och gick dit varenda dag hela året (и призодил туда каждый день целый год). Andra året mindre ofta (на следующий год менее часто). Arbetet var tungt och tiden knapp (работа была тяжелой, а времени не хватало). Åren började tynga (годы начались тяжелые), stegen blevo mindre lätta och sorgen växte bort (шаги стали менее легкими и печаль ушла). Ibland blygdes han över (иногда стыдился он), att han icke sörjde så mycket (что он не горевал так сильно), men så glömde han bort det (но потом забыл он это). Han fick två döttrar till (он получил еще двух дочерей), men det var inte detsamma (но это было не то же самое); som gått bort, kunde aldrig ersättas (та что ушла, не могла быть никогда заменена).
    
13. Livet var hårt (жизнь была тяжелой), förgyllningen hade omärkligt gått av den unga kvinnan (позолота незаметно сошла с молодой женщины), som en gång var så – som ingen annan kvinna på jorden (которая когда-то была такой – как ни одна другая женщина на земле). Förgyllningen hade gått av det en gång så blanka och skinande boet (позолота сошла с когда-то такого сверкающего и сияющего жилища). Barnen hade bugglat till silvret på fruns lysningspresenter (дети побили – так что получились вмятины – серебро из свадебных подарков жены), repat i sängen (поцарапали кровати), sparkat på stolsfötterna (испинали ножки стульев). Stoppningen stack fram ur soffans revor (набивка торчала из щелей в диване), och pianot hade icke varit öppnat på långa år (а пианино не открывалось долгие годы). Sången hade tystnat för barnskriken (песня стихла сменившись детскими криками), och rösterna hade blivit sträva (и голоса стали грубыми). Smekorden voro bortlagda som barnkläderna (проявления нежности были отброшены прочь как детская одежда – как старые пеленки), smekningarna hade blivit massage (любезность стала массажем). Man började bli gammal och trött (они начинали стареть и уставать). Pappa låg icke längre på knä för mamma (папа не вставал больше на колени перед мамой), utan han satt i sin nötta länstol och lät mamma gå efter strykstickorna (зато он сидел в своем потертом кресле и позволял маме ходить за спичками), när han skulle tända sin pipa (когда он собирался зажечь трубку). Man var gammal (они были старыми)!
    

    Stack: att sticka – sticker – stack – stuckit – stucken – колоть Bortlagda: att lägga – lägger – la(de) – lagt – lagd Satt: att sitta – sitter – satt – suttit/setat – sutten – сидеть Lät: att låta – låter – lät – låtit – позволять

14. Så dog mamma (и вот умерла мама), när pappa var femtio år (когда папе было пятьдесят лет). Men då, dök det upp igen, allt det gamla (но тогда, вынырнуло назад все старое). När hennes brutna gestalt (когда ее сломленные формы), ful av dödens brottningar (наполненные борьбой со смертью = искаженные смертельной агонией), grävdes ner i jorden (были опущены в землю), då steg den unga fjortonåringens minne upp (тогда поднялись воспоминалия о молодой четырнадцатилетней девушке). Då sörjde han denna (тогда горевал он о той), som han för så länge sen förlorat (которую он так давно потерял), och med saknaden kom ångern (и с тоской пришло раскаянье). Men han hade aldrig varit stygg mot gamla mamma (но он никогда не был злым со старушкой мамой), och hon, den där fjortonåriga i prästgården (а она, та четырнадцатилетняя девушка в саду священника), som han aldrig fick (которую он так и не получил), ty han fick ju bara den bleksotiga tjugofyraåringen (так как он получил ведь только анемичную двадцатичетырехлетнюю женщину), den hade han ju legat på knä för (для нее же он вставал на колени), varit trogen, dyrkat (был верным, обожал). Och när han var uppriktig (и когда он был искренним), var det henne han saknade nu (это была она, о ком он тосковал теперь), ehuru gamla mammas goda mat och aldrig tröttnande omtanke också fick sin andel av saknaden (хотя и хорошая готовка старой мамы и никогда не устающая забота тоже получили свою часть тоски), men det var på ett annat sätt (но это было другим образом = но это было совсем другой тоской).
    

    Dog: att dö – dör – dog – dött – умирать Dök: att dyka – dyker – dök – нырять Steg: att stiga – stiger – steg – stigit – stigen – ступать, подниматься

15. Men efter det var han mera imtim med barnen (но после этого был он более близок с детьми). Några hade flugit ur boet (некоторые улетели из дома), men några voro ännu hemma (но некоторые были все еще дома). När han ett helt år tröttat sina vänner med biografier över sin avlidna hustru (когда он целый год проутомлял своих друзей историями изтжизни своей умершей супруги), hände något märkvärdigt (случилось что-то удивительное). Han fick se en ung flicka (он увидел молодую девушку), en blond adertonåring (блондинку восемнадцати лет), som var précis lik hans hustru vid fjorton (которая была точно как его супруга в четырнадцать). Han tog det som en vink från den givmilda himlen (он воспринял это как знак с щедрых небес), vilken då äntligen ville ge honom henne (которые наконец захотели дать ему ее), henne den första (ее ту, первую). Han blev kär i henne (он влюбился в нее), därför att hon liknade den första (потому что она походила на первую). Och så gifte han sig igen (и вот женился он опять). Nu hade han fått henne (теперь заполучил он ее). Men barnen, i synnerhet flickorna (но дети, в особенности девочки), visade den unga styvmodren ovilja (показали молодой мачехе неприязнь), de skämdes att se på henne (они стыдились смотреть на нее), de tyckte, att något orent låg över förhållandet (они считали, что что-то нечистое лежало в этой любовной связи), att fadren var otrogen mot deras mor (что отец был неверен их матери). Och så kommo de ur hemmet, ut i världen (и вот, ушли они из дома, прочь в мир)!
    

    Flugit: att flyga – flyger – flög – flugit – flugen – лететь

16. Han var lycklig (он был счастлив)! Men han var mera stolt över att en ung flicka kunde vilja ha honom (но он был более гордым, что молодая девушка захотела иметь его = но еще больше он гордился тем, что он понадобился молодой девушке).
    
17. – Efterslåtter bara! sade hans gamla vänner (отава просто! сказали его старые друзья; отава - трава, выросшая на месте скошенной или на пастбище, на к-ром тем же летом уже пасся скот).
    

    Sade: att säga – säger – sa(de) – sagt – sagd – сказать, говорить

18. Om ett år fick frun en liten (через год родила дена маленького). Papa var ovan vid barnskrik och ville sova om nätterna (папа был отвыкшим от детского крика и хотел спать по ночам). Flyttade in i sitt rum (бежал в свою комнату), men frun grät (но жена плакала). Han tyckte fruntimmerna voro så efterhängsna (он думал, что бабы были такими навязчивыми). Och så var hon svartsjuk på den förra frun (и потом была она ревнивой по отношению к бывшей жене). Han hade nämligen, när de voro förlovade (он именно, когда они были помолвлены), varit nog dum att säga, att hon liknade hans första fru (был достаточно глуп чтобы сказать, что она походила на его первую жену). Och så hade hon fått läsa deras kärleksbrev (и потом она прочитала все их любовные письма). Nu, när hon fick vara mera ensam (теперь, когда она бывала больше одна), erinrade hon sig allt (вспомнила она все). Hon visste sålunda (она узнала таким образом), att hon ärvt alla smeknamnen efter den andra (что она унаследовала все ласковые имена от другой), och att hon bara var en ställföreträderska (и что она просто была заместительница). Detta retade henne, och hon gjorde allt (это раздражало ее и она делала все), alla möjliga dumheter, för att vinna honom för sig personligen (все возможные глупости, чтобы завоевать его для себя лично). Detta tröttade honom (это утомляло его). Och när han i ensamheten anställde jämförelse (и когда он в одиночестве проводил сравнение), förlorade den nya frun bra mycket (утратила новая жена очень много). Hon var icke så mild som den andra (она была не такой нежной как другая), och hon retade hans nerver (и она раздражала его нервы). Därtill kom saknaden efter barnen (к этому добавилась тоска по детям), som han drivit ur boet (которых он выгнал из дома). Så kommo elaka drömmar (вот пришли дурные сны), och han tyckte sig ha varit otrogen mot sin avlidna hustru (и он считал, что он был неверен своей умершей супруге).
    

    Gjorde: att gra – gr – gjorde – gjort – gjord – делать Drivit: att driva – driver – drev – drivit – driven – гнать

19. Det var inte trevligt mer hemma (не было приятно больше дома). Det var dumt, det som var gjort (это было глупо, то что было сделано), och det kunde ha varit ogjort (и этого можно было не делать).
    
20. Så började han gå på stadskällaren (вот начал он ходить в городской погребок – что-то вроде пивной). Men då blev frun rasande (но тогда стала жена неистовствующей). Han hade bedragit henne (он обманул ее). Han var en gammal stork (он был старым аистом), men han skulle akta sig (но ему нужно беречься). En sådan gammal kamrat skulle inte lämna sin unga fru ensam (такой старый приятель не должен оставлять свою молодую жену одну), det kunde vara farligt (это могло быть опасным)!
    

    Bedragit: att dra(ga) – drar – drog – dragit – dragen

21. – Gammal (старый)? Var han så gammal (был он таким старым)? Det skulle han visa henne (это он покажет ей)!
    
22. Och så flyttade de ihop (и вот слетелись они вместе). Men då blev det sju gånger värre (но тогда стало это в семь раз хуже). Han ville inte hjälpa henne vagga om nätterna (он не хотел помогать ей качать ребенка по ночам) och den lilla skulle bo i barnkammaren (и малыш должен был жить в детской)! Nej, pass, så hade han inte gjort med den förras barn (нет, конечно, так он не делал с детьми первой жены).
    
23. Han blev utpinad (он стал измученным). Två gånger hade han trott sig se fågel Fenix flyga upp ur den fjortonårigas aska (два раза он думал, что видел как птица Феникс вылетела из пепла четырнадцатилетней), först i dottern (сначала в дочери), sedan i den andra hustrun (потом в другой супруге), men i hans minne levde nu bara den första (но в его памяти жила сейчас только первая), den lilla i prästgården (малышка в саду священника), vid smultrontiden (в то время, когда поспела лесная земляника), under linden, i skogen (под липой, в лесу), henne som han aldrig fick (ее, которую он так и не получил); men nu, när det led mot hans sols nedgång och dagarne blevo korta (но сейчас, когда дело шло к закату его солнца и дней осталось мало), nu såg han aldrig i sina mörka stunder annat än bilden av “gamla mamma” (сейчас не видел он никого в свои темные моменты кроме образа «старой мамы»), som var snäll mot honom och hans barn (которая была добра к нему и его детям), som aldrig grälade, som var ful, som stod i köket (которая никогда не бранилась, которая была некрасивой, которая стояла на кухне), som lagade gossarnes skinnbyxor och flickornas kjolar (которая чинила кожаные штаны мальчиков и юбки девочек); och när hans segerrus var över och hans öga såg klart (и когда его упоение победой было позади и его глаза видели ясно), så undrade han, om icke “gamla mamma” ändock var den rätta fågel Fenix (вот спросил себя он, не была ли в действительности «старая мама» настоящей птицей Феникс), som steg så vacker och så lugn ur den fjortonåriga guldfågelns aska (которая поднялась такой красивой и такой спокойной из пепла четырнадцатилетней золотой птицы), sedan hon lagt sina ägg (потом она отложила свои яйца) och plockat dunet ur bröstet åt ungarne (и выщипала пух из груди для молодняка) och närt dem med sitt blod, tills hon dog (и кормила их своей кровью пока она не умерла)!
    

    Levde: att leva – lever – levde – levt / levat – жить Led: att lida – lider – led – lidit – liden – проходить

24. Han undrade länge över det (он спрашивал себя долго об этом), och när han äntligen lade sitt trötta huvud ner på kuddarne för att aldrig stiga upp mer (и когда он наконец положил свою усталую голову на подушки, чтобы никогда не подняться больше), då var han viss på det (тогда был он уверен в этом).
    

Fågel Fenix

Av August Strindberg

1. Det var i smultrontiden, i prästgården han såg henne första gången. Han hade sett många flickor förr, men när han såg henne, då visste han, att det var hon. Men han vågade icke säga något, och hon log åt honom, ty han var bara gymnasist ännu. Men han kom igen som student. Och då tog han henne om livet och kysste henne, och han såg raketkistor, hörde klockringning och jägarhorn, och han kände jordbävning under stövlarna.
   
2. Hon var en fjorton års kvinna. Hennes bröst stodo svällande höga som om de väntade små giriga nosar och små grippande labbar, hennes gång var fast på spänstiga vador och vaggande ron, som om hon skulle kunna bära ett par små under sitt hjärta när som helst. Hennes hår var gult och mjällt som skirad honung och stod alltid som ett vattenstänk omkring pannan. Ögat brann och huden var frisk och mjuk som ett handskinn. De voro förlovade och kysstes som fåglar i trädgården under linden, i skogen, och livet låg som en solig oslagen äng för dem. Men han skulle ta examen först, bergsexamen, och den räckte med utländsk resa i tio år! Tio år!
   
3. Och så for han till Uppsala! Om sommaren kom han till prästgården igen, och hon var lika fager. Tre gånger kom han igen, men fjärde gången var hon blek. Hon hade små röda ränder i näsvinklarna och barmen hade sjunkit. När sommaren sjätte gången föll in, tog hon järn och den sjunde for hon till en badort. Den åttonde hade hon tandvärk och var nervös. Håret hade förlorat sin glans, rösten var skarp, näsan hade små svarta prickar, barmen var borta, gången var släpande och kinderna ihåliga. Om vintern fick hon en nervfeber, och måste klippa av håret. När det växte igen blev hon cendré. Han hade förälskat sig i en blond fjortonåring, han kunde aldrig se på en brunett, och han gifte sig med en cendré tjugofyraåring, som icke ville vara barhalsad som brud.
   
4. Men han älskade sig henne ändock. Hans kärlek var icke så stormande som förr, men var stadig och lugn, och i den lilla bergsstaden var intet, som störde deras lugna lycka. Hon fick två gossar i rad, men mannen ville så gärna ha en flicka. Och så kom det då en flicka, en liten blond flicka.
   
5. Och det blev fadrens ögonsten. Hon växte upp och blev lik sin mor. Hon blev sju år, och vid åtta var hon så lik modren, sådan denna en gång varit. Och fadren sysselsatte sig aldrig med annat än sin dotter, när han var ledig. Modren gick i hushållet och hade fått grova händer. Näsan var maskäten och tinningarne urholkade. Hennes gestalt lutade något av vanan att stå över spisen. Och far och mor träffades endast vid måltiderna och om nätterna. De grälade aldrig, men icke var det som det var förr.
   
6. Men dottern, det var fadrens glädje. Man skulle nästan kunna säga, at than var kär i henne. Det var som om han i henne såg den återuppståndna modern, och som om hans första syn, som så hastigt försvunnit, skulle gå igen. Han var nästan blyg för henne och gick aldrig in, när hon klädde sig. Han avgudade henne.
   
7. En morgon blev hon liggande i sängen och ville icke stiga upp. Mamma trodde hon var skolsjuk, men pappa skickade efter läkaren. Mordängeln hade kommit på besök; det var difteri. En av föräldrarne måste fly med de andra barnen. Fadren ville icke fly. Modern måste flytta ut i staden med de andra barnen och fadren stannade hos den sjuka. Och där låg hon nu! Man rökte med svavel, så att alla förgyllningar på tavelramar blevo svarta och silversakerna på toaletten också! Fadren var utom sig, där han gick i de tomma rummen, och när han om natten låg ensam i den stora sängen, tyckte han sig vara änkling. Han köpte leksaker åt den lilla och hon log, när han spelade Kasper på sängkanten, och hon frågade efter mamma och syskonen.
   
8. Och fadren fick gå ut på gatan och nicka uppåt fönstret åt modern och kasta slängkyssar åt barnen. Och modern telegraferade med blåa och röda pappersark genom fönsterrutorna.
   
9. Men en dag ville icke den lilla mer se på Kasper, och hon log icke mer. Hon kunde icke tala längre. Döden kom, kom med sina långa knotiga armar och kvävde henne. Men det var en hård kamp.
   
10. Då kom modern dit! Och hon hade samvetskval, att hon övergivit sitt barn. Och det var stor jämmer och stor nöd.
    
11. Och när läkaren ville komma och obducera den lilla, så ville icke fadren det. De skulle icke få göra henne illa med sina knivar; ty för honom kunde hon icke vara död. Men det måste ske. Och då ville han slå läkaren och bita honom.
    
12. Men när hon kom i graven, byggde han en gravvård, och gick dit varenda dag hela året. Andra året mindre ofta. Arbetet var tungt och tiden knapp. Åren började tynga, stegen blevo mindre lätta och sorgen växte bort. Ibland blygdes han över, att han icke sörjde så mycket, men så glömde han bort det. Han fick två döttrar till, men det var inte detsamma; som gått bort, kunde aldrig ersättas.
    
13. Livet var hårt, förgyllningen hade omärkligt gått av den unga kvinnan, som en gång var så – som ingen annan kvinna på jorden. Förgyllningen hade gått av det en gång så blanka och skinande boet. Barnen hade bugglat till silvret på fruns lysningspresenter, repat i sängen, sparkat på stolsfötterna. Stoppningen stack fram ur soffans revor, och pianot hade icke varit öppnat på långa år. Sången hade tystnat för barnskriken, och rösterna hade blivit sträva. Smekorden voro bortlagda som barnkläderna, smekningarna hade blivit massage. Man började bli gammal och trött. Pappa låg icke längre på knä för mamma, utan han satt i sin nötta länstol och lät mamma gå efter strykstickorna, när han skulle tända sin pipa. Man var gammal!
    
14. Så dog mamma, när pappa var femtio år. Men då, dök det upp igen, allt det gamla. När hennes brutna gestalt, ful av dödens brottningar, grävdes ner i jorden, då steg den unga fjortonåringens minne upp. Då sörjde han denna, som han för så länge sen förlorat, och med saknaden kom ångern. Men han hade aldrig varit stygg mot gamla mamma, och hon, den där fjortonåriga i prästgården, som han aldrig fick, ty han fick ju bara den bleksotiga tjugofyraåringen, den hade han ju legat på knä för, varit trogen, dyrkat. Och när han var uppriktig, var det henne han saknade nu, ehuru gamla mammas goda mat och aldrig tröttnande omtanke också fick sin andel av saknaden, men det var på ett annat sätt.
    
15. Men efter det var han mera imtim med barnen. Några hade flugit ur boet, men några voro ännu hemma. När han ett helt år tröttat sina vänner med biografier över sin avlidna hustru, hände något märkvärdigt. Han fick se en ung flicka, en blond adertonåring, som var précis lik hans hustru vid fjorton. Han tog det som en vink från den givmilda himlen, vilken då äntligen ville ge honom henne, henne den första. Han blev kär i henne, därför att hon liknade den första. Och så gifte han sig igen. Nu hade han fått henne. Men barnen, i synnerhet flickorna, visade den unga styvmodren ovilja, de skämdes att se på henne, de tyckte, att något orent låg över förhållandet, att fadren var otrogen mot deras mor. Och så kommo de ur hemmet, ut i världen!
    
16. Han var lycklig! Men han var mera stolt över att en ung flicka kunde vilja ha honom.
    
17. – Efterslåtter bara! sade hans gamla vänner.
    
18. Om ett år fick frun en liten. Papa var ovan vid barnskrik och ville sova om nätterna. Flyttade in i sitt rum, men frun grät. Han tyckte fruntimmerna voro så efterhängsna. Och så var hon svartsjuk på den förra frun. Han hade nämligen, när de voro förlovade, varit nog dum att säga, att hon liknade hans första fru. Och så hade hon fått läsa deras kärleksbrev. Nu, när hon fick vara mera ensam, erinrade hon sig allt. Hon visste sålunda, att hon ärvt alla smeknamnen efter den andra, och att hon bara var en ställföreträderska. Detta retade henne, och hon gjorde allt, alla möjliga dumheter, för att vinna honom för sig personligen. Detta tröttade honom. Och när han i ensamheten anställde jämförelse, förlorade den nya frun bra mycket. Hon var icke så mild som den andra, och hon retade hans nerver. Därtill kom saknaden efter barnen, som han drivit ur boet. Så kommo elaka drömmar, och han tyckte sig ha varit otrogen mot sin avlidna hustru.
    
19. Det var inte trevligt mer hemma. Det var dumt, det som var gjort, och det kunde ha varit ogjort.
    
20. Så började han gå på stadskällaren. Men då blev frun rasande. Han hade bedragit henne. Han var en gammal stork, men han skulle akta sig. En sådan gammal kamrat skulle inte lämna sin unga fru ensam, det kunde vara farligt!
    
21. – Gammal? Var han så gammal? Det skulle han visa henne!
    
22. Och så flyttade de ihop. Men då blev det sju gånger värre. Han ville inte hjälpa henne vagga om nätterna och den lilla skulle bo i barnkammaren! Nej, pass, så hade han inte gjort med den förras barn.
    
23. Han blev utpinad. Två gånger hade han trott sig se fågel Fenix flyga upp ur den fjortonårigas aska, först i dottern, sedan i den andra hustrun, men i hans mine levde nu bara den första, den lilla i prästgården, vid smultrontiden, under linden, i skogen, henne som han aldrig fick; men nu, när det led mot hans sols nedgång och dagarne blevo korta, nu såg han aldrig i sina mörka stunder annat än bilden av “gamla mamma”, som var snäll mot honom och hans barn, som aldrig grälade, som var ful, som stod i köket, som lagade gossarnes skinnbyxor och flickornas kjolar; och när hans segerrus var över och hans öga såg klart, så undrade han, om icke “gamla mamma” ändock var den rätta fågel Fenix, som steg så vacker och så lugn ur den fjortonåriga guldfågelns aska, sedan hon lagt sina ägg och plockat dunet ur bröstet åt ungarne och närt dem med sitt blod, tills hon dog!
    
24. Han undrade länge över det, och när han äntligen lade sitt trötta huvud ner på kuddarne för att aldrig stiga upp mer, då var han viss på det.