Файнберг В. Л. Иные измерения. Книга рассказов
| Вид материала | Книга |
СодержаниеКаша в голове Ты сумасшедший |
- Макс Фрай Чайная книга, 3047.43kb.
- Неприкаянные сборник рассказов Москва 2010, 5489.54kb.
- Гейман Нил — Книга кладбищ (любительский перевод), 2534.05kb.
- 2. Т84. Государственные поверочные схемы т 84 Измерения геометрических величин, 3468.15kb.
- Практическое задание на поиск информации в глобальной компьютерной сети Интернет. Вопрос, 1531.76kb.
- Владимир Файнберг Второе посещение острова, 1914.91kb.
- Иные миры, 3004.29kb.
- Пути в иные измерения (Часть, 2604.94kb.
- Ю. нагибин из «Рассказов о Гагарине» Ворота в небо, 371.17kb.
- Лекция Экспериментальные методы измерения равновесной адсорбции, 296.24kb.
Каша в голове
— Пожалуйста, оставь в покое градусник, — говорит мама. — В конце концов разобьешь.
Послушно кладу его на скатерть стола.
Кончается август. Скоро в школу — в третий класс. Мне девять лет. По-видимому, воскресенье. Потому что с утра родители дома. Приступаем к завтраку.
Хорошо помню тот момент, когда папа, покончив с омлетом и приступая к чаю, с хрустом разворачивает свежую газету. Это «Правда».
Градусник лежит рядом с моей тарелкой. Он в очень красивом черном футляре с блестящим никелированным зажимом. Чтобы его можно было носить в нагрудном кармане. Как самописку. Заграничная вещь!
Только вчера уехали в свою буржуазную Литву папина старшая сестра и ее муж, навестившие нас как иностранные туристы. Остановились в гостинице. Пробыли у нас один вечер. Привезли подарки. Маме — вязаную кофту, папе — брюки. Мне, как маленькому, заводную немецкую машинку. И всем нам этот самый градусник.
Там, внутри футляра, он сверкающий, прозрачный. В нем не серебристый столбик ртути, как в наших советских градусниках, а что-то тревожно-красное. И циферки градусов золотистые. Настоящая заграничная вещь!
— Да отстань ты от этого градусника! — повторяет мама. — Чай стынет.
— Послушайте! Только послушайте! — вдруг говорит папа. И начинает читать нам вслух опубликованный в «Прав-де» текст договора о дружбе между СССР и Германией.
Пока он читает, я каменею. Забываю о градуснике, о чае, обо всем на свете.
«Как же так? — думаю я, не зная, что думаю это со всей страной. — Как же так?»
Все-таки мне пошел уже десятый год. На моей памяти началась и закончилась война в Испании. Там мы вроде сражались с фашистами. У нас дома хранится любительская фотография, где изображена группа веселых людей в штатском — испанцев, французов, русских. Это бойцы-интербригадовцы. Папа говорил, что эти люди — будущее человечества. Большая часть из них погибла.
И вот теперь мы будем дружить с Гитлером… Гитлер — гад. Даже на вид — гад. Как же не видит этого товарищ Сталин?
В книжках, которые я читаю, даже в учебниках есть рассказы о зверствах фашистов в Германии, о том, как какие-то эсэсовцы и полицейские-шуцманы избивают рабочих, жгут на площадях книги великих писателей.
Ведь сумел же товарищ Сталин недавно разглядеть и уничтожить врагов социализма, мировой революции. Хотя то, что они враги, можно было давно понять уже из их каких-то тухлых фамилий: Тухачевский, Блюхер, Троцкий, Бухарин.
— Как же так? — спрашиваю я папу.
Он дочитал договор. Молчит. Молчит и мама.
— Понимаешь ли, — наконец говорит он каким-то жалким голосом, — опираясь на этот договор, этот пакт, мы обеспечим себе мирное строительство социализма…
— Дурак! — вмешивается мама. — Не морочь голову ребенку. Фашистам нельзя верить. У него и так уже каша в голове.
Они начинают спорить, ссориться.
Я встаю из-за стола с неизвестно зачем прихваченным градусником, выхожу во двор.
Во дворе все вроде как всегда. Напротив на завалинке возле краснокирпичного флигеля греются в лучах утреннего солнца две вредные старухи-матерщинницы. Девочка Лена прогуливает у дровяных сараев свою овчарку Рекса. Два года назад арестовали ее папу — командира Красной армии, и с этих пор с ней и ее матерью никто не разговаривает. Кроме моей мамы.
— Ленка! — кричу я. — Иди сюда. Хочешь посмотреть заграничный градусник?
И пока она с Рексом бегут ко мне, я замечаю Васька. Ему года полтора. Голый, одутловатый, в короткой, грязной рубашонке, он бредет невесть куда на кривых, рахитичных ножках.
И мне становится страшно. Еще не знаю отчего.
Ты сумасшедший
Кто и где нас познакомил, как он завелся в моей тогда одинокой жизни — не представляю, не помню. Так или иначе, этот невзрачный на вид человек, лет пятидесяти, стал все чаще забегать ко мне по дороге с какого-то верхнего этажа, где, как выяснилось, жил его друг — известный хирург.
— Привет! — говорил он, после того как я отворял входную дверь на требовательный звонок. — Что делаешь? Все пишешь?
Цеплял на вешалку свою куртку, заскакивал в комнату, проходил прямо к секретеру и начинал так же требовательно дергать ключ, если секретер был заперт. Он уже знал, что там у меня хранится для друзей бутылка разведенного медицинского спирта, настоянного на лимоне.
Наливал себе рюмашку, залпом опрокидывал в глотку и лишь тогда присаживался к столу, пресекал мои извинения за то, что нет закуски. Требовал:
— Рассказывай!
Что рассказывать? Тогда я жил один. Почти ничего не зарабатывал. Писал свою книгу, у которой не было шансов на опубликование.
— Давай не терять времени. Читай! — приказывал гость.
Странно было это его внимание ко мне. Кроме него, моей жизнью и тем, что я писал, интересовался в то время только один человек — отец Александр.
— О чем ты думаешь? Читай-читай! — подгонял гость, наливая себе вторую рюмочку.
Я послушно читал с черновика новые главы, которые он еще не слышал.
Странным казался его пристальный интерес ко мне, к тому, что я пишу. Его — кинорежиссера уже знал весь мир по прекрасным фильмам, победно получающим первые призы на международных кинофестивалях.
Мне они тоже очень нравились. Все без исключения. Поэтому было особенно лестно его внимание. Ведь не ради же нескольких рюмок разведенного спирта он забегал ко мне в обшарпанную берлогу.
Никогда не критиковал и не хвалил то, что выслушал. Порой задавал неожиданные, казалось бы, не имеющие отношения к делу вопросы. Например:
— Что говорит твой отец Александр об эмиграции?
— Как правило, не благословляет. Приводит поговорку — «Где родился, там и пригодился». Взрослый человек, уезжая навсегда, выдирает себя с корнями. Потом трудно прижиться в чужой почве.
Не проходило недели, как этот знаменитый режиссер вновь забегал ко мне, дергал за ключ секретера… Будто не мог пойти в лучший ресторан, купить в магазине самое дорогое вино или коньяк.
Хотя мой гость почти никогда ничего о себе не рассказывал, я чувствовал — собирается эмигрировать.
Как-то заметил у меня на стене чудом появившуюся икону Христа. Спросил:
— Тебе это нужно?
— Нужно.
Он демонстративно пожал плечами.
В другой раз обратил внимание на появившиеся у меня на столе толстые папки.
— Что это?
— Чужие рукописи... Дали в «Новом мире», чтобы написал внутренние рецензии. Читаю по ночам.
— Ну и как?
— Графомания.
— Зачем же ты копаешься в дерьме?
— Приходится хоть как-нибудь зарабатывать.
И опять он выразительно пожал плечами.
Однажды явился от своего хирурга с завернутым в бумажную салфетку бутербродом — семгой на куске хлеба с маслом. Как обычно, по-хозяйски отпер секретер. Выпил. С удовольствием закусил.
Хотя я не был особенно голоден, но меня покоробило, что он даже не предложил разделить бутерброд пополам.
Потом он спросил:
— Что это у тебя там на подоконнике?
На подоконнике у меня стояли две чашечки Петри с семенами фасоли. Я объяснил, что решил проверить — правда ли, что человеческий взгляд ускоряет прорастание. Я думал, он спросит — «Ну и каков результат?» (Между прочим результат был ошеломляющим.)
Но он как-то ни к селу ни к городу осведомился — нет ли у меня знакомых в Париже или вообще во Франции?
Таковых на то время у меня не было. Я понял, он уезжает, эмигрирует.
— Ну, я пошел, — сказал он, кинув последний взгляд на секретер.
Я стоял на пороге своей квартиры, провожая. Он вызвал лифт. Дождался, пока кабина придет. Открыл ее дверь, обернулся ко мне. Жестко сказал:
— Ты сумасшедший.
Как ошпарил.
…Многими годами позже мне довелось побывать в Париже. Книга моя к тому времени была опубликована. Целыми днями я в одиночестве шлялся по городу. Однажды побывал в гостях у русского семейства, где познакомился с очаровательной очень старой женщиной, которую он, оказывается, снял в качестве героини своего нового фильма, сделанного уже во Франции.
Этого фильма я не видел. Но мировая пресса писала о том, что фильм замечательный.
Бабушка позвала меня в свою комнатку покурить. Поскольку и она была завзятой курильщицей. Я сказал, что был с этим режиссером знаком. Мы дружно дымили, разговаривали о том, о сем. Вдруг она, вроде бы без обиды, сказала, что мой друг ее обманул — не заплатил обещанных денег за съемки.
— И вообще это нехороший человек, — сказала она. — Не будем больше о нем говорить.