Школа блюза и рок-н-ролла им. Чака Берри

Вид материалаДокументы

Содержание


"Eleanor rigby" / "yellow submarine"
"A collection of oldies ... but goldies"
"Penny lane" / "strawberry fields forever"
"Sgt pepper's lonely hearts club band"
Sixty four" / "lovely rita" / "good morning, good morning" / "a day in a life"
"All you need is love" / "baby you're rich man"
"Hello goodbye" / "i am the walrus"
"Magical mystery tour"
Lady madonna" / "the inner light"
"Hey jude" / "revolution"
"The beatles"
Подобный материал:
1   2   3   4   5

"ELEANOR RIGBY" / "YELLOW SUBMARINE"

PARLOPHONE P 5493

"Элеанор Ригби" (Пол); "Желтая субмарина" (Ринго); 8 августа 1966. Продюссер Джордж Мартин.

Выпуск этого конкретного сингла знаменует использова­ние вечно меняющейся граммофонной индустрией нового приема. Почему бы вместо того, чтобы выпустить "И-Пи" по­сле "Эл-Пи", не выпустить сингл, предваряющий альбом, по­местив на нем две отборные композиции?

Понятно, что эта бухгалтерская уловка породила опреде­ленные проблемы с выбором стороны "А". Для ее решения в данном конкретном случае обе стороны диска были поимено­ваны как "А". "Элеанор Ригой", для записи которой был привлечен струнный квартет, своим мелодизмом отражает растущее стремление Маккартни получить признание "великолепного лирика". Социологи, причем не в первый раз, продемонстри­ровали свой пришибленный череп — несмотря на их хвалы "Элеонор Ригой" была просто сентиментальной мелодрама­тической грустной песней.

Напротив, "Желтая субмарина" была объявлена самой задорной песней со времен "I T'OUGHT I TAW А PUSSYCAT". Пока Ринго работает с партией вокала, Джон бьет в колокола и создает абсурдный подводный звук. Это смешно сегодня, это было смешно тогда, но это продавалось с успехом, что полностью удовлетворяло дельцов из "И-Эм-Ай".

"A COLLECTION OF OLDIES ... BUT GOLDIES"

PARLOPHONE PCS 7016

"SHE LOVES YOU" / "FROM ME TO YOU" / "WE CAN WORK IT OUT" / "HELP!" / "MICHELLE" / "YESTERDAY" / "I FEEL FINE" / "YELLOW SUMBARINE" / "CAN'T BUY ME LOVE" / "BAD BOY" / "DAY TRIPPER" / "A HARD DAY'S NIGHT"/ "TICKET TO RIDE" / "PAPERBACK WRITER" / "ELEANOR RIGBY" / "I WANT TO HOLD YOUR HAND"

"Она любит тебя" /"Тебе от меня" /Мы можем это

исправить" I "На помощь" I "Мишель" I "Вчера" /"Самочувствие отличное" I "Желтая субмарина" I "Любовь не купишь" I "Плохой мальчишка" I "Однодневная попутчица" I "Труднодневная ночь" I "Билет на проезд"/ "Писатель книжек в мягкой обложке" I "Элеанор Ригби" I "Хочу держать тебя за руку". Ноябрь 1966. Продюссер Джордж Мартин

Снова пришло Рождество, и снова BEATLES не сделали ничего нового, оставив подарочный мешок "И-Эм-Ай" пус­тым. В качестве крайней меры безоговорочный комплект ста­рых боевиков был поспешно скомплектован и втиснут в низ­копробный конверт.

Единственной новой записью на диске был номер Ларри Уильямса "Плохой мальчишка", с которым BEATLES впер­вые выступили на пластинке "BEATLES -VI", выпущенной в США в июне 1965.

"PENNY LANE" / "STRAWBERRY FIELDS FOREVER" PARLOPHONE P 5570

"Пенни Лэйн" (Пол); "Земляничные поляны навсегда" (Джон); 17 февраля 1967. Продюссер Джордж Мартин.

Обе композиции представляют характерный английский наркотический рок (в его отличии от американского кузена), наполненный духовными арпеджио, беспроигрышной обрат­ной записью, пульсирующими струнными, сюрреалистиче­ской лирикой, затуханиями, нарастаниями, ложными конца­ми, загадочным бормотанием, гипнотической настойчиво­стью ударных, изобилием шуток и нескончаемой двусмыс­ленностью.

Исходным материалом для сингла было по сути настроение "Ливерпуля в солнечный галлюциогенный пол­день", удовлетворяющее насущным запросам покупателей пластинок BEATLES того периода и мастерски упакованное в звукозапись, безупречную со всех точек зрения. То, что этот сингл с двумя сторонами "А" поднялся лишь до второго места в списках, естественно породило спекулятивные измышления на страницах прессы "не выдыхаются ли BEATLES?"

Наилучшие записи такого типа были еще впереди.


"SGT PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND"

PARLOPHONE PCS 7027

"SGT PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND" / "WITH A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS" / "LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS" / "GETTING BETTER" / "FIXING A HOLE" / "SHE'S LEAVING HOME" / "BEING FOR THE BENEFIT OF MR. KITE" / "WITHIN YOU WITHOUT YOU" / "WHEN I'M

SIXTY FOUR" / "LOVELY RITA" / "GOOD MORNING, GOOD MORNING" / "A DAY IN A LIFE"

"Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера" (Пол и

Джон); С помощью моих друзей" (Ринго); "Люси на небесах с бриллиантами" (Джон); "Меняется к лучшему"

(Пол); "Заделывая дыру" (Пол); "Она покидает дом" (Пол); "Бенефис мистера Кайта" (Джон); "В тебе, вне тебя" (Джордж); "Когда мне будет шестьдесят.четыре" (Пол); "Симпатичная Рита" (Пол); "Доброе утро, доброе утро" (Джон); "День из жизни" (Джон и Пол). I июня 1967. Продюссер Джордж Мартин.

За пять лет до выхода "Сержанта" Джордж Мартин сказал BEATLES: "Играйте!" — и кто мог тогда предположить, что дело дойдет до этого? Несомненно, что "Сержант Пеппер" является наивысшим техническим достижением BEATLES и даже если сегодняшний пристальный взгляд выявит неко­торые несуразности, можно с уверенностью утверждать, что они были абсолютно незаметны в июле 196/, когда прилив психоделической эры достиг наивысшей отметки.

С отметки, на которой закончился "Револьвер", "Сержант Пеппер" брал старт — изумительный коллаж музыки, слов, фоновых звуков, загадочных выражений, оркестровых эф­фектов, призрачных колоколов, звуков деревенского двора, последовательности иллюзий, социальных наблюдений и апо­калиптических видений; и все это мастерски сведено вместе на четырехдорожечном студийном магнитофоне в течение де­вяти месяцев бешенной гонки и огромных затрат. Сообща­лось, что "Сержант" обошелся в 40. ООО фунтов стерлингов, целая пропасть с бюджетными ограничениями на запись "По­дари мне радость". Его замысел открывает новые горизонты самой концепции альбома поп-музыки, хотя он по-прежнему оставался набором из двенадцати песен плюс реприза заглав­ного номера. Продавать эту "концепцию" помогала ши­карная разворачивающаяся обложка, превратившая ин­дустрию выпуска Эл-Пи в некое подобие скачек, в которых группы соревнуются друг с другом в расходах и усилиях на оформление следующего выпуска.

"Сержант" был первым представителем этого вида, став одновременно лучшим, хотя с годами выявились и его недо­статки, возможно, вследствие того пристрастия, с которым бывшие хиппи относятся теперь к своему недавнему прошлому. "Бхагавадгита" или "Властелин колец", он неразрывно ассоциируется с прошлым.

Заглавный номер появляется на альбоме дважды — удлин-неная и более грациозная версия открывает альбом, реприза — короткая, живая и напористая возвещает о последней ком­позиции на альбоме. Духовой оркестр и шум толпы плюс ску­лящее гитарное сегуэ открывают одну из лучших песен BEATLES того периода "С помощью моих друзей", в которой домашний голос Ринго обеспечивает верную степень пафоса, маскирующую потенциальную банальность текста. Эта ком­позиция дала материал для записи британского соул-шаутера Джо Кокера, которую многие критики отметили как наилуч­шую интерпретацию песни Леннона/Маккартни.

Лснновская "Люси на небесах с бриллиантами" даст обильную пищу для догадок. Первые буквы слов английского названия песни образуют комбинацию ЛСД, что вместе с

другими галлюциогенными намеками дало повод обвинить BEATLES в подталкивании слушателей к приему наркотиков. Леннон всегда отрицал такую интерпретацию.

Маккартниевские "Меняется к лучшему" и "Заделывая дыру" являются соответственно медленной и быстрой версией одной и той же песни и ярко отражают его характерный для среднего класса оптимизм. "Она покидает дом" де­монстрирует сентиментальную сторону буржуазного по своей сути таланта Маккартни. Это одна из песен "Сержанта", ко­торая не выдержала испытания временем, хотя и прекрасно сработана, особенно сопоставление ведущего и фонового во­кала. На сегодняшний день очевидна ее бесстыжая слезли­вость. И вновь Леннон предстает как озорной психоделик в "Мистере Кайте" с его каскадами звуков каллиопы (клавиш­ный инструмент) и челестой, создающими сюрреалистическую атмосферу карнавала. Загадочный на первый взгляд текст является просто переложением цирковой афиши.

Вторая сторона начинается с наинизшей отметки на альбо­ме, с написанной в индийском стиле "В тебе, вне тебя". Ком­позиция сочинена, сыграна и спета Джорджем Харрисоном и представляет не что иное, как вариант "И я люблю тебя" с "Револьвера", рядовой номер на уровне более чем рядового фильма, состряпанного где-нибудь в Бомбее.

Следующая песня "Когда мне будет шестьдесят четыре" с фантастической убедительностью демонстрирует забытую на некоторое время склонность Маккартни к водевилю. Шарканье шлепанцев возможно и соответствовало общей идее "Сержанта", но было уж слишком возмутительным по­сле предыдущего претенциозного харрисоновского посвяще­ния. Однако Маккартни вновь попадает в яблочко с превосходным образом сатиры, направляя острие "Симпатич­ной Риты" в регулировщиков движения слабого пола, ко­торых с тех пор называют в Британии по образному выражению из песни METER MAID, то есть "жезловыми де­вами".

"Доброе утро, доброе утро", непрерывно переходящая в репризу "Сержанта Пеппера", самая необязательная компо­зиция альбома. В этом месте, конечно, что-то должно быть, но отсутствие вдохновения, подчеркиваемое смазанными ду­ховыми и повторением приема, уже использованного Бич Бойз на альбоме PET SOUNDS ("Голоса животных"), проявляется в отсутствии логичного завершения номера.

И, наконец, экстраординарный финал — "День жизни", привлекший огромное внимание. Сперва было два разных но­мера, но у Леннона не было середины, а у Маккартни не было начала, поэтому два куска были искусно сплавлены вместе, образовав один из величайших студийных шедевров своего времени — музыкальный фрагмент, который был ин­терпретирован как видение Судного Дня. Леннон, и до того уже наиболее искажаемый Битл (его цитата об Иисусе Христе никогда не была забыта в американском "Библей­ском" поясе) обнаружил, что его необычайное воображение и свободные ассоциации рассматриваются широкими массами как призывный клич к обиженному слушателю поступать так, как он того желает. Скромный намек Маккартни на курение марихуаны, также первоначально уже приписанный другой песне, похоже, добавил убедительности этой теории. А создающие впечатление катаклизма две оркестровые вставки считались призванными симулировать "возбуждение", испы­тываемое при принятии некоторых наркотиков. В другой ин­терпретации утверждалось, что это звуки грядущего Армагеддона. Если так, то затянутый фортепьянный аккорд, подводящий итог песни и альбома, не что иное как зловещее величие грохота закрывающейся крышки саркофага.

Загадки до сих пор окружают "Сержанта Пеппера". По слухам предполагалось, что альбом будет двойным, но время и деньги (в виде требований администрации "И-Эм-Ай") нарушили эти планы, и "Сержант" появился в том виде, ка­ким мы знаем его сегодня. Многочисленные спекуляции осно­вывались на загадочной фотографии обложки — в течение трех следующих лет в оформлении альбомов BEATLES по­клонники настойчиво пытались отыскать скрытый смысл. И воистину фурор вызвало изображение на обложке альбома цветущей конопли.

Все BEATLES отрастили усы.


"ALL YOU NEED IS LOVE" / "BABY YOU'RE RICH MAN" PARLOPHONE P 5620

"Все, что тебе надо — это любовь" (Джон); "Детка, ты богач" (Пол). 7 июля 1967. Продюссер Джордж Мартин.

Чтобы соответствовать своей новой роли мировых гуру, BEATLES страстно принялись вещать нечто весьма важное... и закончили отличным образчиком самосатиры.

Невозможно, услышав первые звуки французского гимна, не вспомнить о битловском гимне мира "Все, что тебе надо — это любовь". Таким образом они вживили жизнетворный эле­мент самопородии в грамогласное разукрашенное, но суровое Поколение Любви. Трансформировавшийся хиппи сегодня, возможно, поморщится при воспоминании о своем забавном прошлом, но он будет фальшиво подпевать этому славному неистребимому мотиву без заметных колебаний — свидетель­ство внутренней силы и живучести композиции.

"Детка, ты богач" — еще один психоделический экс­перимент, запоминающийся ускоренной партией трубы.


"HELLO GOODBYE" / "I AM THE WALRUS"

PARLOPHONE P 5655

"Здравствуй и прощай" (Пол); "Я — морж" (Джон) 14 ноября 1967. Продюссер Джордж Мартин.

Туманность текстов этого последнего психоделического сингла BEATLES дает повод поломать голову. "Здравствуй и прощай" демонстрирует умение Маккартни обходиться с пародоксальными утверждениями, в то время как обратная сторона...???


"MAGICAL MYSTERY TOUR"

PARLOPHONE SMMT1 \ 2

"MAGICAL MYSTERY TOUR" / "YOUR MOTHER SHOULD KNOW" / "1 AM THE WALRUS" / "FOOL ON THE HILL" / "FLYING" / "BLUE JAY WAY"

"Волшебное загадочное путешествие" (Джон и Пол); "Твоя мама должна помнить" (Пол); "Я — морж" (Джон); "Глупец на горе" (Пол); "Полет" (инструментал); "Улица Блю Джей" (Джордж).

Разочаровывающая ТВ-фантазия BEATLES породила до­вольно серую коллекцию песен, изданную в необычайном ви­де — двойной И-Пи с рекламной книжкой. Американцы сде­лали из этого Эл-Пи, дополнив его "Здравствуй и прощай", "Земляничные поляны навсегда", "Пенни Лэйн", "Детка, ты богач", "Все, что тебе надо — это любовь". Были записаны еще две композиции: "Буйный аккордеон Ширли" и "Сон Джесси" (SHIRLE'SWILD ACCORDION, JESSIE'S DREAM), но ни на один из дисков они так и не попали.

Действительно, удручающая коллекция песен. Можно выде­лить только утонченную маккартниевскую "Глупец на горе" и последовательно эксцентрическую ленноновскую "Я — морж", фиксирующую Джона в его сюрреалистическом зените. Злове­ще настойчивая двухнотная басовая линия этой мелодии была навеяна Леннону сиреной полицейской машины в один из параноидных вечеров в Нью-Йорке. До сих пор никто не смог расшифровать текст песни, сам же Леннон проявил полное безразличие к многочисленным версиям. "Твоя мама должна помнить" отражает прискорбную водевильность Маккартни, а монотонная "Улица Блю Джей" демонстрирует дефицит идей у Харрисона, лишенного индийской поддержки.

Фильм такой же убогий, как и альбом.

LADY MADONNA" / "THE INNER LIGHT"

PARLOPHONE P 5675

"Леди мадонна" (Пол); " Внутренний свет" (Джордж). 15 марта 1968. Продюссер Джордж Мартин.

Появление "Леди мадонны" свидетельствует о наступле­нии бабьего лета для BEATLES как музыкантов, работающих на сингловый рынок. Казалось бы, что на волне небывалого успеха нескольких своих последних альбомов BEATLES дол­жны были утратить интерес к тому, что тогда считалось от­живающим свой век средством записи. Однако после смерти Брайена Эпштейна на первый план стал все более выдвигать­ся Пол Маккартни, а его индивидуальный талант создателя запоминающихся мелодий всегда лучше укладывался в трехминутные песни. Он написал "Леди Мадонна" и все ос­тавшиеся синглы BEATLES, кроме ленноновской "Баллады Джона и Йоко" и "Что-то" Харрисона, которая была взята на сингл из альбома "Эбби Роуд".

Маккартни всегда стремился к лидерству. Эта черта его характера была хорошо известна Брайану Эпштсйну, ко­торый пытался направить честолюбивые устремления Мак­картни в выгодное русло. После смерти Брайена Маккартни временно занял роль лидера благодаря в равной мере как сво­им достоинствам, так и отступничеству Джона.

Как бы то ни было, "Леди Мадонна" является прекрасным синглом и, как и любая другая историческая коротенькая пес­ня BEATLES, демонстрирует несколько оригинальных нахо­док. В данном случае это основополагающая роль риффа мед­ной секции (под управлением джазового музыканта РоллИ Скотта) и использование Полом его способности варьировать свой голос, который на этот раз звучит как баритон Пресли в этом буги на манер Фэтса Домино.

В припеве BEATLES показывают не часто встречающийся талант аккомпанимента, стона же не настолько загадочны, на­сколько только может пожелать самый заядлый битлолог. Кто такая Леди Мадонна? Нет ли здесь намека на Мать божью? Нет, здесь должен быть какой-то каламбур. Или нет? Вопрос повисал без ответа, и не так уж мало въедливых слушателей опускали иглу звукоснимателя на вращающуюся наклейку на диске или даже на конверт с целью обнаружить отгадку.

В те дни они веровали в своих гуру. Фэтс Домино сделал весьма ценный комплимент "Леди Мадонне", записав свою интерпрнтацию этого номера, которая вместе с "Помощью моих друзей" в исполнении Джо Кокера демонстрирует пример лучшей версии битлзовской песни.

"Внутренний свет" — первая композиция Джорджа, поя­вившаяся на сингле, загадочная транцендентная мелодия отражающая влияние Махариши. Инструментал был записан индийскими музыкантами под управлением Джорджа в сту­дии "И-Эм-Ай" в Бомбее. Джордж и помогавшие ему Джон и Пол добавили вокал уже на Эбои Роуд.


"HEY JUDE" / "REVOLUTION"

APPLE Р5722

"Хэй, Джуд" (Пол); "Революция" (Джон). 30 августа 1968. Продюссер Джордж Мартин.

Смерть Брайена Эпштейна освободила BEATLES от его умелого руководства, и первым их начинанием на поприще самостоятельности стало создание своей собственной организации, призванной выпускать их материал, находить и выдвигать новых музыкантов, быть всеобщим идеалистиче­ским стимулом музыкальной индустрии, которую BEATLES в этот свой период глубочайшего идеализма считали истощен­ной и нуждающейся во внематериалистической диалектике.

В действительности, история фирмы "Эппл" не такая уж радостная, но первый выпуск под новой вывеской, сингл "Хэй, Джуд", обещал большое будущее. Это второй сингл с Мак­картни в доминирующей роли, последний знаменитый сингл BEATLES, записанный специально на 45 оборотов, и, по слу­чаю, последний раз, когда BEATLES появились на британском телевидении для рекламы новой песни. Благодаря марафонской длине и гимновой структуре "Хэй, Джуд" передача Девида Фроста превратилась в настоящий бенефис. Это было воистину чрезвычайно теплое и трогательное представление, которое породило еще одну традицию — многоминутного медленного затихания песни — традицию, которую использовали много­численные исполнители, достигнувшие оптимального баланса по времени, но никогда не повторившие той обаятельности и чувства единения, которое было присуще BEATLES.

Искатели скрытого смысла, на этот раз обескураженные до крайности, увидели в тексте призыв к Бобу Дилану. BEATLES отвергли это, как и то, что песня обращена к изве­стной в кругах Флит-стрит под псевдонимом Фэг-аш Лил фельетонистке.

Проведенный в семидесятых в Америке Опрос "100 луч­ших песен за последние 20 лет" вывел "Хэй, Джун" на первое место. Это один из самых коммерчески успешных син­глов за всю историю звукозаписи. Любопытно, что запись бы­ла произведена не на Эбби Роуд, а в лондонской студии "Трайдент" за один заход с последующим наложением.

Обратная сторона сингла находится в резком противоречии с теми экстремистскими политическими взгля­дами, которые Леннон проповедовал позже. На момент выхо­да диска стремление к действиям еще не остыло у представителей демократического движения и текст Леннона был смертельным ударом по их надеждам вовлечь BEATLES в свою деятельность.


"THE BEATLES"

APPLE PCS 7067/68

"BACK IN THE USSR" / "DEAR PRUDENCE" / "GLASS ONION" / "OB-LA-DI, OB-LA-DA" / "WILD HONEY PIE" / "THE CONTINUING STORY OF BUNGALOW BILL" / "WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS" / "HAPPINESS IS A WARM GUN" / "MARTHA MY DEAR" / "I'M SO TIRED" / "BLACKBIRD" / "PIGGIES" / "ROCKY RACCOON" / "DON'T PASS ME BY" / "WHY DON'T WE DO IT IN THE ROAD" / "I WILL" / "JULIA" / "BIRTHDAY" / "YER BLUES"/ "MOTHER NATURE'S SON" / "EVERYBODY'S GOT SOMETHING TO HIDE EXCEPT ME AND MY MONKEY" / "SEXY SADIE" / "HELTER SKELTER" / "LONG LONG LONG" / "REVOLUTION 1" / "HONEY PIE" / "SAVOY TRUFFLE" / "CRY BABY CRY" / "REVOLUTION 9" / "GOOD NIGHT"

"Снова в СССР" (Пол); "Милая рассудительность" (Джон); "Стеклянная луковица" (Пол); "О-Бла-Ди, О-Бла-Да" (Пол); "Дикая милая" (Пол); "История Бунгало Билла" (Джон); "Пока моя гитара тихо плачет" (Джордж); "Счастье — это неостывший пистолет" (Джон): "Моя дорогая Марта" (Пол); "Я так устал" (Джон); "Дрозд" (Пол); "Свинья" (Джордж); "Рокки Раккун" (Пол); "Не бросай меня" (Ринго); "Почему мы не сделали этого по дороге" (Джон и Пол); "Я приду ( Пол); "Джулия" (Джон); "День рождения" (Пол); "Твой блюз" (Джон); "Сын матери природы" (Пол); "Каждый что-то ненавидит, кроме меня и моей обезьянки" (Джон); "Привлекательная Сэди" (Джон); "Желобок" (Пол); "Долго, долго, долго" (Джордж); "Революция Г (Джон); "Милая" (Пол); "Савойский трюфель" (Джордж); "Плачь, детка, плачь" (Джон); "Революция 9" (Джон); "Доброй ночи" (Ринго). Ноябрь 1968. Продюссер Джордж Мартин.

Решение BEATLES выпустить свой первый настоящий по­сле "Сержанта Пеппера" альбом в абсолютно белом конверте (в контрасте со сверхизощренностью "Сержанта") свидетель­ствовало не только о случайной скромности, но и о наступле­нии конца BEATLES как группы, и отсутствие какого бы ни было стремления вкладывать индивидуальные идеи и устремления в общественный котел. На этом двойном альбо­ме каждый из них выступает в роли сессионного музыканта для остальных и это, скорее всего, можно сравнить со сборкой сольных номеров.

"Белый альбом", как вскоре стали называть этот выпуск, — странная обрывочная коллекция. Просвещенные критики счита­ли, что из этого материала можно было сделать по-настоящему сильный одиночный альбом. В программе действительно есть ряд слабых номеров, но лучший материал настолько же прекрасен, как и все то, что создали BEATLES, и любой здравый анализ дол­жен адресовываться именно к этой части альбома.

В маккартниевском материале проявляется его извечный эклектизм, который, однако, на этот раз дает прекрасный результат — от открывающего номера в стиле Бич Бойз и Ча-ка Бери "Снова в СССР" (один из лучших жестких битлзов-ских номеров) до нежной "Моя дорогая Марта" и необычной, но великолепной "Дрозд" (которую многие рассматривали тогда, как дружеское послание в адрес преследовавшегося движения "Черная власть") у Маккартни нет ни одного прокола, кроме тех номеров, которые очевидным образом включены для того, чтобы заполнить огромное пространство двойного выпуска. Его пронизанная традициями персона оку­нается в прошлое в форме "Роки Раккун" (изложенная в пес­не пьеса Мака Сеннетта) и "Милая" — песенка времен "су­хого закона" из подпольного салуна с прелесными интимны­ми намеками. И уж никто, кроме Маккартни, не смог бы за­кончить альбом такой песней, как "Спокойной ночи".

С другой стороны, неудовлетворенность и возрождающееся бунтарство Леннона проходят на этом аль­боме через свою пиковую отметку. Он яросно и метко обрушивается на все, что попадает в его поле зрения: движе­ние хиппи 1967 ("Стеклянная луковица"), белого охотника, встреченного им в Африке ("Бунгало Билл"), Американскую национальную ассоциацию владельцев огнестрельного оружия ("Счастье — этот неостывший пистолет"), британский блюзовый бум ("Твой блюз"), Махариши ("Привлекательная Сэди"), активистов любых движений ("Революция 1"). Он атакует даже собственное прошлое в "Джулии", смягченной копии его более поздних громогласных песенных представлений. Лучшей леннонов-ской песней на альбоме является "Я так устал", продолжающая практически прямолинейно призрачно сомна-булическую линию "Я еще сплю" с "Револьвера". Динамизм и владение голосом, которое демонстрирует в конце каждого куплета Леннон, выдвигают его на пьедестал наиболее одаренного вокалиста в группе.

Джордж Харрисон, более инструменталист, чем композитор, создает один воистину великий монумент на "Белом альбоме" — "Пока моя гитара тихо плачет", волшебная печальная мело­дия с эпическими пропорциями, настоящий дар для выдвинув­шегося тогда на первые роли гитариста, близкого друга Джорджа Харрисона, Эрика Клэптона, добавляющего свое прочувственное соло к ритмической работе Харрисона с присущим ему вкусом. Этой величественной драматической композиции не хватает лишь некоторого накала для того, чтобы стать самым великим шедевром BEATLES. К сожалению, ос­тальные песни Харрисона можно отнести к "забываемым". Ни­гилистическая "Свиньи" проблематична в своих обвинениях чуть ли не к половине человечества и любопытно контрастирует с призывами Джорджа к вселенскому миру и братской мистиче­ской любви. (Печально знаменитый американский паталогичс-ский убийца Чарльз Мэнсон по некоторым сведениям рассматривал "Свиней" и маккартниевскую "Желобок" как призыв к своим ужасающим акциям.)

Несостоявшийся сингл, который можно найти на каждом альбоме BEATLES, на этот раз "О-бла-ди, об-ла-ди", скоро­говорка для проверки дикции и кивок Маккартни в сторону Рэгги, который моментально обеспечил взлет шотландской группе "Мармелад". Но ни эта, ни другие песни этого альбо­ма не могли обеспечить однозначно положительные отзывы критики. Да, прекрасно, ... все это хорошо, но после "Сер­жанта" "Белый" рассматривался как шаг назад. (Сегодня критики склонны пересмотреть это мнение).

Великолепие, без сомнения, было сохранено, но Битлов-ская мечта уже почти истощилась, и как бы они не старались, им было уже не под силу оградиться от жестокого мира, окру­жавшего их. Они перестали быть неуязвимыми.