Письма Карен Чарльз Уильям Шедд
Вид материала | Документы |
СодержаниеИ пусть царит свобода Глава 5 Шутки ради Глава 6 Акцент на хорошее Глава 7 Говори ему, какой он чудесный |
- Чарльз Уильям Моррис Основания теории знаков, 860.71kb.
- История логических машин в. В. Шилов, к т. н. “Мати” – ргту имени К. Э. Циолковского, 422kb.
- Neurosis and human growth the Struggle Toward Self-Realization, 5860.87kb.
- Чарльз Цитренбаум, Марк Кинг, Уильям Коэн Гипнотерапия вредных привычек терапия, создающая, 4588.32kb.
- Семіотика як наука про знаки. Мова як знакова система, 286.57kb.
- План семіотика як наука про знаки Поняття про знак. Види позамовних знаків, 290.88kb.
- Уильям Шекспир (Shakespeare) Уильям Шекспир, 276.79kb.
- Дружеские письма Василия Великого, 838.09kb.
- На обкладинці: Миколаївський ланцюговий міст (1854-1920), інженер Чарльз де Віньоль, 2106.41kb.
- Ii письма из германии, 377.43kb.
И пусть царит свобода
Моя дорогая Карен!
"Священный брак" - это богословский термин, звучащий твердо и прекрасно. Эти два слова несут в себе освященную надежность, которую каждый надеется когда-нибудь обрести.
Ты, конечно, понимаешь, что брак никогда не станет исполнением Божьей воли, если в нем не будет преданности обоих партнеров. Вы оба принадлежите к некоему единству, сохранить которое дано лишь мудрым.
"Все, что я имею, - твое!", "Ты можешь взять меня, если хочешь, но ты должен быть только моим!", "Возьми меня всю!" - такого рода слова можно слышать в шелестящих песнях сентименталистов. Но брак, в лучшем смысле этого слова, живет не по тем законам, что царят на танцевальной площадке. Он процветает в условиях постепенного единения двух людей, каждый из которых позволяет другому развиваться как личности.
И поскольку каждый брак представляет собой соединение двух уникальных человеческих личностей, никто не может сказать определенно, где в вашем союзе угадывается "линия свободы". Нужно попытаться найти вашу общую линию.
Как раз сейчас я консультирую молодую женщину, пережившую настоящий шок. Ее муж недавно заявил, что раз в неделю, по вечерам, не будет возвращаться домой. И докладывать, где проведет ночь, не собирается. Он спокойно изложил свою просьбу и сказал жене, что дает ей время на обдумывание ответа.
Салли попала в затруднительное положение. Во-первых, они были женаты менее полугода; кроме того, она выросла с убеждением, что у супругов не должно быть тайн друг от друга.
И все же эта умная и дипломатичная молодая леди обещала подумать и постараться дать правильный ответ. Она попыталась найти ключ к разрешению этого загадочного желания в прошлом своего мужа.
Мне кажется, она сделала правильно. Знаешь, люди часто ведут себя неадекватно по отношению к тебе по причинам, никак с тобой не связанным. Это может быть отголоском притеснений, которые они испытали в детстве, или воспоминаниями о старых конфликтах, или продолжением борьбы с теми проблемами, которые начались задолго до вашей встречи.
В таких случаях здоровое сочувствие, основанное на понимании, часто оказывает благотворное влияние. Если ты сможешь сдержаться и не расплакаться в ответ на его заявление, то "увидишь" то, чего не видит он. А научившись направлять свой "свет любви" в нужном направлении, ты сможешь помочь ему понять самого себя. Итак, как только ты почувствуешь себя обиженной, начни со слов: "Может быть, это его проблема? Прежде чем я позволю ей стать моей, посмотрю, нельзя ли использовать ее для нашего дальнейшего возрастания".
В этом чувствуется истинное величие, не правда ли? Для того чтобы "действовать" в любви, а не "реагировать" во враждебности, требуется высокий уровень зрелости.
Слава Богу, Салли была достаточно великодушной, чтобы отвлечься от собственных кровоточащих ран и сосредоточиться на проблемах мужа. Она знала, что Джефф был самым младшим в семье. Дома у него никогда не было возможности уединиться, в то время как у нее была собственная комната. Ему не позволялось иметь маленькие детские тайны. Когда Джефф вырос, родители все еще продолжали решать за него все его проблемы. В подростковом возрасте после каждого свидания с девушкой он подвергался допросам. Салли также знала, что его отец вообще никому не доверял, даже в собственной семье.
Она рассказывала мне об этой проблеме, одновременно перебирая возможные варианты своего ответа. У нее даже мелькнула мысль о возмездии: попросить у мужа взамен одну ночь вне дома без отчета о своем времяпрепровождении. Но затем Салли поняла, что это не лучший вариант.
"Сначала, - сказала она, - это, наверное, удержит его дома, но не решит саму проблему. Ему нужно осознать, что на свете есть человек, который верит ему абсолютно во всем. Кроме того, ночь вне дома будет такой скукой для меня!"
А перед уходом она сказала слова, которые мне захотелось записать. Может быть, и тебе полезно их запомнить.
"Я решила, - сказала она в заключение, - что умнее всего сделать так, чтобы муж понял, что я полностью принадлежу ему, а он полностью принадлежит себе"
Это совершенно замечательное заявление для женщины, семейный стаж которой меньше года, не правда ли?
Итак, на просьбу мужа Салли ответила согласием. Он получил одну волнующую ночь вне дома и право ни перед кем не отчитываться!
Так продолжалось три месяца. В результате Джефф стал проводить все больше и больше своих "свободных ночей" дома. Иногда он зовет жену с собой. Ее тайная формулировка так хорошо сработала, что на прошлой неделе он даже решил рассказать, куда ходил все это время. Каждую такую ночь он либо просиживал в кинотеатре, либо гонял с ребятами шары на бильярде. И знаешь, я ему верю.
Видишь ли, благодаря своей женской мудрости, Салли позволила ему почувствовать свободу, в чем он, собственно, и нуждался. Тем самым она стала для Джеффа еще ближе. Конечно, ты поняла, что следующий этап в развитии семейных отношений этой пары произойдет тогда, когда и муж научится мудро приноравливаться к своей жене.
Я видел мужчин, которые так и не доросли до этого, считая, что преуспевающий муж - это тот, кто заключает "маленькую" женщину в рамки своих желаний.
Некоторые женщины, смирившись, терпят такое отношение и тем самым теряют свою индивидуальность. Но это не жизнь и уж никак не брак. К сожалению, "быть вместе" не всегда радостно. Иногда совместное существование может превратиться в то, что мои друзья-психиатры называют "симбиозом". На простом человеческом языке это означает, что два эмоционально нездоровых человека живут вместе и могут продержаться так какое-то время, а может быть, и всю жизнь.
Но это не для таких людей, как ты. Ни одна женщина не может чувствовать себя на своем месте, если находится в полной власти мужа-тирана. Ты, конечно же, понимаешь, что все сказанное касается и мужчин.
Итак, надеюсь, что вы оба запомните этот интересный парадокс, необходимый для "совместной жизни". В совместную жизнь включается тот объем "обособленности и уединения", в котором изредка нуждается каждый из вас.
Подобная "обособленность" придаст вашему браку особую привлекательность.
Другими словами, чем больше вы будете свободны друг от друга в тот момент, когда испытываете потребность в уединении, тем более свободны и откровенны вы будете друг с другом в дальнейшем.
Некоторые психологи утверждают, что психическое здоровье человека в большой степени зависит от его способности найти свое "я" и открыть его по меньшей мере еще одному человеку. Мудрые пары пользуются этим и начинают прокладывать такую двустороннюю дорогу в самом начале семейной жизни.
В предыдущем письме мы говорили о том, что любовь должна "вырасти". В следующем письме мы поговорим о "росте наружу", а также обсудим вопрос "совместного отдыха". А сейчас просто запомни, что иногда "одинокий отдых" может стать первым правильным витком здоровой дороги уединения, которая, очерчивая свои круги, может в итоге еще теснее сблизить вас.
В конце этой дороги каждый из вас должен позволять другому пойти туда, куда его влекут интересы. У тебя могут быть одни друзья, а у него - другие. Определенные вещи, кажущиеся заурядными тебе, могут оказаться важными для него. То же касается и твоих увлечений. Конечно, многие пары обходятся и без этого, но зрелые супруги предпочитают на некоторое время предоставить друг другу свободу, необходимую как для развития собственной индивидуальности, так и для роста общего единения.
Способность к независимости и другие важные жизненные принципы - это следствие вашего воспитания в родительском доме, в церкви и в школе.
Поэтому постарайся представить свое жилище маленькой республикой, заселенной пока что двумя гражданами, каждый из которых имеет священные права и собственные привилегии. Не посягайте на эти права. Не старайтесь крепко вцепиться друг в друга, иначе просто почувствуете усталость.
Это большое испытание для женщины, которая готова поделиться с любимым всем и сразу. Именно так ты любишь Винсента, поэтому хочешь полностью "принадлежать ему" и хочешь, чтобы он полностью "принадлежал тебе". Уверен, он разделяет твои чувства и желания.
Но - только предоставив друг другу достаточную свободу, вы позволите развиться изначальному замыслу нашего Творца, заложенному в душе каждого человека.
"Священный Божий брак" - это рост двух личностей в единстве друг с другом, до тех пор пока они не станут той единой плотью, которой были задуманы изначально.
И пусть царит свобода! Твой папа
Глава 5
Шутки ради
Моя дорогая Карен!
Я подумал, что кое-какие воспоминания из прошлого нашей семьи могут тебя развеселить.
Размышляя о тех несовершенствах, которые вдруг начинают проявляться в наших "совершенных" любимых вскоре после свадьбы, я вспомнил один случай.
Когда мы поженились, твоя мама никак не могла привыкнуть к моей привычке оставлять ящики комода выдвинутыми. Но я-то думал, что так и должно быть. Мужчине нужна рубашка? Он берет ее из комода, но ящик обратно не задвигает. Ему нужны носки? Выбирает носки и оставляет ящик открытым.
Я действительно думал, что одно из предназначений женщины - задвигать ящики. Ведь моя мама двадцать два года безропотно задвигала их за мной.
Но менее чем через двадцать два часа я обнаружил, что моя жена просто не в состоянии вынести подобную беспечность...
А о том, что в свою очередь вызвало вспышку раздражения у меня, сейчас даже стыдно рассказывать. Я с ужасом обнаружил, что у очаровательного создания, к которому я был навечно привязан, была жуткая привычка выдавливать зубную пасту с середины тюбика, вместо того чтобы аккуратно выдавливать ее с самого низа (Теперь ты видишь, что некоторые вещи невозможно обнаружить в "суженом" до брака.)
Но почему она так делала? Да потому что привыкла к этому. В ее семье никто не обращал внимания на внешний вид тюбиков с зубной пастой.
Но зато они придавали большое значение выдвижным ящикам, которые являлись для них символом порядка и организованности. В этом был сокрыт и другой смысл. Задвигаемые ящики означали, что каждый в семье думает о других.
Конечно, теперь все это воспринимается как глупость. Однако подобные "милые" мелочи преподносит нам именно совместная жизнь. На расстоянии такие вещи кажутся забавными, вблизи же они выглядят несколько иначе.
Надеюсь, у вас хватит юмора посмеяться над ними.
С улыбкой, твой папа
Глава 6
Акцент на хорошее
Моя дорогая Карен!
Среди знакомых нам с мамой счастливых пар одно из первых мест занимают Боб и Хелен.
На первый взгляд они мало похожи. Боб - энергичный и инициативный, а Хелен слегка меланхолична и всегда неприметна, словно стоит где-то в тени. Но они по уши влюблены друг в друга.
Впервые мы обратили на них внимание на одном банкете. Они почти все время держались за руки, лишь изредка переглядываясь с озорной улыбкой, словно им одним была известна какая-то тайна.
Однажды они пригласили нас к себе на ужин. (Тебе бы там понравилось!) Пару раз Боб уходил на кухню. Было слышно, как он спрашивал, не нужна ли его помощь. Один раз Хелен сказала: "Нет, родной, не нужна. Не беспокойся!" В другой раз она попросила вылить воду.
Когда мы пошли к столу, он усадил ее на стул и (подумай только!) обслужил ее первой! Не знаю, что по этому поводу пишут в книгах по этикету, но, мне кажется, Боб поступил вопреки правилам. Однако Хелен не противилась. Она сидела и сияла, всем своим видом говоря: "Но ведь так и нужно делать! И разве жизнь не прекрасна?"
Жизнь действительно прекрасна!
Тот ужин был воплощением великолепия. Во время разговора Боб не раз обращался к жене, интересуясь ее мнением. После ужина он помог ей убрать со стола.
Потом мы с ним ненадолго остались вдвоем, и я решил выяснить кое-что поподробнее. "Боб, - сказал я, - вы с Хелен смотритесь великолепно и, кажется, прекрасно приспособились друг к другу Я знаю столько неудачных браков. Нет ли у вас какого-нибудь секрета, который мог бы помочь другим?"
Он засмеялся, а затем, немного смущаясь, рассказал историю, которую я считаю классической.
"Сразу после свадьбы мы пережили ужасное время, - начал он. - Фактически мы даже начали поговаривать о разводе. К счастью, у нас появилась одна идея. Мы решили составить перечень того, что нам не нравится друг в друге. Самым трудным оказалось отдать эти списки, но я отдал ей свой, а она мне - свой. Читать было неприятно. Кое о чем мы никогда не говорили друг другу.
Затем мы сделали то, что может показаться глупостью, а потому, я надеюсь, вы не будете смеяться. Мы пошли к мусорному бачку в конце двора и сожгли эти два листка. Мы дождались, когда они догорели, превратившись в пепел, а потом, впервые за последнее время, обнялись.
После этого мы отправились домой и составили список всего хорошего, что смогли откопать друг в друге за то относительно короткое время, которое были женаты. Но мы очень старались и, закончив писать сделали то, что опять может показаться глупым. Давайте пройдем в спальню, и я кое-что вам покажу".
Спальней оказалась аккуратная комната, полная света с большой бабушкиной кроватью. В этой комнате ощущалась атмосфера счастья. Догадываешься, что висело посреди стены в простых кленовых рамках?
В одной рамке был список того хорошего, что видела Хелен в Бобе. В другой - каракули Боба, свидетельствовавшие о добродетелях его жены. Вот и все. Просто два рукописных листка под стеклом.
"Это и есть наш секрет, - продолжил Боб. - Мы договорились перечитывать эти записи по меньшей мере раз в день. Конечно, теперь мы знаем их наизусть, и не могу высказать, как много эти списки сделали для меня. Иногда я вспоминаю о них, когда веду машину или жду клиента. А когда слышу, как ребята жалуются на жен, то благодарю свою счастливую звезду.
Забавно, но чем больше я думаю о том хорошем, что Хелен видит во мне, тем больше стремлюсь быть таким. А когда по-настоящему осознаю ее добрые стороны, то стараюсь ориентироваться на них. Теперь я считаю, что она самый чудесный человек на свете. Уверен, она так же думает обо мне. Вот и весь секрет!"
Весь секрет, говорит он!
Но этот "секрет" касается основ счастливого брака. Их любовь постепенно вычеркивала все дурное и возносила доброе.
Тебе, наверное, интересно узнать, что впоследствии на своих консультациях я не раз предлагал
супружеским парам способ Боба и Хелен. Я видел, что этот способ творит настоящие чудеса. Иногда в браке люди просто забывают о том, чем были готовы пожертвовать один для другого до обмена кольцами. Обычно эти благие намерения неслышно уходят куда-то на мягких лапках. Прежде чем мы успеваем спохватиться, все положительное исчезает и нас начинают посещать сомнения: "Она такая хорошая, но только..." Или: "Он был бы намного лучше, если бы не..."
Конечно, ты должна видеть то отрицательное, что в нем есть, но к этому мы вернемся позже. А пока научитесь ценить все лучшее, что есть в людях, и это сделает вас притягательней для других. Тогда и ваш брак будет развиваться в нужном направлении.
Приведу еще один отрывок из главы 13 Первого послания к Коринфянам, стоящий того, чтобы его запомнили: "Любовь... не радуется неправде, а сорадуется истине".
Думающий о тебе, папа
Глава 7
Говори ему, какой он чудесный
Моя дорогая Карен!
Одна маленькая девочка в своем сочинении "Что делает брак счастливым?" писала: "Я думаю, брак счастлив тогда, когда люди любят друг друга правильно, или достаточно, или это называется как-то еще, но залог удачного брака - это отношение к мужу (или к жене) как к гостю, то есть - вежливое, обходительное и так далее!"
Встречаясь, молодые люди обычно стараются сделать друг другу приятное. Они часто задаются вопросами типа: "Что мне придумать, чтобы он был счастлив?" и "Интересно, ей это понравится?"
Мудрые супруги будут так же выражать свою любовь и в браке, а с годами даже усилят заботу. Это не пустые слова. Иногда сами действия "говорят" из глубины ваших чувств. Молчаливая нежность, проявленная вовремя, передаст ваши чувства лучше, чем громкие заверения в них.
Но великое множество мужей и жен никогда не достигают максимума. Их отношения можно охарактеризовать печальными словами - "они перестали ухаживать друг за другом". Иногда ухаживания прекращаются сразу. А чаще всего медленно покидают семейную сцену, и люди начинают принимать такое отношение как само собой разумеющееся.
Позволь рассказать об одном эксперименте, который я провел совсем недавно. (Конечно, я рисковал увидеть со стороны, какие мы, мужчины, все же олухи, но иногда приходится взглянуть правде в глаза!) Однажды в воскресенье утром я покинул кафедру пораньше, попросив своего коллегу-пастора закончить службу, и проскользнул на чердак. Окно чердака выходит на стоянку автомашин, и я хотел посмотреть, как наши прихожане будут уходить домой.
Мне было интересно понаблюдать, сколько мужей-джентльменов до сих пор открывают дверцу машины перед своими женами.
Можно сказать наверняка, что в добрачный период это делали десять из десяти. Но как быстро тускнеют краски после свадьбы!
Печальная статистика такова: только три мужа из десяти идут к противоположной стороне автомобиля, чтобы помочь сесть своим дамам. Для семерых же оставшихся, по-видимому, брак означает лишь то, что, выйдя за них замуж, женщины обрели достаточную силу, чтобы самим открывать дверцу!
Все они, как вы можете догадаться, чудесные люди, но они совершают ошибку, заключающуюся в печальных словах: "Они перестали ухаживать друг за другом!"
Следует задать себе один важный вопрос: "Чем, падением или возвышением рыцарских и благородных чувств, будет твой брак ? В чем разница между продолжительным романом и просто еще одним браком-" Твой ответ будет зависеть от того, насколько ты приняла директиву маленькой девочки "быть вежливыми и так далее!"
И все же упор на то, чтобы "делать добро", не умаляет важности слов, искренне сказанных в нужное время. В счастливых семьях такие слова не редкость. (Но если сознательно использовать их каждый день, они могут утратить свои яркие краски!)
И все же бывает, что с годами у людей на губах образуется "фильтр", не пропускающий добрые слова. Тогда мужья забывают, что их жены нуждаются в комплиментах, а жены не утруждают себя похвалами в адрес мужей. А ведь задумайся они об этом, их жизнь стала бы намного приятней.
Однажды вечером, во время мужского собрания, я попросил присутствовавших написать коротенький ответ на вопрос: "Что для меня значит комплимент жены?"
Привожу несколько фрагментов из более чем сорока ответов:
"Комплименты? Смеетесь! Я - как тот писатель, что сказал о своем браке: "Я делаю карьеру, а она печет пироги"".
"Я думаю, что в браке очень важно одаривать друг друга комплиментами. Когда жена хвалит меня, мне кажется, будто она готовит для меня отличный костюм, который немного великоват. А потому мне нужно вырасти, чтобы приготовленный костюм стал впору".
"Жена - самая страстная моя болельщица и мой лучший рекламный агент::".
Мило, правда? Пусть так же будет с вами. Но чтобы быть объективным, мне следует добавить и те выдержки, которые свидетельствуют об иных отношениях. (Я просил не подписывать эти ответы.)
"Я владелец магазина, а моя жена напоминает мне тех женщин, которые в ярости носятся по залу, выискивая менеджера, чтобы выказать ему свое недовольство".
"Моя жена никогда не делает мне комплиментов. Иногда мне хочется сказать: "Ну, пожалуйста, смени пластинку, скажи что-нибудь новенькое".
"В нашем клубе есть человек, которого постоянно хвалит жена. Как бы мне хотелось, чтобы и моя жена была такой, но она не умеет говорить комплименты. Выискивая мои недостатки, она находится в состоянии постоянного возбуждения, как охотничья собака".
"...Это те, которые пришли от великой скорби" (Отк. 7:14). Надеюсь, что Винсент никогда не окажется в таком положении. Запомни, моя дорогая дочь, ты навсегда сохранишь его любовь, если научишься разными способами говорить ему, что он великолепен.
Но делать это нужно правильно. Поэтому постарайся запомнить несколько советов.
Во-первых, твой комплимент может стать фоном для того, чтобы показать мужу его недостатки. Каждая пара в браке должна расти, стремясь к совершенствованию обеих сторон, иначе брак застрянет на мертвой точке. Мы поговорим об этом подробнее, когда будем обсуждать проблему разногласий и поисков истины в браке. А сейчас достаточно напомнить, что лак на солнце всегда тает. Ты можешь смело указывать супругу и на его недостатки. Но говори о них только тогда, когда ты уже проявила восхищение тем, в чем он действительно прекрасен.
С твоей стороны будет мудро понаблюдать, достаточно ли ты подпитываешь его эго. Многие мужчины то в одном, то в другом переоценивают себя. Если твой муж делает это слишком часто, считай, что ему недостает твоей похвалы. Также понаблюдай за его поведением на людях. Если он расталкивает толпу и требует себе самого лучшего, это, возможно, твоя вина. Перестань витать в облаках и начни активно участвовать в жизни.
Другим индикатором является сверхчувствительность. Если муж чересчур защищает свой престиж и радуется любому одобрению вне дома, знай, что ты совершила уже немало ошибок.
И еще один намек для умной жены. В жизни каждого мужчины есть определенная область, успехи в которой особенно важны для него. Поэтому здесь ему приятнее всего слышать аплодисменты своей жены. Это может быть какая-нибудь ваша общая секретная игра. Если ты играешь хорошо, он может "вырасти" из этой игры и перестать в ней нуждаться. Но она важна в качестве начала.
Хочу рассказать тебе случай из собственной жизни. Ты ведь знаешь, я играл в футбол, бейсбол, баскетбол и почти во все остальные игры с мячом. Я человек высокий, поэтому играл неплохо за счет своего роста. Но дело в том, что я ленив.
Я вспоминаю все те сетки, площадки и корты, где играл, и могу сказать, что никогда не играл так хорошо, как мог бы. И все же был один вид спорта, которым я действительно владел потрясающе. То была борьба. (Да, да, и это не хвастовство! Как ты знаешь, я до сих пор являюсь обладателем звания чемпиона своего родного штата.) И вот наступил решающий поединок среди тяжеловесов. Я как раз переживал пору расцвета, но именно тогда я встретил достойного противника и ...проиграл.
Твоя мама хранила мой секрет до тех пор, пока я не "вырос" настолько, что смог сам рассказать о нем. Она мастерски умела помнить только о моих победах. И тогда я, как и твой муж когда-нибудь, решил сам преодолеть эту проблему и освободиться от нее. В вашей жизни тоже будут не только моменты гордости, но и моменты стыда. Ты хорошо сделаешь, если будешь помнить о них и постараешься использовать. Через какое-то время вы оба можете посмеяться над ними как над забавным воспоминанием. Умные жены так и делают.
Однако давай, освободившись от подобной софистики, перейдем к мыслям о делах более серьезных. Когда любовь достигает своего наивысшего уровня, абсолютно необходимым компонентом в похвале становится искренность.
Некоторые женщины, как пульверизатор, с легкостью распыляют вокруг себя множество слов. И хотя мужчины, как может показаться, получают от этого удовольствие, все же многие из них испытывают потребность в чем-то большем, нежели просто лесть со стороны женщин, которых они любят. Поэтому ты должна быть уверена, что в своих похвалах не забываешь о реальности. Муж должен слышать от тебя только правду...
Скоро придет почтальон. Но прежде чем я заклею конверт, давай скажем еще раз: "Я думаю, ты просто чудесный!"
Надеюсь, Винсент присоединится к хвалебной песне. Пусть поет ее на разные лады. Но даже если он не захочет, начни сама. Впрочем, твой жених кажется мне нормальным парнем, поэтому он обязательно отреагирует, и это прекрасно.
Когда видишь сияющую женщину, можешь не сомневаться - она любима. То же относится к мужчинам, выглядящим уверенно.
Вы можете раскрыть друг в друге все самое лучшее.
С пожеланиями самых щедрых комплиментов, папа
Р. S. В некой старинной истории рассказывается, как один старый брюзга прожил со своей женой двадцать один год и не произнес ни слова. Но однажды утром, за завтраком, он нарушил молчание и сказал: "Дорогая, иногда, когда я думаю, как много ты значишь для меня, я просто не могу промолчать!" (Будем надеяться, что это всего лишь фольклор Новой Англии.)