Искусство-не зеркало, а молоток ”

Вид материала

Подобный материал:

1 ... 9 10 11 12 13 14 15 16 ... 34

Тревор представил себе, как вновь встают тела Птицы и Брауна — нечетко видя раздавленными глазами, туго соображая растоптанными мозгами. Это будут пустые оболочки, лишенные музыки, лишенные жизни. Но, как всякие порядочные зомби, они отыщут своих убийц. И они будут не одиноки...

Перед его внутренним взором возник полностраничный финальный кадр. Копы распяты в огне посреди газонов у собственных домов. Прибиты к крестам в огненном аду. Их почерневшие вопящие силуэты отчетливо видны на фоне насыщенной текстуры пламени. Это вполне в духе прямолинейных моралистичных “ЭС Комикс”. Но он не станет делать заливок чернилами; он сделает его исключительно в карандаше — с тщательными тенями, штриховкой и гравировкой пунктиром, и это будет красиво. Он продаст этот убойный рассказ, пошлет его туда, где его смогут должным образом напечатать. В “Кам” или в “Таbоо”. Он любил “Таbоо”, нерегулярно выходящую антологию прекрасно прорисованных, с любовью напечатанных странных и извращенных комиксов, где черно-белые в основном истории перемежались несколькими страницами цветных — изысканных, броских и выбивающих из колеи. Все — от картин с увечьями Джо Коулмена до многочисленных замысловатых соавторских работ Алана Мура появлялось на ее страницах, напечатанных на отличной тяжелой бумаге.

Решительно сжав челюсти, Тревор снова склонился над блокнотом. Но теперь в его лице была скорее сила, чем жесткость. ЕСЛИ все выйдет так, как нужно, это будет лучшее, что он когда-либо нарисовал.

Он рисовал еще около четырех часов в резком электрическом свете, пока веки его не стали тяжелыми, а в глаза будто насыпали песку, пока его пальцы не затекли на карандаше. Потом он сложил руки на столешнице, примостил на них голову и без малейшего усилия заснул.

В какой-то момент лампа-гусь отключилась, оставив его в темноте, прерываемой лишь дрожащим, переменчивым лунным светом, проникающим в окно через кудзу и двадцать лет пыли.

В ту ночь Тревор снов не видел.

10

В понедельник утром Кинси Колибри проснулся с надеждой, что Тревор, возможно, ночью вернулся — хотя Кинси и не видел его все воскресенье. Кинси даже представить себе не мог, что кто-то ночует в том доме. Но очевидно, Тревор так и сделал; во всяком случае, здесь его не было.

Кинси так многое хотелось рассказать мальчику — но пора перестать думать о нем как о мальчике. В конце концов, Тревору двадцать пять: даже будь у него причина врать, хронологически выходило именно так. Кинси хорошо помнил дату смерти семьи Мак-Ги.

Просто все дело в том, что Тревор выглядит таким юным. Перепуганный пятилетний малыш еще сидит внутри Тревора, думал. Кинси, вставая и направляясь на кухню, хотя один Бог знает, что помогло ему выжить и не сойти с ума. В мальчике, безусловно, таилась немалая сила; многие, оказавшись на месте Тревора, ушли бы в тупой туман кататонии или вышибли бы себе мозги, как только доросли бы до того, чтобы заполучить в руки оружие.

Но каково это — ночевать в таком доме даже человеку невероятных душевных сил?

По окончании следствия по делу Мак-Ги — что там особо было расследовать, тела сами говорили за себя, — копы закрыли за собой дверь, и пожитки семьи так и остались в доме, собирая пыль в безмолвных, залитых кровью комнатах. В заросшем дворе появилась вывеска “ПРОДАЕТСЯ”, но никто не воспринимал се иначе, чем дурную шутку риэлтера. Этот дом не только не купят, никто и никогда его не снимет.

Гуляя как-то в конце лета 1972 года по прохладному “Кладбищу забытых вещей”, когда вывеска “ПРОДАЕТСЯ” у дома убийцы уже засела у него в голове, Кинси спросил себя, что сталось с вещами Мак-Ги. Плохо освещенный, огромный и гулкий торговый зал “Кладбища” походил на пещеру, заваленную всевозможной рухлядью. Ряды шатких металлических стеллажей проседали под тяжестью побитых номерных знаков, покореженного столового серебра и устаревших (хотя обычно работающих) кухонных приборов; а потрескавшиеся витрины пестрели странными безделушками, дешевыми украшениями, в корзинах громоздились горы затхлой одежды. Кинси, со своей любовью ко всякой рухляди, часто заглядывал сюда, часами разгуливая меж стеллажей.

Едва ли пожитки Мак-Ги закончили свои дни в зале “Кладбища забытых вещей”. Кинси даже не был уверен, что именно ожидал увидеть: может, залитые кровью матрасы или запятнанные кровью же рубашки и платья в груде под табличкой “ЖЕНСКАЯ ОДЕЖДА. 25 ЦЕНТОВ”. Но здесь не было ни джаз-пластинок, ни андеграундных комиксов, и уж конечно, здесь не было чертежного стола. Очевидно, все осталось плесневеть в безмолвных комнатах.

Дом на Дороге Скрипок так и не был продан. Вывеску “ПРОДАЕТСЯ” украли, потом краска на новой вывеске выцвела, риэлтер, оптимизм которого не имел границ, ее заменил. Зато долгое сухое лето вокруг столбика выросли высокие сорняки, и он начал крениться. Наконец вывеска упала ничком и вскоре потерялась в густой траве.

К тому времени кудзу начал заползать на стены дома. Вездесущий виноградник пробрался внутрь через пустые окна, разбитые камнями мальчишек. Кинси воображал себе, как плети змеятся по комнатам, высасывая себе пропитание из давно засохшей крови. Он нисколько не сомневался, что такое возможно. Ребенком он видел, как выкорчевывали кудзу с кладбища времен Гражданской войны, где был похоронен его двоюродный прапрапрапрадедушка Майос. Корень почти шести метров длиной проел всю могилу и принял форму похороненного в ней человека. Корневище свернулось четырьмя искривленными конечностями, и отростки вырывались у них на концах, будто многочисленные пальцы. С одного конца корневища имелся ком из тончайших нитей размером с череп, в котором почти можно было разглядеть черты лица.

Двадцать лет спустя дом на Дороге Скрипок почти скрылся под зеленым одеялом. Проезжая мимо, не поймешь, это дом или просто заросший участок. Только деревянная веранда и конек крыши все еще одиноко маячили из-под виноградника. Дом притаился в тени дубов, чья плотная листва превращала двор в темно-зеленую пещеру, где тени перемежались бликами света. Тонкие ветви ивы ласкали крышу, гладили осколки стекла в гниющих оконных рамах, будто струны лютни перебирали плети кудзу.

Интересно, что там осталось из вещей. Кинси знал, что мальчишки не раз вламывались в дом, выпендриваясь и подзуживая друг друга. Терри, Стив и Р. Джи много лет назад побывали в доме, хотя Призрак отказался даже подойти к веранде.

Так что большинство вещей из комнаты у входа, наверное, давно растащили. Но мало кто из сорванцов решался пробраться мимо исцарапанного и окровавленного дверного проема в коридор, и Кинси сомневался, что хотя бы один из них дошел до первой спальни, где умер младший. Задние комнаты, конечно, полны пыли, но все в них осталось по-прежнему. Интересно, что найдет там Тревор?

-Кинси отмерил кофе,- залил в кофеварку холодной воды из-под крана, и когда старый агрегат забулькал и пустил пар, рассеянно уставился из кухонного окна на собственный задний двор. У него был небольшой огород, но в остальном трава и деревья пребывали в запустении. Кинси нравилось, что его задний двор стал домом для всех летающих, скользящих и ползающих тварей, какие решили в нем поселиться. Но все же из его кухонного окна открывался не такой запутанный, полный ловушек и теней, не такой неприветливый пейзаж, как дом на Дороге Скрипок.

Дом, в котором Тревор находится в тот самый момент, когда Кинси пьет свою первую, основательно разбавленную молоком чашку кофе.

Мать Кинси давным-давно отучила его от утренних молитв. Он попытался придумать, какой из дзенских коанов мог бы пригодиться Тревору, но все, что ему удалось вспомнить, это “почему у Бодхидхармы нет бороды?”, что не слишком подходило для данного случая. Впрочем, коанам и не полагалось подходить.

Посреди уюта своей чистенькой кухоньки Кинси рассеянно простоял больше часа: его мысли занимали старые призраки, маленькие ухмыляющиеся Будды и сокровища секонд-хэндов.

Из динамиков машины лился гнусавый тенор Хэнка Уильямса — столь же чистый и действенный, как разбавленный медом самогон. Вроде нет ничего примечательного в его голосе — не более чем черное нытье из какого-то алабамского захолустья. Но было в этом теноре что-то золотое и трагическое, словно какая-то потерянная душа падала на колени и рыдала всякий раз, когда Хэнк открывал рот.

Зах без цели петлял на север по 1-40 и окрестным дорогам, когда увидел поворот на 42-ю трассу. Он всегда любил сериал “Автостопом по Галактике”, и вывеска напомнила ему о том, что число 24 — ответ на жизнь, на Вселенную. На всё. Оно притягивало его так же неудержимо, как это было с огнями парка “Южные штаты”. Вскоре он уже ехал по двухполосному шоссе в лохмотьях предрассветного тумана и несколько раз ловил себя на том, что во все горло подпевает Хэнку.

Небольшой городок привлек его внимание только забавным названием и странной архитектурой: на его усталый с дороги взгляд весь центр был украшен колесами телег и красно-бело-полосатыми столбиками вертушек-флюгеров. Он почти проехал городок насквозь, но поймал себя на том, что заезжает на встречную полосу, и решил остановиться, чтобы немного поспать.

Завернув в проулок, Зах выехал на небольшую стоянку, где уже было припарковано несколько машин. Маловероятно, что его здесь застукает не в меру ответственный помощник местного шерифа. Он ведь только собирается сложить усталые кости на заднем сиденье, на пару минут закрыть глаза, а потом двинуть дальше...

Он проспал шесть часов на стоянке позади музыкального магазина “Вертящийся диск”. Стоянку использовал под склад торговец запчастями к автомобилям, и “мустанг” некоторое время оставался незамеченным среди прочего старья. Когда Зах наконец проснулся, солнце уже пекло, тело его купалось в поту, а в окно заглядывал, встревоженно постукивая по стеклу, Терри Баккет.

— Ну, знаешь, парень! Я уж точно решил, что ты мертвый! — Затянувшись трубкой Заха, Терри вернул ее назад, покачивая головой и выпуская уголком рта ароматный дым. — Ты выглядел так, как будто тебя кто пристрелил и так и оставил лежать на сиденье. Не хватало только заляпанного мозгами окна.

Зах подавил дрожь. Маловероятно, что ФБР застрелит хакера, едва увидев, но он не был так уж уверен относительно секретных служб. АНБ, наверное, оставляет хакеров в живых для пыток и последующего допроса, но их юрисдикция — в основном военщина, а военные секреты никогда его особо не привлекали.

Они сидели на ящиках в полутемной прохладной задней комнате музыкального магазина, и хотя вся ситуация, бесспорно, напомнила Заху Листа и Пасс Кристиэн, Терри был так же очевидно натуралом, как и то, что день выдался жарким. Никаких определенных признаков, наводящих его на эту мысль; просто феромоны не те. Это и к лучшему, думал Зах; после того, как он все утро варился в собственном соку, пахнет от него, наверное, ужасно.

Как будто подтверждая его выводы, из-за занавески возникла олова девушки с длинными русыми волосами. Девушка поморгала огромными подведенными а-ля Клеопатра глазами на полумрак и сморщила носик.

— Терри?

— Я тут, Вик.

Девушка пробралась между коробок и свернутых постеров; длинная юбка из марлевки шелестела у нее по коленям. Когда она подошла ближе, Зах увидел, что на ней прилегающий топ на бретельках телесного цвета — как будто для того, чтобы подчеркнуть, что у нее совсем нет груди. У Эдди была коронная фраза для стриптизерш с такой фигурой: Соски на ребрышках.

Девушка наклонилась к Терри. Зах подумал было, что они собираются целоваться, но Терри вдул ей в рот долгую струю дыма, которую она умело затянула. Струйки дыма потянулись из ее узких ноздрей, свернулись в завитки у нее над головой. Терри сжал ее бедро под длинной юбкой.

— Это моя девчонка Виктория. Вик, познакомься с Захом. Он только сегодня утром прикатил в город.

— Похоже, на каждого потерянного мы приобретаем новых двух. И на вопросительный взгляд Терри Вик добавила:

— Ты же рассказывал мне о парне, приехавшем в субботу. Теперь вот он.

— Ну да. А кого мы потеряли?

— О Господи, ты же не знаешь! — хлопнула себя по губам Виктория. Зах не был уверен, но ему показалось, что она прячет внезапную виноватую усмешку. — Помнишь Риму? Ту, что Кинси выгнал за попытку обокрасть “Тис”? Она разбилась на трассе. Прикончила машину и сама сломала себе шею. Там. повсюду нашли кокаин.

— Надо ж, Вик. Ты, похоже, сильно расстроена.

— Ну да...

Внезапно словно повеяло холодком, и Зах догадался, что эта Рима в какой-то момент заигрывала с Терри, хотя, если она была такой клячей, сомнительно, что Терри с ней переспал. Терри казался редчайшим из всех на свете существ, по-настоящему порядочным парнем. Кроме того, в таком маленьком городишке, как этот, пожалуй, ничего не скроешь.

— Ну... — По лицу Терри мелькнула тень: ему, похоже, было жалко девчонку, хотя он и не хотел обижать Викторию. — Она никого больше не убила?

Виктория покачала головой, и Терри немного повеселел. Вот он, решил для себя Зах, классический случай болезни, известной как “Смотреть на светлую сторону”, а также как “Вводить самого себя в заблуждение”. Впрочем, он промолчал: последнее, чего ему хотелось, это кого-то раздражать.

Потому Зах дождался следующей трубки и еще посидел с ними в магазине, слушая сплетни о людях, которых он не знал, время от времени задавая вопрос или вставляя реплику — врубаясь в тусовку, ставя галочки у имен, внедряясь в сеть. Такое возможно везде, хотя — черт побери — взломать компьютер бывает настолько проще.

Когда показался утренний помощник Терри (сонного вида подросток с настолько свежей тату, что еще кровила), Терри и Виктория повели Заха в местную столовую есть жирные сандвичи с сыром на гриле. Официантка налила в стакан Заха чаю, и когда он, этого не заметив, отхлебнул, нервы у него начали потрескивать и мигать, словно закоротившая гирлянда. И все же он чувствовал себя хорошо. Город ему нравился.

После ленча Виктории надо было на работу — она разбирала и чинила одежду в каком-то секонд-хэнде в центре — а Терри, перед тем как вернуться в магазин, предложил показать Заху местный тусовочный кабак. К тому времени, когда они прошли полквартала, Зах уже с нетерпением воображал себе внутренность бара. Там будет спокойно и темно и будет работать кондиционер — карманчик ночной жизни посреди жаркого полдня. Уютный мирок резких запахов алкоголя и зернового запаха бочкового пива. Бар будет освещен мягким водянистым светом от часов с эмблемой “будвайзер” или неоновой вывески пива “дикси”. С тем же успехом он мог воображать себе сотни баров Французского квартала; “Священный тис” не походил ни на один из них, и Заху еще только предстояло узнать, как трудно отыскать пиво “дикси” где бы то ни было, кроме Нового Орлеана.

Тревор проснулся за чертежным столом со сведенными мышцами, трещащей головой и болезненно полным мочевым пузырем. Приправленный зеленью, солнечный свет лился в окна студии, заставил его моргнуть и потереть глаза, как несметное число раз это делал у него на глазах Бобби в тисках бурбонного

похмелья. Но этой ночью снов о своей неспособности рисовать Тревор не видел.

Он встал, даже не поглядев на законченные страницы, и, спотыкаясь, вышел через коридор и гостиную на укутанную виноградом веранду. Он стоял там, мочась в кудзу и щурясь на пустую дорогу.

День поблескивал в изумрудном великолепии, стебли травы и паутина, усыпанные драгоценными- каплями вчерашнего дождя, будто приглашали Тревора выйти и насладиться недолгим солнцем. Вместо этого он постоял еще пару минут под сенью веранды, глубоко вдыхая воздух, не пахнущий плесенью или сухой гнилью. Судя по свету, еще нет и двенадцати.

В это время двадцать лет назад мамины друзья из художественного класса поднимались по этим ступеням, стучали встревоженно в дверь, потом входили в дом и отыскивали его среди тел. Человек с нежными руками поднимает и выносит его с места бойни. На мгновение Тревор почти вспомнил, что он думал в тот момент. Что-то о Дьяволе. Но воспоминание ускользало.

Вскоре он повернулся и шагнул назад, в мягкий сумрак дома. Не давая себе времени на раздумья, он пересек гостиную, прошел несколько шагов по коридору и вошел в комнату Диди.

Комната казалась меньше, чем он ее помнил, но это могло быть из-за кудзу, ворвавшегося в окно,и затянувшего полкомнаты. Виноградные плети вились по стенам, по шнуру отсутствующей лампы на потолке. Они забрались в шкаф слева от Тревора: там среди листьев еще виднелась пара игрушек Диди, как будто кудзу и впрямь обвился вокруг них и поднял их с полу. Улыбающийся плюшевый осьминог, детские заводные часы, когда-то красный резиновый мяч. Все это было покрыто пылью, поблекло от времени и заброшенности. Двадцать лет их не касались руки маленького мальчика, любовь маленького мальчика.

Кудзу заполнял левую часть комнаты шелестящими листьями в форме сердец и качающимися зелеными тенями. Матрац стоял на свободном месте справа. Вместо крохотного тела на нем было огромное неправильной формы пятно от крови, темно-алое и мокрое на вид в центре, поблекшее до тончайшего блеклого бурого по кра-ям. На высоте пяти или шести футов Тревор заметил мазки и струйки крови на стене над матрасом. Сколько кровеносных сосудов в мозгу? Как далеко из них может разлететься кровь, когда голова размозжена, словно сочная виноградина, которую заставили излить красные секреты своего вина, электрический эликсир церебральной жидкости, саму химию мыслей и снов.

На дворе — прекраснейший летний день, зудел какой-то отдаленный, раздражающе здравый голос у него в голове, а ты вот погребен в этом склепе и пялишься на двадцатилетней давности посмертное пятно брата, которого у тебя почти что не было времени узнать.

А другая часть отвечала: У всех нас есть места, где нам нужно быть.

Стянув через голову футболку с Вертящимся Диском и не глядя бросив ее на пол, он растянулся на матрасе Диди. Когда он устраивал голову в центре кровавого пятна, от обивки поднялось облачко затхлой пыли. Обивка под его щекой была сухой и жесткой и пахла только старостью с каким-то слабым кисловатым привкусом — словно память о протухшем мясе. Он зарылся лицом в пятне, развел руки, будто для того, чтобы обнять его.

Откуда-то из глубин комнаты донесся слабый хлопок, потом,шум, с каким падает на пол что-то тяжелое. Тревор непроизвольно дернулся, но не оглянулся. Он не был уверен, хочет ли он увидеть, какой еще сюрприз преподнес ему дом. Еще не время. Что, не можешь мне дать даже минутку с Диди ? подумал он. Мне даже этого нельзя, прежде чем я снова стану думать о тебе?

Но теперь он знал, что не он сдает карты, во всяком случае — не все. Он пришел сюда, чтобы узнать. И что бы там оно ни было, оно его научит... чему-то. Опершись на локоть, он обернулся на угол возле шкафа, из которого раздался звук. У кудзу, будто вывалился из виноградника, лежал небольшой темный предмет, Он был около фута длиной и наполовину погружен в тень. Тревор попытался сказать себе, что это может быть все что угодно. Палка. Случайная деревяшка.

Молоток.

Подойдя к молотку, он остановился и смотрел на него долго-долго, потом наконец наклонился, чтобы подобрать. Крепкая деревянная ручка поцарапана и вся в темных потеках. Сам молоток казался теплым на ощупь. Ржавые молоток и гвоздодер покрыты тончайшим осыпающимся бурым веществом, будто порошкообразным мхом, будто высушенными лепестками. Он коснулся вещества, растер его между пальцами. Растертый прах на ощупь походил на пыль или, может, песок. Светло-бурый, как край кровавого пятна. Он вспомнил, как читал где-то, что ткани человеческого тела со временем становятся того или иного оттенка бурого. Бурый — цвет любой кожи, цвет отбросов и мусора, цвет гниения.

Причина смерти: удар тупым предметом...

Тревор понятия не имел, что сталось с молотком, убившим его семью, но знал, что орудие убийства не могло остаться в доме. Его должны были забрать как улику, сфотографировать, наверное, даже приложить к дырам в черепах, чтобы доказать, что это действительно орудие убийства. Вот как это делается. Тем не менее он так же твердо знал, что это тот самый молоток.

Тревор долго стоял, вертя в руках молоток. Он чувствовал, как из глаз его скатились несколько слезинок, медленно прокатились до рта или упали с подбородка, однако большую часть своих слез он выплакал прошлой ночью у Кинси. Теперь ему начинало казаться, что над ним насмехаются или его дразнят. Вот он, молоток. Что ты можешь им сделать ?

Этого он пока не знал.

Но когда из гостиной донесся шум, — не потрескивание или скрип дома, к этим звукам он уже начал привыкать, а определенно звук шагов, — он круто развернулся и, сам того не сознавая, занес молоток.

А услышав незнакомый голос, Тревор стремительно и беззвучно метнулся к двери.

— Вот черт! Надо мне вернуться в магазин, пока не полило. Скажи Заху, мы с ним еще потом увидимся. Если он решит остаться.

Коротко отсалютовав Кинси, который, стоя на коленях, сдирал со сцены недельные наслоения серебряной клейкой ленты, Терри покинул “Священный тис”. Несколько минут спустя Зах вышел из туалета — лицо и руки его были свежевымыты, а темные ресницы еще блестели от воды, — поправляя очки на переносице узкого носа.

— Дождь идет, — сообщил он Кинси.

— Я услышал. А ты откуда знаешь?

— Потолок протекает. Я подставил мусорное ведро. Со вздохом Кинси сдвинул назад шляпу и продолжил сдирать ленту.

— А Терри ушел? Я собирался спросить у него, не знает ли он, где можно остановиться.

— Он пустит тебя в свободную спальню, если ее не занял Р. Джи. Можешь спать у меня на кушетке, если сделаешь мне одно одолжение. Я сам собирался это сделать, но нужно остаться здесь и удостовериться, что клуб не затопит. Домовладелец отказывается чинить трубы, и иногда ливень сам к нам приходит.

В руках у Заха была открытая бутылка “нацбогемы” — он прихватил ее из холодильника, бросив на прилавок два доллара прежде, чем Кинси успел спросить кредитную карточку. Судя по виду, Зах никуда не спешил, и вполне охотно согласился:

Blog

Искусство-не зеркало, а молоток ”