Книги по разным темам Pages:     | 1 |   ...   | 40 | 41 | 42 | 43 | 44 |   ...   | 52 |

И ты, младшая, желанная, не выдержавшая перелета из субтропиков в холод ную Россию. Я сорву все твои комплименты, соберу все брошенные на тебя взгляды Ч на смуглую, синеглазую, с пышными волнистыми волосами, с движе ниями пантеры и архаической улыбкой статуи. Пока я этого не сделаю, я не вправе сбросить оболочку женской красоты.

Матушка, матушка, что во поле пыльно.. Все дети рядом, идут впереди меня и ведут меня за собой. Нет ничего реальнее этих призраков. Чур меня, чур. Щур меня. Благо щуров и пращуров мною под нято на ноги много. Вот они наступают сзади, молча, терпеливо, угрожающе.

Вас это шокирует Ах, сестра и кузина, вспомните получше, не было ли у вас в жизни чего либо подобного С вашего, братья и кузены, отстраненного согла сия Не нагромождаете ли вы на одного (хорошо, если на двух) наследников ношу, которую надо бы разделить между пятерыми Вы не помните Что ж, палачи и судьи, свита и подданные, идите рядом, одесную Ч друзья, ошую Ч враги.

А в центре каре Ч я, пленница, которая должна поплатиться за неисполненный долг, тяжеловесная пушка, которая должна выстрелить, монарх всадник, за ко торого уже выбрали дорогу. Мой конвой перемещается вместе со мной, как оп тический прицел, как неотступный голос кукушки, как венок из травяных слез.

Через июльскую поляну, через другие страны, через ночи и дни, через годы, без остановок, без пощады, с поднятой головой, до самого конца.

ОСЕНЬ Ч ОНА НЕ СПРОСИТ...

У меня радикулит, У меня душа болит.

Два привета в двух висках, Два мозоля в двух носках, В сердце гвоздь, В ушах бананы, Папиросочка во рту.

Я, наверно, сдохну рано Через эту красоту.

Елена Казанцева УВ сорок лет жизнь только начинаетсяФ, Ч говорила героиня фильма УМос ква слезам не веритФ. Его хорошо помнят те из нас, чья жизнь, по идее, должна Утолько начинатьсяФ. Ну и как Принято считать, что женщины панически боятся старения и готовы черту душу прозакладывать, только бы не появились морщины. Шутки прибаутки про молодящихся дам, скрывающих свой фактический возраст, многообраз ны и порой грубы: УЖенщине столько лет, на сколько она выглядитФ Ч УДо стольких не живут!Ф. Но это взгляд внешний, притом мужской Ч приговор обжалованию не подлежит, апелляция защиты отклоняется.

Дамская самоирония ничуть не менее жестока, она только отделана кру жавчиками, а в отношении убойной силы бывает и позабористей. Ну, на пример... Дороти Паркер: УЕдинственное, о чем женщина никогда не за бывает, Ч это год своего рождения, как только она его наконец выбралаФ.

егендарная Коко Шанель просто убивает на месте: УКаждая женщина имеет тот возраст, которого заслуживаетФ. У блестящей юмористки, умни цы Тэффи читаешь (рассказ вообще то о том, как пишут дневники мужчи ны и женщины, то есть о гендерных различиях в языке и мышлении), что дамский дневник Увсегда для Владимира Петровича или Сергея Николае вичаФ и посему внешность занимает в нем не последнее место: УЯ бы хо Осень Ч она не спросит... тела умереть совсем совсем молоденькой, не старше 46 лет. Пусть скажут на моей могиле: УОна не долго жила. Не дольше соловьиной песниФ.

5 июня. Снова приезжал В. Он безумствует, а я холодна, как мраморФ. Ну, и так далее: игры инфантильной дурочки, старое доброе кокетство с обя зательной симуляцией холодности и своевременным намеком: УИ если Укто нужноФ сам не замечал до сих пор того, что нужно, то, прочтя днев ник, уж наверное обратит внимание на что нужноФ. И довольно неожи данно на фоне этих смешных зарисовок в Убудуаре тоскующей НеллиФ Ч телеграфный обрубленный финал: УЖенский дневник никогда не перехо дит в потомство. Женщина сжигает его, как только он сослужил свою службуФ. Сожженный дневник, холод мрамора, могила, соловьиная песня, до нелепости конкретные 46 лет... Стоит отвлечься от содержания, вынес ти за скобки очевидные авторские намерения Ч и тут же выявляется странная общность с грубым прегрубым анекдотом. УДо столькихФ Ч что УНе живутФ. Как легко, как весело, как старательно мы стараемся не по мнить, что из глубины зеркала смотрит на нас Ничто Ч всю жизнь. Каж дый день, пока зеркало не завешено.

...Держать это в сознании, в его освещенном круге постоянно вряд ли воз можно: на краю пропасти обзаводиться хозяйством, получать образование и заводить детей не станешь. Совсем этого не знать тоже невозможно. Вот и плетем свои кружева, по разному кокетничая с неизбежностью. Читаем Стивена Кинга (испугаться, но нарочно и оттого не по настоящему); чита ем дамские романы (сто пудов любви в сиропе кончаются всегда хорошо), стараемся устроиться на перспективную работу (беспокоиться о деньгах и карьере можно много и разнообразно, что почти исключает то самое бес покойство), возимся в саду (там особенно чувствуется круговорот жизни и смерти, там зима Ч это время перед весной), влюбляемся или как то иначе УзападаемФ на кого или что нибудь, Ушьем сарафаны и легкие платья из ситцаФ, отвлекаемся на Урегиональные конфликтыФ то с целлюлитом, то с остеохондрозом, то с морщинами. Светящиеся рекламные щиты с обложкой нового номера глянцевого женского журнала призывают Уостаться моло дой навсегдаФ Ч разумеется, чуть смазанная Ч не в фокусе Ч матово по блескивает заветная баночка. (Если вдуматься, это прямой призыв к суици ду: Умолодыми навсегдаФ остаются только покойники.) Очередная Уреволю ционная технологияФ обещает волшебное разглаживание рельефа наших физиономий уже через три... уже через четыре... уже не припомнишь че рез сколько недель, сливающихся в месяцы и годы. По сумме забитых и пропущенных голов побеждает, разумеется, рельеф.

Морщины Ха, напугали! А вот как насчет хруста в коленках, потихоньку подрастающих косточек там сям, противных синюшных пятен на ногах, су хих локтей, а также килограммов, которые когда то было легко и набрать, 248 УЯ у себя однаФ, или Веретено Василисы и сбросить Ч экзамены, любовь, морковно творожный день, Ч а теперь на брать почему то получается, а вот насчет сбросить... И это все еще цветоч ки, мелкие трещинки по фасаду. Но перекрытия, коммуникации... Короче, износ: как бы мы ни глотали сырой рис и какие бы чудеса здорового обра за жизни ни являли миру, тихо подкрадываются болезни и, как говорилось в старой шутке, Уступеньки стали такими высокими, а буквы Ч такими мелкими...Ф Есть болезни, о которых можно и даже сладко иногда поговорить Ч та же дальнозоркость или отложение солей. Это Ч тема, повод объединиться и подбодрить друг друга: девочки, мы справляемся! Достаточно не есть (или есть) что то определенное, делать кое какую гимнастику, перейти на пра вильную обувь, подобрать роскошную оправу (УОй, тебе так даже луч ше!Ф)... Съедим, сделаем, перейдем, подберем Ч ничего, ничего, ничего! Есть болезни, о которых говорить не так уж хочется, Ч это когда мы поба иваемся пойти к стоматологу уже не потому, что Убудут сверлитьФ, а пото му, что эта чертова металлокерамика влетит в такую копеечку, что дер жись. А плохие протезы Ч это старушечий рот. А а, не хочу! Почему так рано Разумеется, не тянет обсуждать и многое другое Ч хотя бы потому, что сам жанр такого разговора кажется преждевременно УвозрастнымФ, а нам еще очень даже есть о чем поговорить кроме собственного здоровья.

Ну, и есть Ч где то там, в страшной космической пустоте Ч болезни, о ко торых мы не хотим не только говорить, но и думать. Вы знаете, какие. Со всем недавно Ч вчера Ч визит к гинекологу означал тревожный вопрос:

не беременна Потом, для многих из нас, вопрос: все ли в порядке с буду щим ребенком Потом спирали, эрозии, мастопатии Ч все это раздражаю щее хозяйство, которым вечно некогда заниматься, но надо же за собой следить! И мы следили. Пока на очередном осмотре ужасно современный, продвинутый и холеный доктор (рекомендация подруги, которая ничего плохого вообще не держит) не сказал этак небрежно: УНу, вам уже можно не беспокоитьсяФ. Как это Ч уже Какая бестактность! Чтобы я еще когда нибудь к этому типу...

Вообще то самый страшный подтекст того, что сказал этот тип, вот какой:

не о том вам теперь стоит беспокоиться. Ровесницы одна за другой пере носят Унебольшие гинекологические операцииФ. Насколько небольшие УЭтогоФ нет Спросить не то чтобы неловко, все люди то близкие и небез различные, но... искушать судьбу... А вдруг и правда УнехорошееФ... Да и, наконец, откуда нам знать И мы спрашиваем друг друга о самочувствии так, словно переболели насморком, а отвечаем так браво, так легкомыслен но, словно и впрямь верим, что этой легкостью тона можно отогнать гроз ные тени возрастной статистики. Одна веселая дама чуть моложе моего в Осень Ч она не спросит... подобном разговоре обронила: УНу что, вечнозеленые неувядаемые, следу ющий раунд, никак, переломы шейки бедра Девки, все срочно пьем каль ций, после климакса поздно будет!Ф Но и это еще далеко не все. То, что происходит с телом, очень важно. Но...

почему так важно Почему, когда читаешь у Лидии Авиловой (была такая писательница в начале века; ее, кажется, любил Чехов или она так дума ла): УПод подбородком у меня сделался сморчокФ, Ч хватаешься за шею Нет, не искать первые признаки УсморчкаФ Ч ниже, за горло, будто затал киваешь ладонью назад сухой горький ком...

На дне старой сумки, качаясь в вагоне метро, Случайно нашаришь забытый пенальчик помады И губы накрасишь Ч усталый вечерний Пьеро, Которого ждут Ч не дождутся балы маскарады.

И вздрогнешь от горечи: жуткая, жгучая слизь! Возьмешься за горло, захочется кашлять и плакать.

Масла и добавки в такие оттенки слились Ч Взамен земляники прогорклая алая слякоть...

Вероника Долина Мы говорим пока не о старости как таковой. Мы говорим о цветущем сред нем возрасте, когда еще очень много чего хочется и можется, но все таки УужеФ становится больше, чем УещеФ. Уже вряд ли будут другие дети. Уже понятно, каков потолок карьеры. Уже не переглядываешься со случайными молодыми мужчинами Ч так, рассеянная приветливая улыбка для всех Ч и они уже редко редко ловят твой взгляд. Уже не очень тянет на вечерин ки: все расклады и сценарии известны. Уже не можешь безнаказанно про вести бессонную ночь и бежать вперед как ни в чем не бывало. Еще плохо водишь машину. Еще не верится, что бо льшая часть жизни прошла. Еще вздрагиваешь от каждого крика УМама!Ф на улице, хотя собственное чадо уже наложило лапу на твои майки и кроссовки. Еще просыпаешься по ут рам с неясной надеждой на что то хорошее... Но Ч уже можешь не успеть.

Старости и смерти люди боялись всегда Ч бесчисленные афоризмы и пер лы народной мудрости тому порукой. В нынешнем веке случилось нечто новое: от того возраста, когда заканчивается цикл первой половины жиз ни Ч то есть подрастают и могут сами о себе позаботиться дети Ч до не мощи и смерти как таковых вдруг оказалось ужасно много времени. И со вершенно заново приходится искать и придумывать для этого времени смысл, цели, образ самой себя. Мужчина может продолжать делать карьеру (или не делать, если таков его выбор), или просто крутиться, или баловать ся пивком... Женщина, которой веками вбивали в голову, что ее главное 250 УЯ у себя однаФ, или Веретено Василисы предназначение... сами знаете что, слышали, и не однажды Ч продолжать не может.

Одна из моих двух бабушек, Елена Романовна, была восемнадцатым ребен ком в семье (само собой, выжила едва ли половина). Для ее матери никако го Усреднего возрастаФ и Увторой половины жизниФ не было: начав рожать в восемнадцать, она продолжала почти до пятидесяти. Вся ее жизнь сли лась в одну сплошную беременность, уход за детьми, потери Ч а вот и снова с прибавлением в семействе Ч и, наконец, старость. К появлению последних деток она была уже так физически изношена, выработана, как рудная жила, что младших растила старшая девочка, по возрасту больше годящаяся им в матери, чем настоящая мать. Эта девочка так и осталась без семьи (а когда), не родила своих детей (допускаю, что не очень и хотела, хотя кто знает). Она стала любимой тетушкой нескольких семей, ее уважа ли и побаивались, как мать. И ее жизнь тоже не имела Усреднего возрастаФ:

только подросли младшие братья и сестры, как родились первые племянни ки, и все по новой.

Такую женскую жизнь большинству из нас даже представить трудно Ч это что то совсем иное, имеющее не только другой фон и обстоятельства, но и какие то совершенно другие чувства, другое измерение времени, другое все... Одна мудрая женщина, мать троих детей, как то высказала кажущую ся на первый взгляд шокирующей мысль: традиционный брак Ч традици онный в полном смысле слова, то есть брак без развода и контрацепции Ч это закономерное и необратимое изменение в жизни девушки. Определе ние отдает тривиальностью А вы вдумайтесь: закономерное и необрати мое Ч как разновидность смерти. Вновь родившись уже в ином качестве, женщина вспоминает то, что УдоФ, Ч как сон, как не с нею бывшее; ни в каком случае обратной дороги нет Ч УоттудаФ не возвращаются. И в этом смысле брак Ч первая смерть, утрата репродуктивной способности Ч вто рая, а там можно готовиться и к третьей, собирать приданое. Так или не так они себя чувствовали на самом деле, понять до конца невозможно: женщи ны этой судьбы все свои прозрения и тайны оставили при себе. Красивое и жестокое рассуждение Ч так и хочется назвать его УТри смертиФ, показав язык великой тени Толстого, Ч хорошо погулявшего смолоду и опоэтизи ровавшего простоту и патриархальность попозже.

Между прочим, рассуждение на этом не заканчивается: выходит, что на стоящий брак Ч это очень страшно. Даже в лучшем случае он и в самом деле бесповоротное Усудьбы решениеФ Ч не потому ли невесту оплакива ют, как покойницу Брак же, который может Уне считатьсяФ, Ч это совсем не страшно, так, один из жизненных выборов, но тогда... тогда и напря женное вглядывание в глаза своей судьбы лишено смысла, и вообще о чем Осень Ч она не спросит... говорить Тогда все огромные Ч с жизнь величиной Ч ожидания, традици онно связываемые с браком, не очень то и к месту. Никаких, знаете ли, Уматушка, матушка, что во поле пыльно..Ф. И цыганка может не стращать насчет Уутонешь в день свадьбы своейФ, и надрывная мелодраматическая шарманка у церкви, где, разумеется, Устояла карета, там пышная свадиба была... из глаз ее горькие слезы ручьем потекли на лицо... напрасно деви цу сгубилиФ Ч может умолкнуть. Тогда не страшно, не опасно Ч потому что не очень и всерьез. По крайней мере, не более всерьез, чем все осталь ные отношения и занятия жизни. Увернуться, сбежать от этого противоре чия не так просто Ч даже если считать все рассуждения моей знакомой не более чем метафорой.

Pages:     | 1 |   ...   | 40 | 41 | 42 | 43 | 44 |   ...   | 52 |    Книги по разным темам