Книги по разным темам Pages:     | 1 |   ...   | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 |   ...   | 41 |

Вскоре разговоры об отце заполнили все нашисеансы. Настало время все это выкопать. Я погрузил ее в воспоминания и попросилрассказать все, что она сможет вспомнить о его болезни, умирании, о том, как онвыглядел в больнице в последний раз, когда она его видела, подробности похорон,одежду, которая была на ней, речь священника, присутствовавших людей.

Мы с Бетти и до этого разговаривали о ееотце, но никогда - так интенсивно и углубленно. Она как никогда ранее остроощутила свою потерю и две недели почти непрерывно плакала. В этот период мывстречались три раза в неделю, и я пытался помочь ей понять причину ее горя.Отчасти она плакала из-за потери отца, но отчасти и потому, что считала жизньотца трагедией: он так и не получил образования, как хотел (или как онахотела), он умер как раз незадолго до пенсии и не успел насладиться годамидосуга, о которых мечтал. Но, как я заметил ей, ее описание жизни отца -большая семья, широкий круг общения, ежедневные посиделки с друзьями, еголюбовь к земле, служба во флоте в юности, его рыбалка по вечерам - все этодавало представление о полной и насыщенной жизни, жизни в окружении людей,которые знали и любили его.

Когда я попросил Бетти сравнить жизнь отца сосвоей, она поняла, что ее сожаление было направлено не по адресу: это еесобственная жизнь, а не жизнь отца, была трагически неудачной. Но в какой мереее горе было вызвано ее рухнувшими надеждами Этот вопрос был особенноболезненным для Бетти, которая как раз в это время посетила гинеколога и узналао том, что у нее эндокринное нарушение, которое не позволяет ей иметьдетей.

В эти недели я чувствовал себя жестоким из-затой боли, которую причиняла ей наша терапия. Каждый сеанс был битвой, и частоБетти покидала мой кабинет глубоко раненой. У нее начались острые приступыстраха и ночные кошмары; как она выразилась, она умирала по крайней мере триждыза ночь. Обычно она не запоминала сны, за исключением двух повторяющихсясновидений, которые начали преследовать ее еще в отрочестве, почти сразу жепосле смерти отца. В одном она лежала парализованная в маленьком чулане,который замуровывали. В другом она лежала в больничной постели со свечой,горевшей у изголовья кровати. Она знала, что когда пламя погаснет, она умрет, ичувствовала себя беспомощной, глядя, как свеча становится все меньше именьше.

Обсуждение смерти отца неизбежно разбудило вней страх собственной смерти. Я попросил Бетти рассказать о своих первыхпереживаниях, связанных со смертью, и детских теориях смерти. Живя в деревне,она была близко знакома со смертью. Она наблюдала, как мать убивает кур, ислышала визг закалываемых поросят. Когда Бетти было 9 лет, она была потрясенасмертью дедушки. Как рассказывала ее мать (Бетти сказала, что не помнит этого),родители заверили ее, что умирают только пожилые люди, но потом она нескольконедель приставала к ним с вопросами, сколько им лет, и заявляла, что не хочетстареть. А почти сразу же после смерти отца Бетти открыла истину о неизбежностисвоей собственной смерти. Она точно помнила, когда это произошло.

- Это было через два дня после похорон. Я всееще не ходила в школу. Учительница сказала, что я могу вернуться, когдапочувствую, что готова. Я могла бы вернуться раньше, но считала, что это былобы неправильно. Меня беспокоило, что люди подумают, будто я недостаточноскорблю. Я бродила по полям позади дома. Было холодно - у меня изо рта шел пар- и трудно идти, потому что земля была вспахана и края борозды замерзли. Ядумала о том, что отец лежит внизу и о том, как ему должно быть холодно, ивнезапно услышала откуда-то сверху голос, который сказал: "Тыследующая!"

Бетти остановилась и поглядела наменя.

- Думаете, я сумасшедшая

- Нет, я уже говорил Вам, что у Вас нет кэтому склонности.

Она улыбнулась.

- Я никому никогда не рассказывала этуисторию. Фактически я забыла ее и вспомнила только теперь.

- Думаю, хорошо, что Вы поделились со мнойэтим воспоминанием. Оно кажется мне важным. Расскажите подробнее о том, чтозначит "быть следующей".

- Как будто нет больше отца, который бызащитил меня. В каком-то смысле он стоял между мной и могилой. Когда его нестало, я оказалась следующей в очереди. - Бетти сгорбилась и поежилась. -Представьте себе, меня до сих пор охватывает ужас, когда я думаю об этом.

- А Ваша мать Какое место оназанимала

- Как я уже говорила Вам раньше - она быладалеко, далеко на заднем плане. Она готовила и кормила меня - она в самом деледелала это хорошо, - но она была слабой, и мне самой приходилось защищать ее.Вы можете представить себе техасца, который не умеет водить машину Я началаводить в двенадцать лет, когда отец стал слишком слаб, потому что она бояласьучиться.

- Итак, не было никого, кто защитил бы Вас

- Именно в это время у меня начались кошмары.Этот сон со свечой - наверное, я видела его раз двадцать.

- Этот сон напомнил мне о том, что Вы сказалираньше о своем страхе потерять вес, чтобы не оказаться подверженной раку, какВаш отец. Если свеча толстая, она дольше горит.

- Может быть, но это кажется немногонадуманным.

Я подумал, что это еще один хороший примербесполезности любых интерпретаций - даже таких удачных, как эта. Пациенты, каки все люди, извлекают пользу только из тех истин, которые они открывают сами.

Бетти продолжала.

- Однажды в тот год мне пришла в головумысль, что я умру, не дожив до тридцати лет. Знаете, мне кажется, я все ещеверю в это.

Эти разговоры разрушили ее отрицание смерти.Бетти почувствовала себя в опасности. Она все время боялась несчастного случая- когда вела машину, каталась на велосипеде, переходила улицу. Ее сталабеспокоить непредсказуемость смерти. "Смерть может прийти в любой момент, -говорила она, - когда ее меньше всего ждешь". Годами ее отец копил деньги имечтал съездить с семьей в Европу, а перед самым отъездом у него обнаружиласьопухоль мозга. Смерть может поразить ее, меня, любого человека в любой момент.Может ли человек, могу ли я сам смириться с этой мыслью

Я стремился к подлинному "присутствию" рядомс Бетти, и поэтому не мог уклоняться ни от одного из ее вопросов. Я рассказалей о том, что мне тоже трудно смириться с мыслью о смерти; что, хотя реальностьсмерти нельзя отменить, можно существенно изменить наше отношение к ней. Мойличный и профессиональный опыт убедили меня в том, что страх смерти большемучает тех, кто чувствует пустоту своей жизни. Я вывел формулу, которая гласит:человек боится смерти тем больше, чем меньше он по-настоящему проживает своюжизнь и чем больше его нереализованный потенциал.

Я обещал Бетти, что когда она будет житьболее полной жизнью, ее страх смерти пройдет - частично, но не совсем. (Никтоиз нас не в силах окончательно преодолеть страх смерти. Это цена, которую мыплатим за пробуждение своего самосознания.)

Иногда Бетти злилась на меня за то, что язаставил ее задуматься о смерти. "Зачем думать о смерти Мы ничего не можем сней поделать!" Я пытался помочь ей понять, что хотя факт смерти разрушает нас, идея смерти может нас спасти. Другимисловами, осознание смерти открывает перед нами жизнь в новой перспективе изаставляет пересмотреть свои ценности. Карлос усвоил этот урок - именно это онимел в виду, когда сказал, что его жизнь спасена.

Мне казалось, что для Бетти важный урок,который она могла бы извлечь из осознания смерти, состоял в том, что жизньнужно проживать сейчас; еенельзя без конца откладывать. Было нетрудно продемонстрировать ей способы,которые она использовала, чтобы убегать от жизни: ее сопротивление сближению сдругими (потому что она боялась отдаления); ее переедание и тучность,приводившие к тому, что большая часть жизни проходила мимо нее; избеганиенастоящего путем соскальзывания либо в прошлое, либо в будущее. Было такженетрудно доказать, что в ее силах изменить это положение. Фактически она уженачала это делать: с каждым днем она все больше мне нравилась!

Я попросил ее погрузиться в свое горе глубже,изучить и выразить все его обертона. Снова и снова я задавал ей один и тот жевопрос:

- Кого и что Вы оплакиваете

Бетти отвечала:

- Думаю, я оплакиваю любовь. Мой папа былединственным мужчиной, который обнимал меня, единственным человеком, которыйговорил мне, что любит меня. Я не уверена, что это повторится когда-либо в моейжизни.

Я знал, что мы приближаемся к территории, накоторую я еще не отваживался вступать. Было трудно поверить в то, что меньшегода назад мне было противно даже смотреть на Бетти. Сегодня я испытывал к нейтеплоту и симпатию. Я долго подбирал подходящий ответ, но все же выразилменьше, чем хотел сказать:

- Бетти, быть или не быть любимой - зависитне только от случая. Вы намного больше, чем думаете, можете на это влиять.Сейчас Вы гораздо больше достойны любви, чем несколько месяцев назад. Я вижу ичувствую огромную перемену в Вас. Вы лучше выглядите, лучше относитесь к людям,Вы стали более симпатичной и привлекательной.

В выражении своих позитивных чувств ко мнеБетти была более откровенна, чем я, и поделилась фантазиями о том, что онастанет психологом и мы вместе будем работать над исследовательским проектом.Другая фантазия - о том, что я мог бы быть ее отцом, - привела нас к обсуждениюеще одного мучившего ее чувства. Наряду с любовью к отцу она испытывала такжестыд за него: за его внешний вид (он был очень тучным), за отсутствие у негочестолюбия, за его необразованность и невежество в обращении с людьми.Признавшись в этом, Бетти не выдержала и заплакала. Она сказала, что ей былотрудно рассказать об этом, потому что она чувствовала стыд за свойстыд.

Подыскивая ответ, я вспомнил слова, которыемой аналитик Олив Смит сказала мне больше тридцати лет назад. (Я их хорошозапомнил, потому что это была единственная относительно личная - и самаядейственная - фраза из всех, какие она произнесла за 600 часов.) Я был оченьсмущен после того, как наговорил ужасных вещей о своей матери, и тогда ОливСмит наклонилась над кушеткой и мягко сказала: "Наверное, это просто наш способвзрослеть".

Я сохранил эти слова в памяти и теперь, черезтридцать лет, извлек этот дар и передал его Бетти. Десятилетия не ослабили силуэтих слов: Бетти глубоко вздохнула, успокоилась и села на место. Я добавил, чтознаю по своему опыту, как тяжело детям, получившим образование, общаться потомсо своими родителями - выходцами из самых низов.

Полтора года пребывания Бетти в Калифорнииподходили к концу. Она не хотела прерывать терапию и попросила свою компаниюпродлить ее командировку. Когда ей отказали, она попыталась найти работу вКалифорнии, но в конце концов решила вернуться в Нью-Йорк.

Какое неудачное время для прекращения терапии- в самый разгар работы над важными проблемами, когда Бетти остановилась уотметки ста пятидесяти фунтов! Вначале я думал, что нет ничего хуже спешки. Но,поразмыслив, я понял, что Бетти смогла так глубоко войти в терапевтическийпроцесс именно потому, чтонаше время было ограничено, а не вопреки этому. В психотерапии существуетдавняя традиция, восходящая к Карлу Роджерсу, а от него - к Отто Ранку, котораяутверждает, что заранее установленная дата окончания терапии увеличивает ееэффективность. Если бы Бетти не знала о том, что время терапии ограничено, онамогла бы, например, потратить больше времени на достижение внутренней решимостиначать худеть.

Кроме того, было совершенно ясно, что мымогли бы продвинуться гораздо дальше. В последние месяцы Бетти, казалось,больше интересовалась решением уже открытых проблем, чем обнаружением новых.Когда я посоветовал ей продолжить терапию в Нью-Йорке и предложил назватьподходящего терапевта, она отвечала уклончиво, что не уверена, что продолжит,что, быть может, сделано уже достаточно.

Были также и другие признаки того, что Беттине хочет двигаться дальше. Хотя она больше не переедала, она уже непридерживалась диеты. Мы договорились сосредоточить усилия на сохранении еенынешнего веса, ста шестидесяти фунтов, и, приняв это решение, Бетти сменилавесь свой гардероб.

Вот ее сон, иллюстрирующий этот кризистерапии:

Мне приснилось, что я наняла маляров, чтобыпокрасить фасад своего дома. Вскоре они окружили дом со всех сторон. У каждогоокна оказался человек с пульверизатором. Я быстро оделась и попыталась ихостановить. Они красили все наружные стены дома.

На лестнице показались клубы дыма. Я увиделамаляра с чулком на лице, разбрызгивающего краску внутри дома. Я сказала ему,что мне нужно было только покрасить фасад. Он возразил, что получил указаниевыкрасить все - и снаружи, и внутри. "Откуда этот дым" - спросила я. Онсказал, что это бактерии, и добавил, что в кухне у меня рассадник смертельныхбактерий. Я испугалась и продолжала повторять снова и снова: "Я только хотелапокрасить фасад".

В начале терапии Бетти действительно хотелатолько покрасить фасад, но неизбежно была вовлечена в глубокую перестройкувсего интерьера своего дома. Кроме того, маляр-терапевт занес внутрь домасмерть - смерть ее отца, ее собственную смерть. Теперь, говорил этот сон, оназашла слишком далеко, пора было остановиться.

Когда мы приближались к последнему сеансу, ячувствовал облегчение, как будто у меня гора с плеч свалилась. Одна из аксиомпсихотерапии состоит в том, что сильные чувства, которые один из участниковиспытывает к другому, всегда так или иначе передаются, - если не вербально, то по каким-тодругим каналам. Насколько помню, я всегда говорил студентам, что если какой-тосерьезный аспект отношений замалчивается (либо терапевтом, либо пациентом), тоникакие другие важные обсуждения становятся невозможны.

Однако я начал терапию с сильнымиотрицательными чувствами к Бетти - чувствами, которые я ни разу не обсуждал и окоторых она так и не узнала. Несмотря на это, мы, несомненно, обсуждали важныевопросы и достигли прогресса в терапии. Неужели я опроверг закон Или в терапиине существует "аксиом"

Три наших последних сеанса были посвященыобсуждению сожалений Бетти о нашей предстоящей разлуке. Должно было произойтито, чего она боялась с самого начала: она позволила себе испытывать глубокиечувства ко мне и теперь должна была потерять меня. Какой смысл был вообщесближаться со мной Как она говорила вначале: "Если нет привязанности, нет иразлуки".

Меня не беспокоило воскрешение этих старыхнастроений. Во-первых, когда близится завершение терапии, пациенты переживаютвременный регресс (и этоаксиома). Во-вторых, в терапии проблемы не разрешаются раз навсегда. Наоборот,терапевт и пациент снова и снова возвращаются к ним, чтобы закрепить полученноезнание - из-за этого психотерапию иногда называют "циклотерапией".

Pages:     | 1 |   ...   | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 |   ...   | 41 |    Книги по разным темам