
Естественно, нельзя осуждать терапевта зажелание отточить свою технику. "Но как насчет прав пациента" — спрашивал я себя с тяжелымчувством. Разве нет различия между терапевтом, пытающимся избавиться отконтрпереноса, и танцором или мастером дзэн, стремящимися к совершенству каждыйв своей области Одно дело отрабатывать свой удар левой и совсем другое— тренировать своинавыки на хрупких, страдающих пациентах.
Все эти мысли приходили мне в голову, но ягнал их от себя. Это правда, что Бетти давала мне возможность расширить своипрофессиональные терапевтические навыки. Однако правда и то, что увеличениемоего мастерства пойдет на пользу моим будущим пациентам. Кроме того,специалисты, имеющие дело с людьми, всегда тренируются на живых пациентах.Этому просто нет альтернативы. Как могло бы, например, медицинское образованиеобойтись безклинической практики И потом, я всегда был убежден, что терапевты-новички,обладающие энтузиазмом и ответственностью, часто устанавливаютпрекрасные терапевтические отношения и достигают такой же эффективности, что и опытныепрофессионалы.
Исцеляет отношение, отношение и еще разотношение — вот мойпрофессиональный девиз. Я часто говорю это студентам. Я говорю также и о другом— о том, как нужноотноситься к пациенту: о безусловной положительной оценке, принятии, искреннейзаинтересованности,эмпатическом понимании. Каким образом я собираюсь исцелить Бетти своимотношением к ней Насколько искренним, эмпатичным, понимающим я смогу бытьНасколько честным Что я отвечу, если она спросит, какие чувства я к нейиспытываю У меня была надежда, что в процессе нашей терапии мне удастсяизмениться вместе с Бетти. В тот момент мне казалось, что социальные связиБетти столь поверхностны и примитивны, что нам не потребуется глубокий анализотношений терапевта и пациента.
Я втайне надеялся, что недостатки еевнешности будут каким-то образом компенсированы ее личностными особенностями— жизнерадостностьюили живым умом, которые я находил в некоторых полных женщинах. Но это,увы, оказалось не так. Чем лучше я узнавал ее, тем более скучной и поверхностной она мнеказалась.
В течение первых нескольких сеансов Бетти сбесконечными деталями описывала проблемы, с которыми она сталкивалась в работес покупателями, сотрудниками и начальством. Она часто, невзирая на моимолчаливые проклятия, разыгрывала некоторые особенно банальные разговоры влицах — я этоненавидел. Она описывала — опять же с утомительными подробностями — всех привлекательных мужчин наработе и мелочные, жалкие уловки, на которые она пускалась, чтобы перекинутьсяс ними парой фраз. Она сопротивлялась всем моим усилиям проникнутьглубже.
Дело было даже не в том, что нашпредварительный, ничего не значащий "разговор за коктейлем" бесконечнозатягивался, но и в мучившем меня опасении, что даже если мы преодолеем этотпериод, мы останемсяна поверхности — чтовсе время, пока мы с Бетти будем встречаться, мы обречены разговаривать офунтах, диетах, мелких неприятностях на работе и причинах, по которым она нехочет заниматься аэробикой. О Боже! Во что я ввязался!
Все мои заметки об этих первых сеансахсодержат такие фразы, как "Еще один скучный сеанс"; "Сегодня смотрел на часыкаждые три минуты"; "Самая утомительная пациентка, какую я когда-либовстречал"; "Почти уснул сегодня — был вынужден сидеть на стуле выпрямившись, чтобы не уснуть";"Сегодня чуть не упал со стула".
Пока я подбирал для себя твердое, неудобноекресло, мне внезапнопришло в голову, что когда я проходил терапию у Ролло Мэя3, он обычносидел на деревянном стуле с прямой спинкой. Он сказал, что у него болит спина, но япотом общался с ним многие годы и не слышал, чтобы он упоминал о проблемах спозвоночником. Неужели он считал меня...
Бетти упомянула, что доктор Фабер ей ненравился, потому что во время сеанса часто засыпал. Теперь я знал, почему!Когда я говорил сдоктором Фабером по телефону, он, конечно, не сказал об этом, но признался, чтоБетти не удалось получить пользу от терапии. Было нетрудно понять, почемуон перешел на медикаменты. Мы, психиатры, часто к ним прибегаем, когда не можемничего добиться с помощью психотерапии.
С чего начать Как начать Я пытался найтиточку опоры. Было бесполезно начинать с проблемы ее веса. Бетти сразу далапонять: она надеется, что со временем терапия поможет ей всерьеззаняться снижениемвеса, но сейчас она была еще очень далека от этого. "Когда у меня такаядепрессия, еда — этоединственное, что меня поддерживает".
Но когда я решил сосредоточиться на еедепрессии, она представила мне убедительные доказательства того, что депрессияявляется адекватнойреакцией на ее жизненную ситуацию. Кто бы не почувствовал себя подавленным,будучи заперт на восемнадцать месяцев в маленькой меблированной квартирке вбезымянном калифорнийском предместье, вдали от своей настоящей жизни— друзей, дома,привычного окружения
Поэтому я попытался помочь ей разобраться вее жизненной ситуации, но не слишком в этом преуспел. У нее было множествообескураживающих объяснений. Ей непросто завести друзей, заметила она, как и любой тучнойженщине. (В этом меня не нужно было убеждать.) Люди в Калифорнии живут своимизамкнутыми кланами и не принимают чужаков. Ее единственным местомобщения была работа,где большинство сотрудников недолюбливали ее их руководителя. Кроме того, каквсе калифорнийцы, они были помешаны на серфинге и водных лыжах. Могу ли япредставить ее за этими занятиями Я отогнал от себя картину, как она медленноопускается под воду вместе с доской для серфинга. Она была права — это занятие не длянее.
"Какие еще у меня возможности"— спрашивала она. Мирхолостяков закрыт длятучных людей. Чтобы доказать это, она опита безрассудное свидание, которое былоу нее месяц назад —ее единственное свидание за несколько лет. Она ответила на частное объявление вместной газете. Хотя в большинстве объявлений, помещаемых мужчинами, женщину ссамого начала характеризуют как "стройную", в одном это определениеотсутствовало. Она позвонила и договорилась пообедать с мужчиной по имениДжордж, который попросил ее приколоть к волосам розу и ждать его в бареместного ресторана.
Его лицо перекосилось при первом же взглядена нее, но, нужноотдать ему должное, он признал, что действительно Джордж, и за обедом вел себякак джентльмен. Хотя Бетти больше никогда не слышала о Джордже, она часто о немдумала. При нескольких подобных попытках в прошлом она так и не дождалась мужчин,которые, вероятно,рассматривали ее издалека и уходили, не поговорив с ней.
Я отчаянно пытался найти способ помочьБетти. Вероятно, стараясь скрыть свои отрицательные чувства, я слишкомусердствовал идопустил ошибку новичка, начав предлагать ей варианты. Как насчет Сьерра КлубаНет, у нее недостаточно сил для пеших походов. Или Анонимные Обжоры,которые могли бы составить какой-то круг общения для нее Нет, она ненавидела группы.Другие предложениявстречали аналогичный прием. Нужно было искать другой путь.
Первым шагом в любом терапевтическомизменении является принятие ответственности. Если человек не чувствует никакойответственности засвои трудности, то как он может с ними бороться Именно так было с Бетти: онаполностью экстериоризировала проблему. Это была вовсе не ее вина: виноватыперевод по службе,стерильная культура Калифорнии, отсутствие культурных событий, заносчивое окружение,презрительное отношение общества к полным людям. Несмотря на все мои усилия,Бетти отрицала какую-либо свою ответственность за безнадежную жизненнуюситуацию. О да, наинтеллектуальном уровне она готова была признать, что если она перестанет естьи похудеет, мир станет относиться к ней по-другому. Но это было бы слишкомдолго и хлопотно, а обжорство казалось слишком неподвластным ее воле. Кроме того, онаприводила другие аргументы, снимающие с нее ответственность: генетическиефакторы (в обеих ветвях ее семьи встречались очень полные люди) и новыеисследования, демонстрирующие физиологические нарушения в организметучных людей, которые затрагивают первичные метаболические процессы и вызываютотносительнонекорригируемое увеличение веса. Нет, это не сработает. Я решил убедить ее, чтоона несет ответственность по крайней мере за свой внешний вид, — но в тот момент она не готовабыла признать даже это. Я должен был начать с чего-то болеенепосредственного. Язнал, с чего.
Единственным безотказным средствомтерапевта является сосредоточение на "процессе". Что такое "процесс" в отличие от "содержания" В разговоре содержаниесостоит из смысла употребляемых слов и существа обсуждаемых вопросов; а процесс показывает,как это содержание выражается особенно — что этот способ выражения говорит об отношенияхмежду участниками разговора.
Мне как раз и следовало уйти от содержания,например, перестатьпытаться найти для Бетти упрощенные решения и сосредоточиться на процессе — на том, как мы относимся друг кдругу. Существовалатолько одна наиболее яркая характеристика наших отношений — скука. И именно здесь контрперенос всеусложнял: мне необходимо было ясно представлять себе, в какой степени скукабыла моей проблемой,насколько мне было бы скучно с любой полнойженщиной.
Поэтому я двигался вперед осторожно, оченьосторожно. Меня сдерживали мои отрицательные чувства. Я слишком боялсяпроявить своюантипатию. Я бы никогда не стал так медлить с пациентом, который бы мне большенравился. Мне приходилось пришпоривать себя, чтобы двигаться дальше. Если я собирался помочьБетти, мне необходимо было разобраться в своих чувствах, довериться им и что-то с нимисделать.
Правда заключалась в том, что это быланевероятно скучная дама, и мне требовалось каким-то приемлемым способом дать ейэто понять. Она могла отрицать ответственность за все остальное — за отсутствие друзей, труднуюодинокую жизнь, убожество предместья — ноя не собирался позволить ей уйти от ответственности за то, что она меняутомляла.
Я не решался произнести слово "скучно" — слишком расплывчатое и слишком обидное. Мне нужно было быть точным иконструктивным. Яспросил себя, что именно было скучным в Бетти, и выявил две очевидныехарактеристики. Во-первых, она никогда не говорила о себе ничего личного.Во-вторых, эти ее дурацкие ухмылки, форсированная веселость, нежелание быть по-настоящемусерьезной.
Было трудно помочь ей осознать этисвойства, не ранив ее. Я выбрал такую стратегию: моя основная посылка будетсостоять в том, что я хочу приблизиться к ней, но ее поведение мешает мне. Ядумал, что в этом контексте ей будет трудно обидеться на критику в адрес своегоповедения. Она может быть только благодарна мне за желание узнать ее поближе. Ярешил начать с ее нежелания раскрыться и к концу одного особенно нудного сеанса сделалрешительныйшаг.
— Бетти,позже я объясню, почему я прошу Вас об этом, но мне бы хотелось, чтобы Выпопробовали нечто новое сегодня. Могли бы Вы оценить в баллах от одного додесяти, насколько Вы были откровенны в течение нашего сегодняшнего сеансаПредставьте, что десять — это самое откровенное признание, на которое Вы только способны, а один — это та степень самораскрытия,которую Вы позволили бы, например, разговаривая со случайным соседом вкинотеатре.
Я допустил ошибку. Несколько минут мнепришлось слушать объяснения Бетти, почему она не ходит в кино одна. Она думала,что люди жалеют ее за то, что у нее нет друзей. Бетти ощущала их опасения, чтоона может придавить их, если сядет рядом. Она видела на их лицах напряженноелюбопытство, когда они наблюдали за тем, как она опускается в слишком узкое длянее кресло. Когда Бетти стала отклоняться еще дальше, описывая кресла самолетови лица пассажиров, бледнеющие от страха в тот момент, когда она идет по проходув поисках своего места, я перебил ее, повторив свою просьбу и определив "один"как случайный разговор на работе.
Бетти ответила, что поставила бы себе"десять". Я был потрясен (я ожидал "двух" или "трех" баллов) и сказал ей об этом. Оназащищала свою оценку на том основании, что говорила мне вещи, которые никогданикому не рассказывала: например, что однажды украла в аптеке журнал или чтобоялась ходить одна в ресторан или в кино.
Мы повторили тот же самый сценарийнесколько раз. Бетти настаивала на том, что подвергает себя огромному риску, ноя говорилей:
— Бетти, Выставите себе "десять" баллов, но я не чувствую, что это верно. Я не верю, чтоВы на самом деле рискуете.
— Я никогданикому не говорила об этом. Например, доктору Фаберу.
— Что Выиспытываете, говоря мне об этом
— Ячувствую себя хорошо.
— Вы можетеиспользовать какие-нибудь еще слова, кроме "хорошо" Можно испытывать страх илиоблегчение, говоря об этом впервые!
— Ячувствую себя хорошо, рассказывая Вам об этом. Я знаю, что Вы слушаетепрофессионально. Все в порядке. Все о'кей. Я не знаю, что Вы от меняхотите.
— Почему Вытак уверены в том, что я слушаю профессионально У Вас нет в этомсомнений
Осторожней, осторожней, я не мог обещать ейбольшей откровенности, чем был готов позволить себе. Она не справилась бы смоими негативными чувствами. Бетти отрицала все сомнения и в доказательстворассказала о том, что доктор Фабер засыпал в ее присутствии, а я выгляжугораздо более заинтересованным.
Что я хотел от нее С ее точки зрения, она была оченьоткровенна. Я долженбыл точно сформулировать, что меня не устраивало. Что в ее признанияхоставляло меня равнодушным Меня раздражало то, что она все время признаваласьв чем-то, случившемсяв другое время и в другом месте. Бетти была не способна или не готовараскрыться в настоящий момент, в котором мы оба присутствовали. Отсюда ее уклончивыеответы "хорошо" и "о'кей", которые появлялись каждый раз, когда я спрашивал оее чувствах здесь-и-теперь.
Это было первым важным открытием, которое ясделал в отношенииБетти: она была совершенно одинока и могла вынести это одиночество, лишьподдерживая миф о том, что ее подлинная жизнь протекает где-то еще. В первыйраз я начал подозревать, что для Бетти не существует "здесь".
Pages: | 1 | ... | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | ... | 43 |