Книги по разным темам Pages:     | 1 |   ...   | 56 | 57 | 58 | 59 | 60 |

Аарону было под сорок, когда заболела егомать. В этом возрасте мы начинаем думать о своей смертности. Его преследовалаодна мысль, и каждое утро, просыпаясь, он приходил к безжалостному выводу: УТыскоро умрешьФ. Аарон впал в депрессию, и, вероятно, поэтому у него началсяколит. Мать всегда защищала и поддерживала его художественные мечты, в то времякак отец их не одобрял. После такой идентификации его Увнутреннего сторожаФ сосвоей матерью было неудивительно, что его внутреннее УяФ умирало вместе с ней.

В тот день, когда Аарон узнал о смертиматери, навязчивые мысли о том, что он скоро умрет, прошли без следа. УВ моемсознании произошел сдвиг, у меня появилась определенная цель: продвинуть своюфирму и сделать ее лучшей в миреФ. Его способность воспринимать идеи другихлюдей и их планы резко уменьшилась. УЭто абсолютно не зависело от того, считалли я эти замыслы практически обоснованными или нет. Я не хотел ничего отдругих. Меня не интересовало, были ли их идеи эффективными, или нетФ.Взаимоотношения Аарона с партнером стали натянутыми. УЯ хотел достичь такогоуровня профессионального мастерства, который позволил бы мне освободиться отвсякого управления, и вознестись так высоко, чтобы никто не смог меня большекритиковать. И я практически добился этогоФ.

УВы рассказывали жене о страхе смерти,который вас преследоваФ

УСовсем немногоФ.

УОна принесла мир в вашу душуФ

УНадеюсь, что даФ.

УНо тогда у нее был свой собственныйэмоциональный кризисФ

УДа. В наших взаимоотношениях Мишельрассчитывала на мои родительские качества, мою поддержку, силу, она считала,что я знаю, куда иду. Проявление слабости с моей стороны негативно сказалось нанаших взаимоотношениях. Если я был ненадежен, чувствовал свою слабость истрахи, то страх Мишель, которая от меня зависела, приводил ее просто впаническое состояние. А это, в свою очередь, еще больше усиливало чувствостраха во мне. Такие взаимные чувства были очень опасны для нас. Слабость,которую я проявлял, усиливала чувство опасности у Мишель. Эта система могларазрушить наши взаимоотношенияФ.

А где была Мишель в тридцать восемь лет Водиночестве в деревенском доме читала книги о мужчинах, использовавших идеиженщин, которые их любили. Она мучила себя вопросом: УПочему же так получаетсяТам написано, что женщины являются только воспитателями и заботятся о другихФВнезапно она испытала отчаянную потребность обрести равновесие. Мишель выбежалаво внутренний дворик и встала на голову. Теперь она на какое-то мгновениеощутила мир в себе. Однако ее била внутренняя дрожь. Внезапно в шее что-тощелкнуло, и Мишель упала. Тело отказывалось служить ей. Почувствовав, чтопришло время умирать, она лихорадочно стала искать в доме таблетки. Однако ейудалось обнаружить лишь бутылочку с таблетками, содержащими витамин Е, которыйнужен для продолжительности жизни. Ей ничего не оставалось, кроме какрассмеяться.

Однажды во время беседы обычно ровныйголос Мишель задрожал, и она перешла в наступление.

УЯ сделала Аарона лучшим дизайнером,— заявила она.— И меня не волнует,если кто-нибудь, в данном случае вы, не верите в этоФ.

Я сказала, что верю, и вижу доказательствоэтого.

Она продолжала: УЯ всегда давала яснопонять людям, которые соперничали со мной, что я с ними не в игры играю. И неважно, выиграла бы я и стала победителем или проиграла и стала побежденной.Однако Аарон не считал, что я могу соперничать с ним на его поле. Он не думал,что мы можем работать в одной областиФ.

УНо почему же вы, удачно разработавтематику выставок и устроив картинную галерею, в дальнейшем отказались тамработатьФ

УДумаю, я боялась, что, втянувшись в этодело, останусь однаФ.

Автономия равняется одиночеству. Эта идеяпостоянно преследует женщин! Если женщина не преодолеет это заблуждение раньше,то на перекрестке, за которым находится середина жизни, она испытает сильныйстрах при столкновении с ним.

Для Аарона выставка во французском музеезнаменовала официальное окончание определенного периода жизни. Чтобы услышатьсамого себя, он сказал своему окружению: УФормально мне уже говорили, что яхороший мальчик, что сделал хорошую работу. Это означает, что пришло время ещечто-нибудь изобрести, еще что-то сделатьФ.

Но сказать — это только полдела. Ему пришлосьеще побороть собственный панический страх. Не обновив себя, он должен был быповторять старые формулы, то есть стать архивариусом собственных трудов. Нонет, ему пришлось пересмотреть методы, которые принесли ему успех, и проверить,не застоялся ли он как творческая личность. В этом процессе для негосуществовала опасность рухнуть вниз с пьедестала.

В конце нашего первого официальногоинтервью Аарон говорил о своих попытках Унемного выйти за рамки привычногоФ. Вто же самое время он заметил, что нужно Уконтролировать процессФ. Его голосснизился до шепота: УЯ не знаю, что делать. Я узнал, что во мне скрываютсяпассивность, зависимость, слабость, непрочность. Все эти чувства вызывают уменя отвращение на интеллектуальном уровне. В качестве противовеса я долженразрешить себе признать свою собственную агрессию и все такое прочее. Для меняэто время смятения, личной растерянностиФ.

Мишель. Поразительно белый цвет кожи.Мягкий сероватый оттенок под глазами. Сверкающие темные глаза. Она всегдаказалась мне женщиной-фантазией, о которой мечтает каждый мужчина. Ее основноекачество —неуловимость. Ее жизнь наполнена художественными видениями,фантазиями, нетерпимостью, непрерывным курением.

Никто никогда не знает, что она будетделать в следующий момент. Можно наблюдать, как она со свежей гарденией нагруди глубоко затягивается крепкой сигаретой УЛаки СтрайкФ и говорит о радостибыть уличным разносчиком. Да, однажды, когда ее муж уже добился успеха, онастала продавать утиль вместе со старухами в переполненной части города. Этобыла ее идея. В следующий раз я узнала, что она поступила на четырехгодичныекурсы эзотерической философии.

Мы отложили разговор на более позднеевремя.

Прошел год. Я увидела, как онапромелькнула в толпе вместе с Аароном на вечернем приеме по случаю празднованияокончания выборов. Она выкрасила волосы в огненно-рыжий цвет и завила ихлоконами. На фоне ее молочной кожи и нежных черт лица новая прическа выгляделанесколько истерично. Однако это только сделало Мишель более заразительной,более дразнящей.

УНет, — подумала я. — Красота Мишель не умрет. Еесвечение останется и продлится долго, никто не знает сколько, пусть даже внесколько гротескном стилеФ.

Я позвонила ей и хотела договориться овстрече. У нее был ледяной голос. Через несколько дней она позвонила и отменилавстречу.

УМеня трясет с того момента, как вы мнепозвонили, —объяснила она. — Наменя свалилось так много мыслей. Во мне просыпаются чувства, на которые ядолгое время не обращала внимания. До сих пор я не думала, что уже достигласреднего возраста. Я боюсь признаться, что мне страшноФ.

Я сказала, что она еще не подошла ксреднему возрасту. Ей было сорок два года. Возможно, она стояла на порогесередины жизни. Мишель ответила словами, в которых великолепно можно уловитьто, что многим людям очень трудно описать:

УОчень странно, но во мне что-то гудитФ.

Через несколько часов Мишель перезвониламне и сказала, что желает внести вклад в мою книгу и честно рассказать о своихнеопределенностях. Она хотела бы это сделать до того, как книга будетсоставлена.

Мы встретились в ее любимом ресторане, гденикто никуда не спешит, где никто не устраивает деловые встречи и где ромподается вместе с гардениями.

УЭто случилось со мной в воскресенье,после нашего разговора. Может быть, рано или поздно это происходит со всемилюдьми. Я была твердо уверена в своих способностях. Однако если они непризнаны, то их как бы и нет. А ведь вы можете умереть до того, как проявитесвои способности. Я осознала это впервые. До этого момента для меня были важныборьба с мужем, который отстаивал свою роль во взаимоотношениях, перекладываниевины на внешние обстоятельства, на мать, отца, место, куда вас определилообщество. В воскресенье я в первый раз задумалась, поняла свою собственную рольво всем и признала все чувства, которые до этого момента пыталась скрывать. Всестало ясноФ.

Я сказала, что это был хороший признак.

УНе знаю, хороший ли. Я ощущаюнеуверенность в своих силахФ.

Мишель рассказала мне, что хотела датьобъявление в газету с перечислением всех своих знаний и навыков, которыеприобрела за эти годы. Она срочно хочет выплеснуть свою энергию и поделиться еюс другими. УЯ думаю, что в первый раз почувствовала в себе желание статьматерьюФ, — добавилаМишель.

Этот вопрос об отсутствии детей оченьважен. С раннего детства, когда она узнала, откуда берутся дети, за ее спинойраздавался голос матери, постоянно повторяющий одну и ту же фразу: УЯ хотеластать художником, и я стала бы великим художником, если бы не появилась тыФ.

УДевушки обычно смотрят на своих матерей,как на пример того, кем они хотят стать. Я отказалась от этого достаточно рано.Я не хотела быть такой, как мать, ибо она сама не хотела, чтобы я такой былаФ.Мишель вспомнила, как мать рисовала ночами, как она объясняла маленькойдевочке, что изобразить лошадь не просто, и терпеливо показывала каждый элементноги лошади, как он должен быть нарисован. В этих воспоминаниях мы обнаружиликое-что важное, что приоткрыло завесу в отношениях мать—дочь.

УЯ поняла. Я хотела быть похожей на нее!— воскликнула Мишель.— Я почувствовала,что желание стать художником больше, нежели желание иметь детей. И абсолютноуверена, что отказалась от детей, чтобы выполнить желание материФ. В ее голосене было сожаления.

Отец же, неудачник, все надежды которогобыли разрушены, предупреждал ее: УЗнай свое место в жизни. Ты скромное дитя изочень скромной семьи. Не ставь себе слишком высоких целей. Ты только потерпишьнеудачуФ. Эта комбинация родительских высказываний, кажется, нейтрализовала всеее действия.

УПо крайней мере, теперь у меня всегдаостанется надежда, —добавила Мишель. —Получается, что нерожденный ребенок во мне должен выполнить то, что я смогусделатьФ.

Она подняла гардению из напитка и медленновдохнула ее аромат. Словно восстановившись, она попыталась рассказать мне освоих темных мыслях.

УЯ никогда не боялась смерти. Но я боюсьстарости. В молодости я была очень красива, а теперь боюсь, что меня отставят всторону. Это занимает мои мысли. Я больше не буду выглядеть такой молодой ихрупкой, как раньше, когда у людей возникало желание заботиться обо мне. Явсегда думала, что в конце концов мне придется самой о себе заботитьсяФ.

Ее лицо внезапно озарила улыбка. УНо ячувствую, что у меня еще есть резерв. Вот о чем говорит пение во мнеФ.

С Аароном я беседовала, когда он полностьюотказался от студии и был весь в работе.

УЯ не хочу отказываться от своейдизайнерской деятельности, — сказал он. — Я просто хочу направить свои усилия в другом направлении. Я хочуинициировать работу, а не просто получать заказыФ.

Он говорил об условиях контрактов, о том,где занимался дизайном, о ресторанах и об авторучках.

УА что МишельФ — спросила я, вспомнив, какстрастно она говорила мне после нескольких бокалов вина: УДумаю, я чувствуюсебя такой неустойчивой, потому что осознала свою конкурентоспособность, и япросто не знаю, что мне с этим делатьФ.

Аарон тоже это понимает. УМишель должнапризнать свои чувства, свою реальность, чувство соперничества и обращаться сними независимо от моей мечты, — сказал он. — Это она и пытается сейчас сделать. Я хотел бы оказать ейподдержку, но вопрос поддержки является родительским деломФ.

На мгновение я отвлекла внимание Аарона отМишель. Я спросила его о том, какие чувства он испытывает ко многим студентам,для которых являлся наставником. Был ли он всегда для них поддержкой, илииногда вел себя с ними как бесстрастный диктатор, в зависимости от того,насколько сильно студент проявлял свои преданность и верность

УЯ знаю, что меня могут критиковать зачасть моих отцовских качеств, — предположил он, — и совершенно справедливо. Однако я долгое время не признавал засобой этого. Я хотел быть хорошим отцом для своих студентовФ.

УХорошим, но с обязательным контролемФ

УДа, их необходимо направлять инаказывать. Я же был гуру. А гуру занимает беспристрастную позицию. Очереднойспособ воспрепятствовать взаимностиФ.

УВы иногда выступали по отношению к Мишелькак наказывающий отецФ

После некоторого колебания он ответил:УДумаю, так оно и былоФ.

УЯвляется ли уход формой наказанияФ

УОдной из форм, — Он замолчал на некоторое время.Для него этот разговор был очень мучительным. — Уход и критика. Хочу ли я, чтобыона действительно зависела от меня, как от... — Видимо, он хотел сказать УототцаФ, но внезапно остановился. — О, это так сложноФ.

Мы вскочили в такси. Аарон собирался вкулинарную школу. Мишель, по всей вероятности, была в университете. Она сейчасучилась хорошо чувствовать себя дома. Они работают над этим. Аарон стараетсяотказаться от той роли, которая раньше ему так сильно нравилась, и перестатьбыть заменой отца для Мишель. А Мишель старается изжить чувство зависимости отнего, которое ее сейчас так обижает.

Я спросила Аарона, какова, по его мнению,любовь в среднем возрасте, что в ней должно быть

Он некоторое время обдумывал этот вопрос,затем сказал:

УПолагаю, это потребует признания моихзависимостей. Отсюда, возможно, мы сможем продвинуться к чувству заботы друг одруге, а это абсолютно не связано с зависимостью. Двое людей хотят видеть, чтокаждый из них развивается и становится зрелым человеком независимо от того,есть для них в этом какие-то преимущества или нетФ.

УТо есть просто наблюдать, как другойживетФ.

УДа. Это часто случается в глубокихвзаимоотношениях, не только в брачном союзе, — казалось, он воодушевился отсвоих собственных слов. — Да, в дружбе бывает что-то особенноеФ.

Последний раз, когда я была на приеме уУэббов в честь Аарона, их окружали друзья и поклонники. Волосы Мишель сноваобрели естественный цвет. Она чувствовала себя непринужденно. Уэббы все ещенаходятся в переходе к середине жизни, однако они больше не испытывают страха ирастерянности.

УПоследний год был лучшим в нашем браке,— сказала Мишель.— Я думала, чтотолько меня одну терзают страхи и ощущение зависимости. Как прекрасно, что этичувства взаимны. Людям очень важно признать, что они зависят друг от друга, тоесть являются взаимозависимыми. Разве не такФ

УДа, конечноФ.

Многие ли могут заглянуть в темные уголкисвоей души — думалая.

Pages:     | 1 |   ...   | 56 | 57 | 58 | 59 | 60 |    Книги по разным темам