Книги по разным темам Pages:     | 1 |   ...   | 55 | 56 | 57 | 58 | 59 |   ...   | 60 |

В его жизни не происходило изменений.Разве что рабочая территория расширилась. В тридцать два года он переехал вМанхэттен и пробился в средний менеджмент рекламного агентства. Восстановленныйбрачный союз не стал лучше: снова начались выпивки и ссоры. Это задержалопродвижение Джея на несколько лет. Затем он снова развелся и женился вочередной раз. Сейчас он вел себя так же, как его отец. Казалось, на неговлияет призрак умершего отца. Несомненно, преждевременная смерть отца задержалаего развитие.

Когда Джей Пэрриш рассказывает о себе,кажется, что он сам себя обманывает. Он выступает в различных ипостасях, но онине являются результатом его свободного выбора. Ему не удается ощутить, что онделает в этом мире, кто он и чего хочет дня себя. Если кто-нибудь спросит уПэрриша, чем он занимается, он затруднится ответить. Джей сам не знает, кто он.Он не владелец ресторана, не администратор рекламного агентства, не живописец ине плотник, он даже не муж и не отец, если рассматривать это слишком глубоко.Это человек, который непрерывно изменяет свой образ жизни. Он то увлекаетсяновым занятием, то новым брачным союзом, то спасается бегством от всего этого,не работая над собой. Он с легкостью вкладывает свою энергию, но очень малоотдает самого себя. Он довольно легко переносит потери. По всей вероятности, онхочет всю жизнь оставаться в неустойчивом состоянии.

Что является его преимуществом инедостатком в середине жизни Даже Пэрришу ясно, что сегодня, в сорок девятьлет, он жадно стремится взрослеть, набираться опыта, чего никогда не делалраньше. Каждый из нас должен смириться в середине жизни с тем фактом, что намуже не двадцать лет. Многие из нас должны проделать работу по собственномусовершенствованию, которую раньше не делали. Но это не то же самое, чтопытаться представлять себя двадцатилетним.

Нан подала на развод.

Как-то, зайдя в магазин скобяных изделий,Пэрриш обратил внимание на кассира — красивую восемнадцатилетнююдевушку. УЯ ищу место, где можно житьФ, — сказал он.

УЯ тоже, — ответила девушка. — Моя семья уезжает, ясовершеннолетняя и могу делать, что хочуФ.

УКак тебя зовутФ

УМиккиФ.

УМожет быть, мы найдем место и будем житьвместе, МиккиФ

Он никогда не устает охотиться там, гденебо встречается с морем, искать ответа на философский вопрос. Микки приводит вих пляжный домик своих новых друзей, там возникают интереснейшие дискуссии. Онобсуждает с молодежью проблемы философии Канта, нумерологии и суфизма.

УЯ не могу получить это от моихровесников, — говоритПэрриш, — ониобсуждают лишь рынок ценных бумаг. Поэтому я провожу так много времени смолодежью. Наверное, это объясняется тем, что я никогда не был в студенческомгородке. Мы с Микки стали жить вместе в этом домике, не принимая на себяникаких обязательств. Я не думаю о том, сколько это продлится. Она настаивалана том, чтобы вносить половину арендной платы за домик. В эти дни каждая сотнядолларов стала для меня важной. Между тем, она учит меня находить во всемположительные моменты. Я говорю: "О, черт, наступает туман". Ее лицо озаряется,и она спрашивает: "Разве это не прекрасно"Ф

Пэрриш занимается плотницкими работами икаждый день, когда дети приходят домой из школы, звонит Нан. Телефонныйразговор длится несколько минут, а затем дочь и сыновья прощаются с ним, и онвозвращается к своей восемнадцатилетней подруге.

Он признается: УЗвучит странно, но мы сНан стали относиться друг к другу гораздо лучше, чем раньше. Напряжение прошло,и общаться стало легче. Она никогда не упрекала меня в том, что я живу смолодой девушкой. А недавно я предложил собраться всем вместе на пикник околомоего домикаФ.

Нан в растерянности: УНаша дочь отставалав развитии, и я просто не задумывалась о будущем. Не могу сказать определенно,что буду делать через пять лет, так как не знаю, что будет с Викторией.Наверное, у меня есть какие-то способности, но я не знаю, какие. Я чувствую,что должна делать больше... — Она замолкает, на ее лице появляется выражение беспомощности.— Может, я смогузаняться моделированием одежды. Не знаю точно, с чего начать. Наверное, мнеследует переехать ближе к Сан-ФранцискоФ.

Пэрриш против этого. УЯ считаю этотпереезд глупостью, —говорит он ей. —Предположим, ты встречаешь кого-то, живущего в Канзасе, и что же, тыпереезжаешь тудаФ Он хочет, чтобы она жила на старом месте: тогда у него будетдоступ к детям и к дому, где он может время от времени обосноваться.

УМне трудно признать, что Нан живет другойжизнью: высокой, нравственной. Она все еще пребывает в том мире, в котором мывыросли и в котором были воспитаны, в котором все шло по плану: "А не выйти линам в свет в субботу вечером", "В следующем году я хотел бы статьвице-президентом". Она все еще верит в то, что я развиваю отношения такимспособом. От молодых людей здесь я научился не принимать на себя никакихобязательств и думаю, что это правильноФ.

Проблема Пэрриша в том, что он долженпринять решение. Это очевидно для него. Он не может найти возможность жить каквзрослый человек и не хочет этого, он отказывается от любых обязательств. Этоможет привести к тому, что он из юности попадет сразу в старость, минуя среднийвозраст.

Поздно ночью, доставив меня на встречу сНан, он сел в свой фургон. УПроблема, которую я пытаюсь решить, заключается втом, что я могу закончить жизнь одиноким, разочарованным пожилым человеком.Если со мной что-то случится и я не смогу работать своими руками, то будукандидатом на социальное обеспечение. Все против меня. Вероятно, в этом миренельзя существовать, не зарабатывая, по крайней мере, шесть — восемь тысяч долларов в год длятого, чтобы существовать на черте бедностиФ.

Он включил двигатель и уставился в туман.УЧерез десять лет я уже не смогу жить с восемнадцатилетними девушками, так какони не будут находить меня привлекательным. Уже сегодня я боюсь этого, хотя онименя еще принимают. Но, может быть, это мне только кажется. Может быть, ихвозраст начнет снижаться Сначала это будут семнадцатилетние девушки, потомчетырнадцатилетние, а затем и двенадцатилетниеФ

В это лето Пэрриш отказался от хижины напляже, сэкономив на аренде. Он отправился на лето в гости к старшему сыну вКолорадо. Ему не приходилось выбирать, куда ехать и где жить потом. Кто-тосказал ему, что пища дешевле всего в Гватемале — головка лука стоит пенни. Онсобирался отправиться туда: УС Микки или без нее. Может быть, с кем-то другимФ.

Последнее, что я слышала о Пэррише, этото, что он с семнадцатилетней девушкой отправился в Центральную Америку.

Глава24

ЖИЗНЬ ВНЕРЕАЛЬНОСТИ

Никто не знает, почему мастер боитсязакрывать глаза. Почему в сорок три года ему все труднее становится сохранятьравновесие в жизни. Успех его больше не поддерживает.

Приглашение из Парижа Аарон получил всорок лет. Это был крутой поворот. Ведущие представители французского дизайнапредлагали ему организовать выставку новых американских работ. Выставка Ааронаизменила направление дизайна во Франции, его показ стал крупным культурнымсобытием. Он начал получать приглашения от дизайнеров всего мира. Былоорганизовано международное турне, и выставка стала путешествовать по свету.Аарон и его жена путешествовали вместе с выставкой.

Несмотря на славу, знаменитый прием вПариже, Токио, Милане, Аарона преследовало горькое чувство потери. На приеме вПариже ему сообщили, что его друг попал в больницу и лежит при смерти. Когда онпил шампанское в Италии, то получил известие о смерти друга. Аарон началанализировать эти события. В его голове сформировалась мысль: УТы должен бытьготов отказаться от всегоФ.

Ведущие критики называли его Усамымвлиятельным дизайнером нашего времениФ. Он прочитал статью. Затем закрыл глазаи отдался мыслям. Чувство внутреннего изнеможения было так сильно в нем, что онне хотел больше этому сопротивляться.

УЭто началось, когда я женился. Я началактивно работать, чтобы избежать принятия важных решений в личной жизни. Ясоздаю продукт, который пользуется спросом, но спрос постоянно меняется, и ядолжен все время перепрыгивать с проекта на проект, не давая себе времениподумать, для чего я это все делаю. После сорока я понял, что не хотеланализировать свою жизнь. Мысль о том, что нужно остановиться ипроанализировать происходящее, показывает мне, что что-то изменилосьФ.

Он родился в столице на заднем дворебакалейно-гастро-номического магазина, в мрачном бедном квартале, который егостараниями стал более веселым и пригодным для проживания. Люди указывали на егоработу и говорили: УЭто Аарон Коулман УэббФ. Многие люди тратят годы в метанияхмежду двумя стульями, пытаясь определить, кто же они: изобретатели илиадминистраторы, оригинальные исследователи или преподаватели, адвокаты илиполитики, политики или наемные писаки. Карьера же Аарона была ему предельноясна. Вокруг этой карьеры и формировалась его жизнь, начиная с пяти лет.

Но он не оказался в замкнутом круге, какКилпатрик —гражданин-солдат. Аарон проверил свои чувства с помощью гуру, занимаяськарма-йогой. Однако все его усилия были направлены на то, чтобы найтиуникальный технический дизайн для разрешения утонченных художественных проблем.Критики говорили, что это Уодна из уникальных американских работ УэббаФ. Онрадовался, зная, что берет информацию со всего мира и сплавляет ее с опытомдревних веков, стилизуя свои произведения под настоящее время. Он полностьюпроницаем. Если сравнивать его с Джеем Пэрришем, то они окажутся на разныхполюсах. Одно дело —прислушиваться к импульсу в самом себе, как это делает Пэрриш, и совсем другоедело — желаниеобогатить свой опыт, оттолкнувшись от старых формул. Аарон Коулман Уэббявляется настоящим вундеркиндом.

Кажется, что он идет по ступеням развития,как по траве. Я знаю его уже несколько лет. Он тратит свое богатство нарок-звезд и на дешевые греческие рестораны так же легко, как и на высокоеискусство. Некоторые просто наблюдают, а он пытается впитать все, что видит. Унего нет какого-то особого творческого подхода. Если на студии возникаетпроблема с дизайном, он стремится ее решить. Он носит джинсы. Наталкиваясь накого-то, он его целует.

Его жена Мишель, напротив, существонеземное. У нее свое, свойственное только ей, художественное воображение. Онавеликолепно готовит или, вернее сказать, готовила. Теперь готовит он. Навыходные они уезжают в старый деревенский дом. Детей им заменяют многочисленныедрузья и коллеги.

Но закрыв глаза и забыв на некоторое времяо внешних достижениях, Аарон Коулман Уэбб остается один на один со своимичувствами и ощущает изнеможение от борьбы с ними. УЗа последний год яобнаружил, что подавлял в себе многое, что казалось несовместимым со мной. Этиподавляемые чувства, которые я всегда отказывался признать, сейчас прорвалисьна поверхность, и я больше не хочу их сдерживать. Я хочу принятьответственность за то, что действительно ощущаю. Эти чувства помогают мне статьтаким, каким я должен быть. Я просто шокирован размахом и глубиной этих чувств:чувства страха, зависти, жадности, жажды соперничества. Они поднимаются во мне,когда я хочу их увидеть и почувствовать. Сколько энергии мы тратим на то, чтобыподавить эти чувства и не признавать больФ.

Мишель закончила ту же школу дизайна.Однако во всех других отношениях она была экзотичной. Он был городским евреем,похожим на яичный крем. Она была похожа на белое молоко с фермы. Онзадумывается: УСейчас я понимаю, что меня привлекла не только ее красота, но ито, что она была абсолютно не из моего окруженияФ.

Как-то я спросила: УМишель тоже хотелабыть дизайнеромФ

УНе знаю. Она никогда этого не говорила ине показывалаФ.

Закончив школу дизайна, Мишель заменилрона Коул-мана Уэбба. Он был в Европе на выставке и присылал ей почтовыеоткрытки с приветствиями Уновой девушкеФ. Люди говорили, что Аарон быстросхватывал перспективу. Однако оказалось, что она делает это еще быстрее. Дотого как положить глаз на этого мужчину, она постоянно соперничала с ним.

УСтранно, что в работе я оказаласьзначительно лучше Аарона, — сказала она мне. — Затем все переменилось. Я хотела выйти замуж и чувствовать себязащищенной. Однако брачный союз означал конец моей творческой карьеры. У меняпроявилось много амбиций и потребность выразить себя через Аарона. У него былитакие планы, о которых я даже не осмеливалась мечтать. И я полюбила его планыФ.

Аарон собирался создать свою фирму исделать ее настоящей общиной. Вместе с партнером они начали нанимать молодыхдизайнеров с оригинальными идеями. Они были убеждены, что каждый человек долженсам определить свое направление. В результате люди получали признание,становились известными и покидали фирму. На их место приходили новые. Аарону

нравилось, что одни специалисты уходят, адругие приходят. Он чувствовал отцовскую гордость за создание поколениядизайнеров.

Домашние дела были сейчас целикомпредоставлены Мишель. Она научилась покупать различные зеленые салаты иизмельчать их в кухонном комбайне. Дома должны были всегда стоять живые цветы.В холодильнике —храниться запасы. Даже если гости мужа приходили в последнюю минуту иприсоединялись к обеду, все равно они получали не просто гамбургер. Зато тогдаона не чувствовала за собой вины, если остаток дня проводила за своими книгамии со своими мыслями.

Однажды Аарон предложил ей подготовитьвыставку картин и устроить показ для школы искусств, в которой он преподавал.Мишель, казалось, без труда разработала идею тематической выставки. Онапредлагала свести вместе множество художников и представить их работы по однойтематике, а не устраивать скучные тематические выставки одного художника. Этатенденция была быстро подхвачена галереей на Мэди-сон Авеню. Мишель напряженнои хорошо работала в течение пяти лет. Затем, непонятно почему, она прекратилаработать, возвратилась домой и снова принялась составлять свежие букеты иготовить овощные салаты и закуски для гостей Аарона.

УМишель была великолепной женой,— говорит Аарон.— Она всегдаоказывала мне поддержку и понимала меня. Она была грациозной хозяйкой,приятной, обворожительной, желанной. Самое главное, чего я хотел от нее,— чтобы онаобеспечивала мир в душеФ. Сейчас он может покопаться в этих иллюзиях иобнаружить свои мотивы. УЭто признание дается мне очень нелегко. Я осознаю, чтопросто искал ситуацию, свободную от взаимопонимания в глубоком смысле этогослова. В этой ситуации мне не нужно было бы разоблачать себя. Возможно, ятолько поэтому выбрал жену из совершенно другого окружения. Если бы она недействовала в соответствии с моей мечтой, я мог бы обижаться на нее. Это былочередной механизм, препятствующий развитию взаимопониманияФ.

Pages:     | 1 |   ...   | 55 | 56 | 57 | 58 | 59 |   ...   | 60 |    Книги по разным темам