Geum.ru

Перевод с иврита Р. Зерновой Предисловие и общая редакция Я

Вид материалаДокументы

Содержание


Право на существование
Подобный материал:
1   ...   21   22   23   24   25   26   27   28   ...   41
частью того, что происходило вокруг, - а иногда мое министерство и я даже

имели возможность играть определенную роль в строительстве государства.

Если, как я вынуждена сделать, ограничиться рассказом только о некоторых

случаях, особенно для меня важных и плодотворных, то начать надо с

законодательства, за которое министерство труда несло полную

ответственность. Для меня оно было символом социального равенства и

справедливости, без чего я не мыслила функции государства. В каждом

уважающем себя обществе пенсии по старости, пособия вдовам и детям, отпуска

и пособия матерям, страхование от несчастных случаев на производстве, по

инвалидности, по безработице являются их неотъемлемой принадлежностью, и что

бы мы ни отложили на потом, какие бы ни были у нас нехватки, эти основные

законы мы провели.

Мы не могли сразу же возвести все завоевания лейбористской партии в

ранг законов, но я считала, что мы должны провести как можно больше законов

и как можно скорее! И когда в январе 1952 года я впервые поставила в

Кнессете вопрос о национальном страховании - в значительной мере основанный

на добровольном страховании Гистадрута, - это значило для меня очень много.

Это проложило дорогу закону о национальном страховании, который вошел в

действие весной 1954 года. Конечно, национальное страхование не было

панацеей. Оно не отменило бедности в стране, не ликвидировало

образовательного и культурного разрыва между гражданами, не решило проблем

нашей безопасности. Но оно означало, как я сказала в тот день в Кнессете,

что "государство не потерпит у себя бедности постыдной, из-за которой

счастливейшие часы материнства омрачены тревогой о том, как прокормить

младенца, а люди, достигшие старости, проклинают день, когда они родились на

свет". Утечка средств? Конечно. Потому нам и пришлось все делать постепенно.

Но это имело не только социальное, но и экономическое значение - способствуя

наращиванию капитала и изыманию денег из свободного обращения, а это

помогало нам бороться с инфляцией. И главное, финансовое бремя

распределялось равномерно, одна возрастная группа несла ответственность за

другую и разделяла риск. Было еще одно сопутствующее обстоятельство, весьма,

по-моему, важное: в результате пособий по материнству (включавших цену

госпитализации) вырос процент детей, родившихся в больничных условиях, и

снизилась детская смертность, которая среди новых иммигрантов и арабов была

высока. Я сама повезла первый чек первой арабской женщине, родившей ребенка

в назаретской больнице, и, кажется, я волновалась больше, чем она.

Другой проект министерства труда, в котором я принимала большое

участие, касался профессионального обучения детей и взрослых. Опять-таки, не

надо думать, что можно было взмахнуть волшебной палочкой и превратить новых

иммигрантов в ремесленников и техников. На обучение людей новым профессиям и

ремеслам понадобились годы; сотни так никогда и не стали полноценными

работниками - по старости, по болезни, по психологической склонности к

безделью или просто потому, что они не могли приноровиться к требованиям

современной жизни. Но тысячи других мужчин и женщин пошли в ремесленные

училища, на курсы, научились управляться с машинами, разводить домашнюю

птицу, работать водопроводчиками и электриками - и я не переставала дивиться

переменам, происходившим у меня на глазах.

Каждый делал, что мог, чтобы обеспечить успех программе

профессионального обучения: министерство труда работало вместе с

министерством социального обеспечения, министерством образования, армией,

Гистадрутом и старейшими добровольными организациями, как ОРТ (организация

перевоспитания трудом), Хадасса, ВИЦО (женская международная сионистская

организация), которые финансировали евреи из-за границы. Мы двигали это дело

все вместе и получили работников, изготовлявших трикотажные изделия,

гранивших промышленные алмазы, сидевших на конвейере или водивших тракторы.

И все это не считая другого титанического труда: по ликвидации обыкновенной

неграмотности и обучению ивриту.

По всему Израилю в это время начали как грибы расти города. Не все они

получались такими, какими были на плане, некоторые совсем захирели; но

другие выросли и расцвели, делая честь своим строителям и обитателям - и

почти все они были построены государством. Один из этих городов -

Кирьят-Шмона на севере, в Верхней Галилее: к этому городу я всегда

относилась по-особенному - может быть, из-за изумительных по красоте

окрестностей, а может быть, потому, что я с самого начала верила, что,

несмотря на все препятствия, Кирьят-Шмона сумеет выстоять. В общем, связи

мои с этим городом с 1949 года никак нельзя назвать чисто формальными. Город

начался как транзитный пункт, маабара, жестяной городок, "бидонвиль",

переполненный удивленными иммигрантами, которых только что свезли сюда с

пристаней и аэродромов и которые не понимали, где они и почему. До соблазнов

Тель-Авива отсюда было далеко. Поблизости не было ни одного города - только

несколько киббуцов со своими полями и садами и болота долины озера Хула,

которые мы только начали осушать. Тут-то правительство и решило основать

город, центр, который станет сердцем вновь заселяемой области, долгими

неделями мы сидели над планами и картами, стараясь предвосхитить будущие его

потребности и нужды. На месте маабары стал подниматься город. В Кирьят-Шмона

были построены школы, общинный центр, легкая промышленность, даже

плавательный бассейн, и все было продумано до последнего гвоздя, кроме

одного: как отнесутся новые иммигранты к тому, чтобы им тут жить. Да,

ландшафт прекрасен и климат бодрящий, и новенькие домики очень хороши,

говорили они, но - очень одиноко тут, и работы не хватает на всех.

Европейские евреи говорили, что мы забросили их в сердце пустыни, а

восточные - недвусмысленно заявили, что мы слишком торопимся навязать им

новые обычаи, разрушая их собственные, и вообще обходимся с ними, как с

гражданами второго сорта.

Население в городе все время менялось. Каждый раз я возвращалась оттуда

в Иерусалим со списком новых предложений, на осуществление которых, как

правило, не было денег. У меня сердце разрывалось при виде домов,

построенных нами с таким трудом, которые стояли пустые. Тогда мы увеличили

субсидии - прибыли новые группы иммигрантов и большинство из них осталось на

месте. Остались и после Шестидневной войны, когда Кирьят-Шмона превратилась

в излюбленную мишень арабских ракетчиков-террористов, действовавших из-за

ливанской границы, и после того, как террористы, совсем недавно, вошли в

город и стали убивать в самом городе. Как только предоставляется

возможность, я отправляюсь в Кирьят-Шмона посидеть в городском сквере со

старожилами, вспомнить то время, когда ни они, ни я не думали, что город

сможет развиваться. Но и теперь я возвращаюсь оттуда со списком пожеланий -

но и теперь не хватает денег на их выполнение.

То, что я сейчас скажу, вероятно, удивит сторонников "конструктивной

критики" Израиля, в частности - так называемых "новых левых". В те

напряженные семь лет мы, кроме новых зданий и поселений для евреев, строили

и для арабов, потому что, говоря о гражданах Израиля, мы имели в виду всех

граждан Израиля. Когда у меня возникали споры с жителями Кирьят-Шмона и

других поселений, непременно кто-нибудь из толпы кричал, что арабам лучше,

чем им. Конечно, это было не так, но неправда - и неправда злобная - то, что

мы якобы арабов игнорировали. Правда, мы заняли дома арабов, бежавших из

страны в 1948 году, под квартиры для новых иммигрантов, хотя арабское

имущество оставалось под специальной охраной. В то же время мы ассигновали

10000000 фунтов на новые дома для арабов и предоставили жилье сотням из них,

оставшимся в Израиле, но потерявшим кров в результате войны. Но из-за того,

что мы поселили новых иммигрантов в домах бежавших арабов, поднялся такой

крик - как будто можно было использовать эти дома по-другому! - что в 1953

году мы провели закон о приобретении земли, по которому, по крайней мере,

две трети арабов, предъявивших претензии, получили за нее компенсацию и

получили обратно свое имущество - или равное по стоимости. Притом никто из

них не должен был приносить присягу верности перед тем, как его требование

выполнялось.

У меня кровь закипает, когда я читаю или слышу об арабах, с которыми мы

якобы жестоко поступили. В апреле 1948 года я стояла часами на хайфском

побережье и буквально умоляла арабов Хайфы не уезжать. Никогда я этого не

забуду. Хагана только что взяла Хайфу и арабы обратились в бегство - потому

что их руководство так красноречиво убеждало их, что это будет самое умное,

а британцы так щедро предоставили им десятки грузовиков. Что ни делала, что

ни говорила Хагана - все было тщетно. И обращения через громкоговорители,

установленные на машинах, и листовки на арабском и на иврите, подписанные

еврейским рабочим советом Хайфы, которые мы сбрасывали на арабские районы

города. В них было написано: "Не убегайте! Вы этим навлечете на себя

бедность и унижение. Оставайтесь в нашем и вашем городе!" Британский

генерал, сэр Хью Стокуэл, командовавший тогда британскими войсками, сказал:

"Первыми убежали арабские лидеры, и никто ничего не сделал, чтобы

предупредить начавшееся общее бегство, которое переросло в панику". Они

решили уйти. Сотни уехали через границу, но некоторые собрались на берегу -

ожидать кораблей. Бен-Гурион позвонил мне и сказал: "Поезжай немедленно в

Хайфу, проследи, чтобы с арабами, которые там останутся, обращались как

следует. Постарайся уговорить тех арабов, которые собрались на берегу,

вернуться. Внуши ты им, что им нечего бояться". Я поехала немедленно. Я

сидела там на берегу и умоляла их разойтись по домам. Но у них был один

ответ: "Мы знаем, что бояться нам нечего, но мы должны уехать. Мы вернемся".

Я не сомневалась, что они уезжают не потому, что боятся нас, а потому, что

до смерти страшатся, как бы их не сочли изменниками арабского "дела". Я

говорила и говорила до хрипоты, но тщетно.

Почему мы хотели, чтобы они остались? На то были две причины: прежде

всего мы хотели доказать миру, что евреи с арабами могут жить вместе - о чем

бы ни трубили арабские руководители, - а, во-вторых, мы прекрасно знали, что

если полмиллиона арабов покинет сейчас Палестину, то это вызовет переворот

во всей экономике страны. Тут уместно будет высказаться еще по одному

вопросу. Я хочу, раз и навсегда, ответить на вопрос - сколько палестинских

арабов в действительности покинуло свои дома в 1947-1948 годах? Ответ:

максимум - 590 000. Из них 30000 уехало сразу после ноября 1947 года, после

резолюции ООН о разделе: еще 200000 - зимой и весной 1948 года (в том числе

большинство из 62000 хайфских арабов); еще 300000 - после провозглашения

еврейского государства в мае 1948 года и арабского вторжения в Израиль. Это

действительно была трагедия, и она имела трагические последствия - но надо

посмотреть фактам в лицо, и тогда и теперь. Арабы кричат о "миллионах

палестинских беженцев" - и это такая же неправда, как их утверждения, что мы

заставили арабов покинуть свои дома. "Палестинские беженцы" появились в

результате стремления (и попыток) арабов разрушить Израиль. Это был

результат, а не причина. Конечно, в ишуве были люди, говорившие еще в 1948

году, что для Израиля было бы самое лучшее, если бы все арабы уехали, но я

не знаю ни одного серьезного израильтянина, который бы так думал.

Во всяком случае арабам, оставшимся в Израиле, жилось легче, чем тем,

кто уехал. До 1948 года по всей Палестине вряд ли была хоть одна арабская

деревня с электричеством и водопроводом - а через двадцать лет не осталось,

вероятно, ни одной, не присоединенной к электросети, и ни одного дома без

водопровода. Когда я была министром труда, я проводила много времени в этих

деревнях, и то, что мы там делали, радовало меня не меньше, чем исчезновение

маабараот. Одно дело - слухи и пропаганда; другое дело - факты. Не "новые

левые", а я, как министр труда Израиля, открывала новые дороги и посещала

новые квартиры в арабских деревнях по всей стране. Кстати, мое любимое

воспоминание этого времени - деревня в Нижней Галилее: деревня эта была на

холме, а источник, из которого жители брали воду, - внизу, и таскать воду на

холм было дело нешуточное. Мы построили для деревни дорогу, и по этому

поводу был устроен праздник с угощением, флагами и речами. Неожиданно для

всех слово взяла молоденькая женщина - для арабов это необычно. Она была

очень хороша в своем длинном лиловом платье, и речь ее тоже была прелестна.

Она сказала: "Мы хотим поблагодарить министерство труда и министра за то,

что они сняли тяжесть с ног наших мужчин. Но теперь мы хотели бы попросить

министра, если он может, снять тяжесть и с голов наших женщин". Этими

поэтическими словами она дала понять, что хочет, чтобы провели водопровод и

чтобы ей не надо было таскать воду на голове, даже по новой дороге. И через

год я возвратилась в эту деревню отпраздновать новое радостное событие - и

на этот раз я открыла десятки кранов.

В это время я чуть не лишилась своего поста в министерстве труда. В

1955 году подошло время выборов. Мапай очень стремился иметь мэром

Тель-Авива лейбориста, и Бен-Гурион решил, что я - единственный кандидат,

имеющий шансы быть избранным. Я была не очень довольна, потому что мне не

хотелось покидать министерство, но, поскольку таково было партийное решение,

у меня не было альтернативы.

- Но ты все-таки пойми, что в таком случае я должна буду выйти из

кабинета, - сказала я Бен-Гуриону.

- Об этом не может быть и речи, - возразил он. - Мы тебя сделаем

министром без портфеля.

- Нет, - сказала я. - Если я буду мэром, то я буду только мэром.

Он очень рассердился, но, к счастью для меня, мы не получили в

Тель-Авиве большинства голосов. Поскольку мое избрание на тель-авивском

совете зависело от двух мужчин, принадлежавших к блоку религиозных партий, и

один из них отказался голосовать за женщину, я не стала мэром, а продолжала

работать в министерстве труда, рассчитывая, что останусь там еще много лет.

Хотя я и была довольна таким исходом дела, но была вне себя от того,

что блоку религиозников удалось в последний момент использовать в своих

целях мою принадлежность к женскому полу, словно женщины Израиля не внесли

своего вклада в построение государства. А ведь не было поселения в Негеве

или в Галилее, где с самого начала ни трудились бы женщины. И разве

представители религиозного блока не сидели в Кнессете вместе с женщинами в

эту самую минуту? Разве они ни согласились с участием женщин в Еврейском

Агентстве и в Ваад Леуми? Возражать против избрания меня мэром на том

основании, что я женщина, - это та политическая тактика, которая внушает мне

презрение, - и так я и сказала, не выбирая выражений.

Религиозные вопросы - я имею в виду случаи, когда религиозные партии

старались настоять на своем, - возникали несколько раз в течение пятидесятых

годов. Мы твердо решили не вступать в открытый конфликт с религиозным

блоком, если только его можно было избежать: у нас и без этого хватало

тревог. Тем не менее, периодически возникали стычки, приводившие к

правительственному кризису.

В те дни израильтяне повторяли анекдот. Человек говорит, вздыхая: "Две

тысячи лет мы дожидались еврейского государства - и надо же, чтоб дождался

его именно я!" В эти первые годы все мы порой, хоть и очень мимолетно,

испытывали это чувство. И так как в Израиле ничто не стоит на месте, в 1956

году у Бен-Гуриона появились на меня новые планы.


^ ПРАВО НА СУЩЕСТВОВАНИЕ


Прежде чем рассказывать о том, как эти планы повлияли на мою судьбу,

надо объяснить, что в то самое время, когда я была министром труда,

Бен-Гурион, изможденный физически и духовно, решил отказаться от поста

премьер-министра и министра обороны. Предыдущие двадцать лет довели его до

изнеможения, и он просил предоставить ему двухгодичный отпуск. Ему надо было

переменить обстановку, и он собирался уехать в небольшой киббуц - Сде-Бокер,

в Негеве, недалеко от Беер-Шевы. Там, объяснял он нам, он опять заживет как

первопоселенец в коллективе и посвятит свои силы превращению пустыни в

плодородную землю. Для нас это было как гром среди ясного неба. Мы умоляли

его не уходить. Было еще слишком рано: государству едва исполнилось пять

лет; собирание изгнанников далеко еще не было завершено; соседи Израиля все

еще были с ним в состоянии войны. Нельзя было Бен-Гуриону бросать

руководство страной, которую он столько лет вел и вдохновлял, - и нельзя ему

было бросать нас. Мы просто не могли себе этого представить. Но он так

решил, и все, что бы мы ни говорили, все было тщетно. Моше Шарет стал

премьер-министром Израиля, сохранив портфель министра иностранных дел, и в

январе 1954 года Бен-Гурион уехал в Сде-Бокер (он прожил там до 1955 года,

когда стал сначала министром обороны, а потом и премьер-министром, а Шарет

остался опять только министром иностранных дел).

На посту премьера Шарет был, как всегда, умен и осторожен. Но я должна

сказать, что при всем уважении и симпатии руководства Мапай к Шарету - почти

все мы больше любили Шарета, чем Бен-Гуриона, - когда возникали

по-настоящему трудные проблемы, мы все - и Шарет в том числе - обращались за

советом к Бен-Гуриону. Сде-Бокер внезапно стал одним из знаменитейших мест

Израиля; поток писем и посетителей был неистощим - и Бен-Гурион, которому

нравилось воображать себя простым пастухом-философом, который полдня пасет

киббуцных овец, а другие полдня читает и пишет, если и не держал руку на

самом кормиле государственного корабля, никогда не убирал ее прочь.

Вероятно, это было неизбежно; плохо было то, что Бен-Гурион и Шарет,

несмотря на годы сотрудничества, никогда не ладили. Слишком они были разные

- хотя оба были горячими социалистами и горячими сионистами.

Бен-Гурион был деятель, веривший в дела, а не в слова, убежденный, что

в конечном итоге значение имеет лишь то, что и как делают израильтяне, а не

то, что о них говорят и думают в остальном мире. Первый вопрос, который он

задавал себе - и нам: "А это хорошо для государства?" Что означало: "Будет

ли это в дальнейшем хорошо для государства?" В конце концов, история будет

судить Израиль по его делам, а не по его заявлениям, и не по дипломатии, и,

уж конечно, не по количеству хвалебных передовиц в международной прессе.

Вопрос о том, чтобы нравиться или снискать одобрение, меньше всего

интересовал Бен-Гуриона. Он мыслил в категориях суверенности, безопасности,

сплочения и реального прогресса, и по сравнению с ними мировое или даже

общественное мнение представлялось ему сравнительно маловажным.

Шарет же был бесконечно озабочен тем, как политические деятели мира

относятся к Израилю и что надо сделать, чтобы Израиль выглядел хорошим перед

иностранными министрами и Объединенными Нациями. Его критерием был

сегодняшний образ Израиля и суд о нем современников, а не истории и

историков. Больше всего он, по-моему, хотел, чтобы Израиль считался

прогрессивной, умеренной, цивилизованной европейской страной, поведения

которой ни одному израильтянину - и, разумеется, ему самому - никогда не

пришлось бы стыдиться.

К счастью, долгое время - фактически до самых пятидесятых годов - оба

они очень хорошо работали вместе. Шарет умел вести переговоры, он был

прирожденный дипломат, Бен-Гурион был прирожденный вождь и борец.

Сотрудничество столь непохожих дарований, темпераментов, позиций приносило

огромную пользу и сионизму, и рабочему движению. Они не походили друг на

друга, они не дружили по-настоящему - но они друг друга дополняли и,