Бондаренко Е. А. В мире кино (фрагменты из книги). М.: Олма-пресс, 2003
| Вид материала | Документы |
- Начало правления Александра, 18.22kb.
- Список використаних джерел І літератури I. Джерела документи, 30.71kb.
- Ю. Н. Тынянов. Кино из книги "поэтика. История литературы. Кино", 697.49kb.
- Реферат по теме: «Холодная война великое противостояние сверхдержав», 41.31kb.
- Издательский Дом «Нева», 4787.32kb.
- Александр Федоров спор о фаворитах фрагменты этого текста были впервые опубликованы, 1002.43kb.
- Бондаренко С. В. Модель социализации пользователей в киберпространстве, 82.89kb.
- Звездная медицина. Сост. Г. М. Новоселова. Спб: Библиополис, М.: Олма-пресс, 1998., 6156.83kb.
- М.: Молодая гвардия, 1951 – фрагменты из книги фрагменты о фотоэффекте стр. 385, 411.95kb.
- Сборник статей, выпущенный под эгидой Института всеобщей истории ран, стал крупным, 111.81kb.
Бондаренко Е.А. В мире кино (фрагменты из книги). М.: Олма-пресс, 2003.
http://www.mediaeducation.ru/publ/bond_vmk.htm
ЭКРАН, ВРЕМЯ И МЫ
Мир экрана
Искусство кино - это целый мир. Оно впитало традиции всех известных до него искусств и при этом выработало собственную систему выразительных средств, свой язык.
Попробуем же совершить путешествие в этот мир.
Как и всегда в дороге, многое зависит от вас.
Возьмите с собой наблюдательность и терпение; скуку и невнимание можете оставить дома, ибо эти два качества обладают удивительным талантом возвращать вас к самому началу пути, а то и отбрасывать назад.
Там, куда мы отправляемся, вам пригодятся способности Шерлока Холмса - восстанавливать целую картину жизни по одной-двум деталям. Попробуйте сделать это - и результат, не сомневаюсь, удивит вас самих. Глядя на экран, мы иногда не слышим и не видим даже то, что ясно, как на ладони, хотя глаза наши открыты, а уши слушают. Искусство экрана умело использует одну из своих особенностей: если вы не пытаетесь понять смысла того, что вам показывают, то он может от вас ускользнуть, хотя "на первый взгляд" все будет ясно. Каждый увидит свой фильм. Для одного это будет философский рассказ о смысле жизни, для другого притча о том, как Красота и Добро спасут мир, для третьего - история о неудачной мести, для четвертого просто набор красивых картинок, как в комиксе… И каждый будет прав. Он увидит то, что хотел, что ожидал увидеть.
Диалог с экраном
Вы, наверное, не раз слышали выражение "диалог с экраном". Как бы вы его объяснили? Ведь быть собеседником (и притом полноценным) - не значит комментировать происходящее вслух или отворачиваться, когда на экране возникает то, чего вы не хотите видеть.
Диалог с экраном может возникнуть только тогда, когда вы пытаетесь понять: а зачем мне показали это именно так? Почему на героине светлое платье, а не какое-нибудь другое? Почему я в этом кадре не вижу ее лица? О чем мне говорят это движение, этот жест, этот дождь, этот ветер? Кто стоит "за кадром" и что он пытается мне сказать?
Ряд подобных вопросов бесконечен. Попробуйте ответить на них - и вы начнете ощущать, как что-то меняется, словно на экране возникает совершенно иное зрелище, даже если вы смотрите фильм, который знаете едва ли не наизусть. Да и экран-собеседник гораздо интереснее "просто экрана". Он, в свою очередь, способен поставить перед вами много вопросов, ответы на которые могут заставить вас пересмотреть мнение о жизни и о себе.
Творческий практикум. Анкета "Что я знаю о себе"
Попробуйте для начала просто ответить на эти вопрос: любите ли вы ходить в кино? Любите ли вы смотреть телевизор? Какие фильмы и передачи вам нравится смотреть больше всего?
Представьте, что идет фестиваль "Один век жизни кино". Вы - участник жюри, которое должно определить три самых лучших фильма мира.
Это - фильмы всех времен и народов, на все времена.
А теперь вообразите, что вам предстоит много лет странствовать в космосе.
Какие фильмы вы взяли бы с собой, не опасаясь, что они вам быстро наскучат?
Кого вы могли бы назвать самым лучшим актером мира? Лучшей актрисой? Что нравится вам в героях этого актера? Что вас привлекает в героинях этой актрисы? Хотели бы вы быть похожим на этих героев? В чем?
У границы Мира Кино
Отвечая на эти вопросы, вы вдруг ощутите, что герои кино незримо живут рядом с нами. Они могут стать нашими друзьями или врагами. Рядом с ними интереснее жить.
Кино и в самом деле удивительный мир. Мир, который способен незаметно дать нам свободу от законов Материальной Вселенной, по которым камень сам по себе никуда не взлетит, а планета Земля всегда ласково притянет вас к себе, как бы искусно вы ни пытались с нее спрыгнуть.
Не верите? Попробуйте.
А сможете ли вы сами определить, чем этот мир отличается от привычного для нас мира обыденной жизни? Яркостью впечатлений? Да. Силой чувств? Да. Переживанием, равного которому не находишь нигде?
И зависит это от очень простых вещей. Истины всегда просты; а те истины, которые мы называем великими, просты до такой степени, что диву даешься: как это я раньше не догадался? Поэтому не смущайтесь, если вам покажется, что нужно искать ответ на слишком простые вопросы. Чем проще вопрос, тем сложнее может быть путь к ответу.
Вот мы и подошли вплотную к границе этого мира.
Отсюда начинаются два пути - тропа знаний и тропа созерцания. Изберите любой, но помните - без вашего желания понять, без труда души любой мир мертв. Ваш интерес, ваше вдохновение - залог успеха. Экран вдохновляет вас - ответьте ему тем же!
Дитя ХХ века
Страницы истории кино
Немногим более ста лет назад, в декабре 1895 года, в Париже на бульваре Капуцинок состоялся первый киносеанс. Зрители, которых привлекло необычное рекламное объявление, стали свидетелями чуда - на белом экране возникали призрачные, черно-белые, но вполне узнаваемые и реальные картины. Это была не просто "движущаяся фотография" - сама жизнь ворвалась на экран, просияла улыбкой ребенка, прошелестела ветром в кронах деревьев, промчалась вместе с фиакром по нарядной улице Лиона. Десять первых киносюжетов могут показаться случайными - среди них хроника событий, несколько комических сценок, бытовые зарисовки: как работают кузнецы, как выходят рабочие с фабрики Люмьер, как купаются в море дети…
История не сохранила впечатлений самых первых кинозрителей. Но вряд ли кто-то из них подозревал, что буквально у них на глазах рождается искусство, которое определит лицо ХХ века - "синема", искусство экрана. Кино. Кинематограф - если говорить по-французски, на языке создателей первых киноаппаратов.
Несколькими десятилетиями позже появится телевидение, затем - видео. Экран завоюет мир…
Можно по-разному представлять себе наше прошлое. Но если мы попробуем заглянуть в будущее, оно для нас неразрывно связано с экраном. Своеобразные варианты телевизора, домашнего кинотеатра, видеотелефона, сетевого компьютера - все это обязательно входит в наши представления о будущем.
Фантазия и реальность на экране
Если раньше мы могли только представлять себе малоизвестное и неведомое - например, то, как выглядит жизнь туземцев с далеких островов или знаменитый подводный корабль "Наутилус" капитана Немо, рожденный фантазией писателя Жюля Верна, - то теперь мы можем все увидеть на экране! Все, что только можно снять - как в реальности, так и с помощью разных трюков - дорисовок, макетов, компьютерных технологий. Теперь уже наша фантазия должна успевать за выдумкой художников и режиссеров.
Изобретение кино перевернуло не только нашу жизнь - оно изменило и наши представления о жизни.
Для нас стало привычным видеть мир сразу в нескольких измерениях. За одну минуту четыре-пять раз сменить точку зрения: смотреть на землю то с высоты птичьего полета, то глазами муравья; увидеть человека в толпе - и тут же выделить его лицо, а затем внимательно рассмотреть то, что у него на ладони. Вернуться в прошлое - и мгновенно перейти к настоящему, а то и заглянуть в будущее…
И средство, благодаря которому мы можем так свободно перемещаться во времени и пространстве, доступно каждый день и каждому из нас. Мы пользуемся им, сами порой того не замечая. Оно стало привычным настолько, что ежевечернее кругосветное путешествие (вспомните любую программу телевизионных новостей!) мы воспринимаем как нечто обыденное.
А между тем искусство экрана было и остается тем островком нашей жизни, где вечно скрывается необходимое нам ощущение чуда - ведь без чудес жизнь скучна!
Такой разный экран
Кино, телевидение, видео
Почему же кинематограф так быстро завоевал наши сердца?
Вам, наверное, приходилось видеть какой-нибудь фильм (или мультфильм) и в кинотеатре, и по телевизору, и в видеозаписи - и наверняка вы заметили, что от этих просмотров остаются разные впечатления. В кинотеатр нужно идти по улице; надо купить билет и сделать много попутных дел (которые взрослым могут показаться совсем не обязательными - зайти в буфет, сыграть с компьютером, просмотреть всю рекламу на стенах). Но вот вы оказались в зрительном зале; бесконечное неторопливое движение людей, шелест и приглушенный шум разговоров занимают ваше внимание до той особой минуты, когда гаснет свет, наступает тишина, и на смутно-белом экране рождаются первые кадры фильма.
А потом, после сеанса, - шелест шагов и приглушенные голоса покидающих зрительный зал; глоток свежего воздуха; свет, который кажется особенно ярким после полутьмы. И порой так не хочется расставаться с иллюзией, которая покорила ваши сердца - на час просмотра, на день, на неделю… а иной раз и на всю жизнь.
Кинематограф - всегда маленький праздник. Телевидение для нас куда более буднично. Здесь мы включаем зрелище сами; телевизор всегда предлагает нам выбор из нескольких программ. От телеэкрана всегда можно на минутку отвлечься; однако его притягательная сила нам хорошо знакома. Попробуйте посреди беседы с друзьями включить телевизор - и разговор тотчас прервется, что бы ни появилось на экране. Телевизор станет вашим главным собеседником; и даже досада на бесконечные рекламные вставки, которые так мешают смотреть интересный фильм, не заставит вас оторваться от экрана. Телевидение не зря называют "наркотиком"; иногда мы настолько привыкаем к тому, что в углу комнаты что-то должно все время светиться и бормотать, что не можем ничем заниматься, пока не включен телевизор.
Видео добавляет к этому еще кое-что новое. Вспомним старую добрую сказочную формулу - "по щучьему велению, по моему хотению". Именно таковы и возможности видео. Вы уже не привязаны к телевизионной программе, к появлению "без спроса" рекламных роликов. Можно посмотреть что-то неизвестное или еще раз встретиться с фильмом, чьи герои давно уже стали для вас добрыми и верными друзьями, надо только выбрать удобное для вас время. Мало этого - вы можете в любой момент остановить просмотр, вернуться назад, рассмотреть один кадр или целую сцену в замедленном действии, или "промотать" затянутый, с вашей точки зрения, эпизод. Достаточно нажать кнопку - и экранный мир подчинится вам и вашим желаниям. Гаснет свет, на экране появляются первые кадры…
Здесь-то и начинается самое интересное.
Открытие языка кино
Почему мы так любим кино? Почему истории, рассказанные нам с экрана, заставляют нас плакать, смеяться, иногда - обливаться слезами над вымыслом, а порой вроде бы интересные фильмы оставляют нас равнодушными?
Если мы попытаемся понять, как экран общается с нами, нам не обойтись без слов "история", "рассказать", "собеседник". Получается, что экран обладает своим и только своим способом общения, особым языком. При этом, как всякий собеседник, экран требует от нас знания этого языка, умения понимать "слова", расшифровывать "фразы", связывать их в единый рассказ.
Сейчас, всего лишь через сто с небольшим лет после изобретения кино, мы попадаем в странное положение. Мы умеем понимать экранный рассказ и даже общаться с ним, не отдавая себе отчета в том, что это - язык. И поэтому, понимая, что происходит, мы не понимаем, как и зачем это происходит. Но тем не менее глаз от экрана не отрываем!
В русском языке не случайно существуют два глагола: смотреть и видеть. Смотреть фильм мы все умеем; ну а видеть… иногда приходится этому учиться. Фильм существует не сам по себе, но только тогда, когда вы его смотрите. Без вашего желания понять происходящее любой фильм мертв. И оживить его - дело ваших рук, ваших глаз, вашего сердца. Вашего желания сопереживать и размышлять.
Казалось бы, что тут сложного? Открывай глаза и смотри. Но все дело в том, что мы видим происходящее на экране чужими глазами. И не просто чужими глазами - это взгляд другого человека, ограниченный рамкой кадра.
Творческий практикум
Творческий практикум. Фотография и рамка
Возьмите фотоаппарат, пустую рамку от слайда или просто прорежьте четырехугольник в листе бумаги и попробуйте посмотреть на мир сквозь это маленькое отверстие.
Не правда ли, все неуловимо меняется, оставаясь для нас вроде бы привычным и узнаваемым?
Непривычному глазу рамка кадра сначала мешает. Исчезает привычное ощущение целого; мир превращается в странный набор картинок. Облако и дерево не умещаются в рамке одновременно, а сами по себе они не так интересны; твой друг оказывается "усеченным" по пояс, и, чтобы увидеть его во весь рост, тебе придется отойти подальше; в светлой комнате вдруг не хватает света, и вместо лица, которое ты ясно различал невооруженным глазом, в объективе фотоаппарата - только темный силуэт…
Но, привыкнув к рамке, неожиданно открываешь, что ее границы не так уж плохи; в них даже скрыты некие преимущества. Наш взгляд может обойти тот предмет, который не нужен в кадре; может задержаться на чем-то, рассмотреть что-то подробнее, приблизить или удалить…
Попробуйте еще раз испытать свое восприятие. Возьмите все ту же "рамку кадра" и приложите ее к большой пейзажной фотографии. Ваша задача - попытаться "снять" маленький телевизионный ролик (телезарисовку). Попробуйте показать большой мир, его красоту и разнообразие через прямоугольник вашего кадра, но так, чтобы было ясно, где это происходит.
За эти несколько минут вы повторили те открытия, которые позволили кинематографу начать свое развитие - привели к рождению языка кино.
В основе этих открытий лежит очень простой факт. Между нашим взглядом и той картиной, что возникает на экране, - взгляд кинокамеры. Казалось бы, все не так уж сложно. Кто-то смотрит на мир через объектив, снимает что-то на кинопленку, а потом это видим мы.
Но ведь это уже не наш взгляд на мир! Даже находясь в том же самом месте, мы могли бы увидеть совсем другое. Один увидит рассветный полумрак под деревьями, другой обратит внимание на то, как сверкают капли росы, а для третьего все померкнет перед восходом солнца. И каждый из нас направил бы кинокамеру на то, что ему более интересно
Творческий практикум
Творческий практикум. Взгляд на мир
Выберите справа и слева от себя заметные предметы. Посмотрите на один из них и попробуйте перевести взгляд на другой по огромной дуге (через небо или потолок), стараясь, чтобы глаза двигались ровно и медленно.
Ну и как - удалось?
В этом свойстве нашего зрения скрыта еще одна тайна популярности кинематографа. Мы видим мир резко, рывками, нам необходимо все время переводить взгляд, оценивая, сравнивая, сопоставляя. И поэтому смена кадров в кино воспринимается нами легко и естественно.
На экране мы смотрим на мир чужими глазами, сами того не сознавая. И чужой взгляд, тщательно выбирая, на что смотреть, заставляет нас следовать за сюжетом, создавая особый мир - мир экранного действия.
А за нами остается свобода выбора - принимать или не принимать этот мир. Следовать за автором, за его мыслями, впечатлениями, эмоциями - или равнодушно посмотреть на экран и так ничего и не увидеть.
За изображением на экране всегда скрыт гораздо больший труд, нежели мы в силах вообразить. Десятки, а порой и сотни (или тысячи) людей объединяют свои усилия, чтобы рассказать нам одну-единственную историю.
Ведь в кино важно не столько то, что рассказывают, сколько то, как это делают.
Фильм, несмотря на сложные съемки, может быть очень прост. Однако - и это главное - он должен затронуть нашу душу, дать нам возможность открыть что-то новое в себе и в мире, окружающем нас, понять, что объединяет и разобщает людей. Открытие истины и ощущение прекрасного - не это ли самые яркие впечатления от любого фильма?
Но, может быть, и это еще не все?
Давайте вместе поразмышляем над тем, зачем нам кино. Какие чувства пробуждает оно в нас. Кто мы такие и кем становимся, изменяя себя и мир вокруг себя - не без помощи экрана!
Интересовало ли вас когда-нибудь, какой оператор снимал этот фильм? Какой художник создавал к нему эскизы? Кто исполнял трюки, кто занимался взрывами и макетами? Благодаря кому вы путешествуете по миру этого фильма?
Прежде чем отправиться в наше путешествие по миру кино, нам предстоит многое узнать о себе. О том, как мы смотрим на мир и почему.
Посмотрите сами: каковы ваши любимые фильмы? И попробуйте задуматься: а почему мне нравятся именно эти картины? За что я уважаю именно этих героев? Что мне довелось пережить с ними за время фильма? Что заставляло замирать мое сердце? Что вызывало ненависть, а что было смешным? А что заставляло восхищаться и порой завидовать героям - в чем они умнее, хитрее, благороднее, сильнее меня?
Стал ли я сам добрее? Или во мне прибавилось зла и ожесточения? Ненависти? Желания мстить всему миру или добиваться своей цели - любой ценой?
Что же происходило во время фильма со мной?
Что мы чувствуем, когда смотрим фильм?
Оказывается, мы многого ждем и многого хотим от того, что видим на экране. И порой, неизвестно почему, чувствуем себя обманутыми.
Это может происходить по разным причинам: мы не всегда понимаем то, что нам рассказывают а иногда просто не слишком внимательны к деталям, к мелочам. Мы можем растеряться от того, что история начинается с конца, и лишь потом будет показано, что же случилось раньше. Или, сразу догадываясь, к чему ведет сюжет, теряем интерес к самому рассказу.
Возьмем для примера одну историю: "Однажды в горах похитили невесту…". Она может быть и сюжетом для трагедии, и началом жизненной драмы, и основой для известной комедии о Шурике и кавказской пленнице. И здесь все зависит от того, как это рассказать.
Кино прежде всего - искусство рассказывать истории на экране.
Язык экрана становится привычен и понятен нам с детства.
Но не так уж просто, как может показаться, научиться смотреть кино. И еще сложнее научиться видеть все то, что составляет подлинный смысл и богатство фильма.
Язык экрана сам по себе универсален. Немое кино очень быстро объединило мир - хороший фильм был понятен всем. Даже титры на иностранных языках не мешали понимать общий ход сюжета и тонкости актерской игры.
А сейчас для того, чтобы понять очень старые фильмы, приходится делать усилия совсем иного рода: приспосабливаться к их простоте. Они кажутся нам примитивными.
Но если понять, что скрывается за белыми лицами актеров, бурными жестами, неподвижной камерой; если попробовать увидеть все это иными глазами - и спросить себя: а что должен был открывать зритель за этим зрелищем? Возможно, вместо скуки мы испытаем живой интерес.
Искусство рассказывать истории
Всего лишь за два-три десятка лет язык экрана сформировался настолько, что остается понятным нам и доныне. Истории, рассказанные языком кино, подчас стареют быстрее, чем книги. Лицо, считавшееся красивым, через десять лет может показаться угловатым и неестественным; то, что заставляло людей искренне плакать в зрительном зале, спустя годы может вызвать лишь легкую улыбку…
И тем не менее остаются фильмы, которым не суждено постареть. Если мы будем внимательны, то заметим, что чувства, с которыми переложены на язык экрана эти истории, остаются неизменными. Эти фильмы до сих пор способны заразить нас своим задором и свежестью. Что-то неизменное сохраняется в них, вызывая наш интерес. Возможно, то самое "вечное и неизменное", благодаря которому до сих пор существует вся человеческая культура.
А причина "вечной молодости" некоторых фильмов - или сюжетов, к которым часто возвращается кинематограф, - скрыта в секретах искусства экрана. Искусства рассказывать истории при помощи камеры и актеров.
Посмотрим же на экран более пристально. Попытаемся понять, что такое язык экрана и почему он возник, развился и завоевал мир так быстро и столь надолго.
ОТКУДА ПРИШЛО КИНО
Далекие предки
Систему искусств экрана можно сравнить с африканским деревом баньян. Это дерево-роща: его ветки спускаются вниз и прирастают к земле, пускают корни - и сами становятся новыми деревьями. Так "отделились" от кино телевидение и видео; издали - роща одинаковых деревьев, а подойдешь поближе - все растет поодиночке и само по себе.
За последнее время мы утратили понятие родословной; мало кто из нас знает имена и занятия своих далеких предков. Однако кинематограф - подлинный аристократ: его родословное древо может быть восстановлено едва ли не от самых древних времен - с тех пор, когда люди только рисовали на стенах пещер.
Ни одно из великих открытий не возникало "вдруг", на пустом месте. И для того, чтобы искусство экрана стало для нас привычным, были нужны открытия многих людей в течение многих лет… Лет? А может, даже веков?
Отправимся в прошлое.
Тьма. Далекое рычание зверя, ропот листвы под буйными порывами ветра. Люди укрылись в пещере, и огонь, спасительный огонь согревает их, отгоняя хищников.
На стене пещеры, повинуясь трепету языков пламени, пляшут тени. Пляшут, повторяя каждое движение людей, загадочные силуэты. И, наверное, только самые любопытные и неугомонные из человечьего племени - дети - осмеливаются исподтишка заигрывать с собственной тенью, раскачиваясь и махая рукой.
Грозный рык все ближе… Похоже, даже пламя не слишком пугает голодного зверя. Или племя сегодня заняло чужую пещеру?
Кто-то из мужчин берет горящую головню и начинает размахивать ею у входа в пещеру. Получается! Зверь, глухо ворча, удаляется прочь; горсть камешков подгоняет незваного гостя. А победитель все быстрее и быстрее вращает горящую головню, и вот у входа в пещеру, рассыпая искры, вертится огненное колесо.
Мы можем найти здесь два явления, которые часто называют "прародителями" кинематографа.
Во-первых, то, что потом назовут "проекцией". Любой освещенный предмет отбрасывает тень. Изменяя положение тела и расстояние до источника света, можно добиваться очень выразительных изображений. В культуре многих народов до сих пор существуют "театры теней". Такой театр сохранился до наших дней в Индонезии; интересно, что куклы, которые должны только отбрасывать тени на белое полотно, расписаны яркими красками и узорным орнаментом.
Во-вторых, явление "непрерывности зрения". Для нашего глаза быстрое вращение горящей головни сливается в огненный круг. Глаз "сохраняет" изображение на доли секунды, но этого достаточно для того, чтобы движение, которое на самом деле состоит из отдельных позиций, казалось нам непрерывным.
Давайте посмотрим внимательно на пещерные росписи.
Ряд выразительных силуэтов: фигурка человека с луком и стрелами (охотник?); буйвол, из тела которого торчат стрелы; длинный ряд фигурок, взявшихся за руки (танец?)…
Что-то знакомое, не правда ли? Не похоже ли это на рассказ в картинках? Не просто несколько нарисованных рядом контуров людей и животных, а ряд изображений, связанных одной мыслью, единым смыслом действия.
Выразительность рисунков на стенах пещер до сих пор удивляет художников. Древние люди не просто рисовали своих соплеменников и животных, они изображали их в действии, в движении - в динамике.
Посмотрите на этого буйвола (или бизона?) из пещеры близ французской деревушки Нио. Может быть, точнее называть его падающим буйволом? Или скачущим?
Странно было бы предположить, что древнему художнику не хватало места - грот в пещере Нио маленьким не назовешь. Неужели и тогда, тысячи лет назад, человек хотел изобразить не просто напряженную, очень выразительную позу животного, но и показать, чем закончится это движение? Разложить само единство движения на части - фазы - и выразить их через наиболее красивые и ясные позы?
Остановись, мгновенье!..
Человек издревле пытался поймать и запечатлеть в своих творениях движение.
На греческих вазах мы часто видим фигурки танцующих людей. Иногда эти вереницы танцоров прямо-таки обвивают вазы! Если рассмотреть эти фигурки одну за другой, зачастую можно обнаружить, что они не одинаковы. Каждое следующее изображение продолжает движение предыдущего.
Если расположить подобные фигурки в одном и том же углу нескольких листов бумаги и быстро "перелистать" - возникнет иллюзия движения. Такие игрушки - "волшебные блокноты" - используют те же свойства зрения, на которых основано восприятие мультипликации.
Глаз древнего грека успевал уловить фазы движения, и силуэты на вазах могут "рассказать" нам и об истории костюма, и о танцевальных движениях, и о праздничных обычаях…
Взгляните на золотого оленя, который украшал доспехи воина-скифа.
Неизвестный мастер изваял его летящим в прыжке - ноги поджаты, голова запрокинута, все тело напряжено в отчаянной попытке уйти от неведомой опасности. Так и летит с тех пор олень сквозь века - двадцать пять столетий прошло с тех пор, как руки мастера наделили жизнью этот кусочек золота. Начало, развитие, возможный конец движения сведены в одно мгновение; человеку интересна не гибель жертвы, а ее желание жить. Это уже не первобытная магия охоты - перед нами настоящий художественный образ, маленький слепок большого мира. Древний скиф воспел неукротимую радость бытия, ему удалось остановить время - в прыжке-полете оленя слиты, спаяны воедино "сейчас" и "всегда".
Творческий практикум
Творческий практикум. Память и зрение
У человеческого глаза есть две особенности. Об одной мы уже упоминали - это способность смотреть не плавно, непрерывно, а "скачками"; наш взгляд "перепрыгивает" с одного предмета на другой.
Второе свойство нашего зрения - способность "запоминать" изображение и некоторое время удерживать его в памяти.
Посмотрите внимательно, не отводя взгляда, на эту картинку - с минуту, не больше. А теперь переведите взгляд на что-нибудь светлое - стену, лист бумаги. Несколько раз (когда вы будете моргать) перед вами будет появляться силуэт этой фигуры.
Подобная "память" нашего зрения действует не очень долго - но ее вполне достаточно для того, чтобы могло возникнуть искусство экрана.
Изображение сменяется на экране со скоростью двадцать четыре кадра в секунду. Наш глаз запоминает предыдущее изображение, и вместо двадцати четырех мелькающих картинок мы видим одно непрерывное движение.
Рассказы в картинках
Наше нынешнее восприятие подготовлено веками художественных открытий в других искусствах. Надо было привыкнуть к тому, чтобы дробить единую картину мира на малые изображения, чередовать картинки "близкие" и "далекие" так, чтобы складывался понятный зрителю сюжет.
Древние египтяне опоясывали свои храмы вереницами нескончаемых "рассказов"; длинные ряды фигур были расположены друг над другом - как строчки в тексте. Каменные ленты египетских рельефов "разворачивают" действие перед тем, кто идет вдоль стены. Так рассказывали наиболее известные мифы, истории о жизни и делах фараонов. Для древних египтян движение по этим "лентам времени" следом за сюжетом было обычным делом. Нередко один и тот же миф рассказывали на всей стене храма или гробницы. Эти ряды картинок или рельефов - благородные предки привычных нам комиксов.
Мы можем встретить такой принцип рассказа в картинках и в искусстве других народов. Рельефы древней Индии, изображения на шумерских изразцах сохранили для нас древние истории о том, как люди пытались познать и объяснить мир.
Предки комиксов
Часто мы встречаем не просто деление сюжета на части, но и изменение масштаба изображения. Один из рельефов индонезийского храма Боробудур посвящен истории Хиру - справедливого человека, который был изгнан из родных мест по наговору злых людей и после долгих скитаний в океане высадился на берегу незнакомой страны. Этот рельеф соединяет два разных момента времени - корабль, плывущий в море, и Хиру со свитой на берегу перед местными жителями. Помимо тщательной отделки деталей (по этим изображениям исследователи смогли восстановить вид и устройство древних кораблей и крестьянских домов!) здесь есть еще одна важная для нас особенность. Корабль изображен целиком, мы почти не видим героев, но ощущаем стремительное движение - паруса полны ветра, нос корабля режет тугие завитки волн. Далее сюжет продолжается справа налево, и следующая сцена резко приближает нас к главным героям. Мы можем рассмотреть людей с корабля - они стоят на коленях - и местных жителей, которые с ними знакомятся.
Именно такие изображения веками готовили наше восприятие к тому, чтобы переходы от крупных изображений к мелким не мешали, а помогали общему восприятию "каменного рассказа", создавая незабываемое впечатление быстрой смены времени в едином сюжете.
У египтян мы можем найти еще одного "предка" будущего кино: точно посреди колонн, расставленных на одинаковом расстоянии, были изображены воины с копьями. Первый воин держал копье внизу, у следующего оно было слегка приподнято, а последний потрясал копьем над головой. Когда фараон на своей колеснице быстро проезжал мимо этой стены, его взгляд запоминал на доли секунды каждую из фигур; те сливались воедино и давали иллюзию движения. Воин поднимал копье, приветствуя своего правителя.
Все это были далекие предшественники рождения кино.
Внимательный глаз заметит подобные приемы и в древнерусской культуре. Белокаменные стены древних соборов часто украшены рельефами. Каждая из стен - рассказ о том, как люди понимали устройство мира. Северная стена посвящена зверям, птицам, мифологическим существам, которые обитают на севере. Наверху - рай, внизу - ад, подземный мир. "Читая" собор, мы можем понять и почувствовать, как грамотный человек средневековья ощущал себя в огромном мире, какими были его представления о жизни и смерти.
Культура, которую сохраняли храмы, должна была быть понятна и доступна многим. Рассказ "в картинках" - известный и очень распространенный прием в иконописи. Любая икона "с житием" представляет собой изображение святого, окруженное клеймами-картинками, которые рассказывают о его жизни и наиболее известных деяниях.
Тот же принцип деления визуального рассказа на легко узнаваемые фрагменты сюжета используется и в русском народном лубке. Здесь фантазия автора заставляет замереть уже не один момент времени - целый сюжет погружен в вечность, подробно рассказана целая история. Здесь мы находим и то же самое изменение масштаба - крупное изображение может соседствовать с мелким; но здесь нет той строгости формы, которая есть в иконописи. Сюжет плавно перетекает от одной сцены к другой, не ограничивая себя дополнительными рамками. Иногда связующим звеном служат надписи - сюжет может располагаться вдоль надписей, а они, извиваясь и закручиваясь, "ведут" за собой изображение. Однако мысль лубка остается доступной, его сюжет легко "прочесть". Выразительность каждой сценки определена точно выбранным моментом действия. А лаконичность изображения и плавность сюжетных переходов напоминают нам мультипликацию. Отметим, что мультфильмы на самом деле многое взяли у лубка, и сейчас многие лубочные сюжеты производят на нас впечатление "кадров из старинных мультфильмов".
Еще больше взяли у лубка комиксы. И манера персонажей разговаривать, "выпуская изо рта нарисованные слова", и прихотливая вязь сюжета, которую мы можем понять и без слов, настолько она проста и ясна, - все это уже было в лубке. Комикс - это один из способов, которые учат нас читать как слова, так и изображение. По такому же принципу построены многие детские книги с иллюстрациями.
От картины до кадра
Живопись помогала людям учиться видеть мир. Созерцание картин формировало взгляд зрителя, изменяло наше восприятие мира. Житийные иконы, портреты, многофигурные композиции приучали зрителя быть внимательным к композиции, цвету, детали. В картинах времен Возрождения возникла перспектива - умение изображать удаленные от глаза предметы. Дорога на горизонте "сходилась" в точку, пропорции фигур искажались, чтобы показать близкое или далекое действие. Не случайно и основные открытия в оптике и проекции сделают ученые и художники эпохи Возрождения - именно тогда сочетание этих профессий было органичным для талантливых людей.
Если внимательно посмотреть на картину нидерландского художника Питера Брейгеля "Слепые" (1568), то можно увидеть, что все персонажи картины похожи, словно это один человек, движение которого воссоздано по фазам, как танцы на греческих вазах. Это служило еще одним скрытым доказательством основной идеи Брейгеля: ведомые слепцами далеко не уйдут по дороге жизни…
Так люди привыкали к тому, что истории можно рассказывать, чередуя различные изображения.
От камеры обскуры до киноаппарата
Но не только развитие восприятия человека было необходимым для рождения кинематографа. Не менее важными были и те открытия, которые вели к рождению самой технологии киносъемки.
Еще в XV веке итальянский ученый и художник Джованно ди Фонтана изобразил простой фонарь с прозрачным стеклом, на которое был нанесен рисунок. Когда фонарь зажигали, на стене возникала четкая проекция рисунка.
Тогда же великий ученый, военный, архитектор и живописец Леонардо да Винчи предложил использовать специально утолщенное стекло - линзу - для того, чтобы сфокусировать поток света от обычного фонаря. Для исследования световых изображений он использовал "камеру обскуру" (что в переводе с латыни означает "темную камеру"), находя между ее конструкцией и строением человеческого глаза много общего.
Изображения предметов, созданные светом… Одним это казалось дьявольским наваждением, другим - волшебством.
В XVI веке неоднократно описывали различные конструкции "камеры обскуры". Изобретатели упорно работали над тем, чтобы сделать свое детище более совершенным.
Одним из первых изобретателей "волшебного фонаря" в XVII веке был немецкий ученый и монах-иезуит Атанасиус Кирхер. В его приборе солнечный свет, отражаясь от зеркала с нанесенным на него рисунком, с помощью линзы проецировался на специальный экран.
А эксперименты по "непрерывности зрения" описывал еще некий шевалье д'Арси в 1765 году.
Люди научились закреплять образ реальности на бумаге. А появление мерцающей картинки из темноты вызывало просто неуемный восторг!
Странствия волшебных фонарей
Два века назад бродили по Франции савояры - веселые мальчуганы с сурком в ящике за спиной и шарманкой через плечо, а часто с "волшебным фонарем" - ящиком, внутри которого прокручивались бумажные ленты с длинным пейзажем или множеством самых разнообразных фигур. Заглядывая сквозь окошечко в этот ящик, любопытный мог увидеть "путешествие в дальние страны" или "обитателей улиц Парижа".
Этот "волшебный фонарь" тоже был одним из пра-пра-пра…родителей кинематографа. В его описании мы можем заметить еще одну интересную деталь: в таких устройствах изображение уже не было неизменным - проходили перед глазами пейзажи, возникали, сменяя друг друга, люди, дома, лошади, уличные сценки. Отсюда уже недалеко и до идеи аппарата, где изображение "оживет" - начнет двигаться!
В начале прошлого века многие делали забавные приборы для оптических иллюзий - тауматропы.
Творческий практикум
Творческий практикум. Как сделать тауматроп
Возьмите лист картона или плотной белой бумаги, вырежьте кружок и нарисуйте на нем с одной стороны птицу, а с другой - клетку (или дерево). Подвесьте картон на нитке, закрутите ее и отпустите. Картон начнет быстро вращаться, а вы увидите птицу, сидящую в клетке (или на дереве).
Приборы для оптических иллюзий
В XIX веке приборы для оптических иллюзий стали более сложными. Возникли стробоскопы, где в разные стороны вращались плотные диски: верхние - с прорезями (небольшими отверстиями), нижние - с последовательно нарисованными фазами движения. Танцевали цирковые собачки, ехали на велосипеде клоуны, усатый завсегдатай трактира опустошал кружку пива… К середине века идея создания аппарата для проекции изображений при помощи света просто витала в воздухе.
Отсюда уже рукой подать до попытки не только поймать неуловимый образ предмета, сотканный отраженным светом, но и закрепить его.
Само слово "фотография" употребил в 1839 году английский ученый Чарльз Уистон. С его легкой руки и вошел в нашу жизнь этот термин, который в переводе с латыни означает "светопись" - "пишу светом".
В декабре 1839 года французские ученые Луи-Жак Дагер и Нисефор Ньепс объявили о рождении фотографии. Это была дорогая и неудобная забава, которая поначалу была интересна в основном для научных исследований. Для получения фотоснимков приходилось позировать по несколько часов. Но вскоре это время сократилось до секунд, а потом - до долей секунды. Это определило широкие возможности развития бытовой и художественной фотографии.
Теперь человек получил немыслимое ранее могущество - возможность запечатлеть мгновение. Именно этот день, именно эту секунду, именно этот взгляд.
Разгорелись споры: считать ли это искусством? Или это просто отражение жизни - как в зеркале, а искусством было и остается все то, во что человек через умение вкладывает свое знание, свою душу?
Жизнь и движение отныне могли передаваться на фотоснимках с невероятной ранее степенью точности.
Путь открытий
Продолжая рассказ об истории открытий, которым обязан своим рождением кинематограф, следует вспомнить патент на паркезин (целлулоид), который был выдан в 1856 году Александру Парксу. Этот материал оказался незаменимым при создании фотопластинок. С его применением связаны наиболее известные работы Эдварда Мэйбриджа, который в 1878 году сделал свои первые снимки движения лошади с помощью двенадцати фотокамер. Позже он увеличил число фотокамер до двадцати четырех, а для того, чтобы приводить их в действие через равные промежутки времени, использовал специальный часовой механизм. Его фотографии произвели на ученых впечатление разорвавшейся бомбы. Многие из представлений о характере движения людей и животных были разрушены. Здесь было над чем поразмышлять не только биологам, но и физикам! Свои фотоснимки Мэйбридж демонстрировал с помощью изобретенного им аппарата - зоопраксископа.
В 1885 году фирма "Истман Уокер Компани" выпустила в продажу гибкий фотонегатив в виде целлулоидной ленты. Тремя годами позже в продажу поступила первая камера знаменитой серии "Кодак" с использованием гибких негативных фотоматериалов.
Кто же был первым?
В 1891 году знаменитый американский изобретатель Томас Алва Эдисон впервые продемонстрировал в своей лаборатории аппарат для получения движущихся изображений - кинетоскоп (с горизонтальной протяжкой пленки и индивидуальным объективом для просмотра). Через два года Эдисон получает патент на свое изобретение; теперь это целый комплекс устройств - камера для съемки и механизм для просмотра изображения. Завершено и строительство специальной студии "Черная Мария". Это здание прозвали так из-за сходства с полицейским фургоном - помещение было обито темными щитами, свет проникал только сверху, этого требовала технология съемки. Изображение на пленке получалось величиной с почтовую марку. Ассистент Эдисона Уильям Кеннеди Лори Диксон снял на этой студии первый "фильм" - ролик под названием "Фред Отто чихает". Конструкция кинетоскопа позволяла склеивать пленку в кольцо - и любопытный зритель мог сколько угодно наблюдать живую картинку столь интересного действа.
Через год в Нью-Йорке был открыт первый зал для просмотра фильмов с помощью кинетоскопа. Просторное помещение было заполнено большими темными ящиками с небольшим окуляром наверху. Люди платили деньги, заходили и смотрели один или несколько роликов, переходя от одного аппарата к другому. Кинетоскоп был рассчитан на одного зрителя, пленка в нем двигалась непрерывно, и из-за этого изображение получалось нечетким, слегка смазанным. Не было и проекции на экран - источник света просто помещался под пленкой.
Однако зрелище еще не стало массовым. Кинетоскоп Эдисона оставался забавной технической игрушкой, однако изучение его конструкции вело других энтузиастов к новым техническим поискам. Возможно, и Эдисону удалось бы сконструировать более совершенный и удобный аппарат для съемки и показа кинолент не одному, а нескольким зрителям, но он упорно придерживался идеи, что это уменьшит доходы. А потому - только кинетоскоп!
Карусель открытий
В 1895 году в Германии Макс Складановский изготовил новый аппарат и назвал его "биоскоп". Осенью сеансы "биоскопа" состоялись в Зимнем саду в Берлине. В Англии, в марте, Берт Экрис с помощью кинокамеры, разработанной им в сотрудничестве с Робертом Уильямом Полом, снял соревнования по гребле и через месяц, в мае, получил патент на свое изобретение. Франция: ученик профессора Марэ - Жорж Демени - вместе с Леоном Гомоном сконструировал "хронофотограф", который позволял и снимать, и проецировать изображение. В августе Гомон основал в Париже фирму "Л. Гомон и К", собираясь работать на основе купленных патентов на аппараты "биограф" и "биоскоп". А в Соединенных Штатах Америки 27 декабря уже была зарегистрирована кинокомпания "Американ Мьютоскоп компани"! Кинокомпании возникали до официальной даты рождения кино! События сыпались как из рога изобилия. Безымянное пока искусство словно торопило своих создателей. Устройство за устройством, изобретение за изобретением. Но - вспомним мудрые слова одного из пионеров и энтузиастов хронофотографии, астронома Виктора Янсенна: "Открытие никогда не является импровизацией и творчеством одного лица, оно есть последнее звено в цепи, начало которой с трудом поддается определению".
Первый киносеанс
Братья Огюст и Луи Люмьер были наследниками владельца фабрики фотобумаги и пластинок в Лионе. Они не только хорошо разбирались в технике, но и были неплохими фотографами. Именно они изобрели самый легкий и компактный аппарат. Испытывая его, братья Люмьер сняли несколько роликов, и, подобрав программу, устроили первый публичный киносеанс в Гран-Кафе на бульваре Капуцинок.
Подлинной датой рождения кинематографа - днем, когда возникло именно то, что мы с вами привыкли называть словом "кино", принято считать 28 декабря 1895 года. Именно с этого дня начались регулярные сеансы "синематографа", как его тогда называли, на бульваре Капуцинок в Париже.
Отныне "оптическая иллюзия" стала достоянием многих зрителей. Один и тот же фильм могли просмотреть десятки, сотни, тысячи людей.
Можно было заснять любую "сценку жизни" и показать ее на экране. (Как мы видим, эта традиция жива до сих пор - многие из сюжетов телепрограммы "Сам себе режиссер" напоминают открытие, что мир под зорким глазом видеокамеры начинает жить особой жизнью, сохраняя для вечности неповторимые для нас - забавные и просто памятные моменты). Первые фильмы, снятые братьями Люмьер, так и назывались - "Прибытие поезда", "Завтрак ребенка", "Садовник, или Политый поливальщик".
Сюжет специально разыгранной перед объективом комедии "Политый поливальщик" был известен и раньше - комиксы часто подхватывали сюжеты "бродячих" анекдотов, излагая их в серии последовательных картинок, но только кинокамера смогла воплотить короткий анекдот в живую до наших дней комедию.
О сюжете мы можем догадаться уже из названия: садовник поливает клумбы из шланга. Озорной мальчишка, подкравшись, наступает на шланг; человек, не понимая, в чем дело, обеспокоенно вертит шланг в руках, заглядывает в него… и тут в лицо ему ударяет струя воды - мальчишка убрал ногу, и "политый поливальщик" бросается следом за тем, кто над ним подшутил. Поскольку камера не может сдвинуться с места, садовник заставляет пойманного им парня вернуться на выгодное для съемки место и старательно изображает "справедливое наказание". Должно же быть воздаяние за грехи! Мальчишка отшлепан, все в порядке, можно снова заниматься своим делом.
Первая кинокамера
Аппарат братьев Люмьер был прост и надежен. В небольшом деревянном ящичке были удобно расположены объектив, грейфер - механизм для продвижения пленки, обтюратор - устройство, позволяющее закрывать объектив в момент смены одного кадра другим, и две кассеты для пленки (подающая и принимающая). Аппарат приводили в движение ручкой. Нормальная скорость пленки в этом аппарате была 16 кадров в секунду. В задней стенке аппарата разместили дверцу, которую можно было открыть. Поместив за ней дополнительный источник света, вместо съемочного аппарата получали проекционный. Поэтому первые кинооператоры с камерами братьев Люмьер были еще и киномеханиками.
Рождение киножанров
Фильмы братьев Люмьер были "картинками из жизни" на самые разнообразные темы. "Кузнецы" - зарисовка о работе в кузне; "Ловля красной рыбки" - ребенок сосредоточенно пытается выудить из круглого аквариума пучеглазого вуалехвоста; "Прибытие в Лион участников Конгресса по фотографии" - с трапа корабля по сходням спускаются респектабельные господа, с любопытством поглядывая в сторону необычной камеры и здороваясь со снимающим.
По этим картинам уже можно предположить, что произойдет с "синематографом" немного позднее. Видовые фильмы, фильмы, где сняты праздники, шествия, молебны, катастрофы ("Через час после крушения поезда"), и картины, где люди специально разыгрывали перед камерой какие-то сценки.
Так в самом начале кино разделилось на два вида: фильмы документальные и игровые.
В тридцатые годы ХХ века в кино пришел звук.
Тогда же возникли первые проекты "радиокино" - телевидения. Через несколько десятилетий популярность телевидения возросла настолько, что дом без телевизора вызывал удивление.
А потом возникла видеозапись; на глазах развиваются компьютерная графика, объемное изображение - голография…
Так разрастается родословное древо видов и жанров кинематографа. Дерево-роща; что только не прирастает здесь, образуя все новые ветви!
А ведь все начиналось с массового сеанса "забавной технической игрушки" на бульваре Капуцинок…
Первая программа братьев Люмьер, показанная в Париже
- "Выход рабочих с фабрики Люмьер"
- "Ловля красной рыбки"
- "Прибытие в Лион участников Конгресса по фотографии"
- "Обед" (более известна под названием "Завтрак ребенка")
- "Вольтижировка" (искусство верховой езды)
- "Кузнецы"
- "Садовник" (или "Политый поливальщик"
- "Прыжки на одеяле"
- "Площадь Корделье в Лионе"
- "Море"