Geum.ru

Итут я наконец осознал: вокруг меня кромешная тьма. Ни лучика света

Вид материалаДокументы
Подобный материал:
1   ...   23   24   25   26   27   28   29   30   31




Глава 44

Юмиёси пришла в полседьмого. Все в том же фирменном жакетике, но в блузке другого покроя. На этот раз она принесла с собой пластиковый пакет с туалетными принадлежностями и косметикой.
– Ох, застукают тебя когда нибудь! – покачал я головой.
– Не бойся. Меня так просто не поймаешь, – засмеялась она и повесила жакетик на спинку стула. Мы легли на диван и обнялись.
– Сегодня весь день о тебе думала, – сказала она. – Знаешь, что мне в голову пришло? Вот бы здорово было, если бы я каждый день приходила в отель на работу, каждый вечер пробиралась к тебе в номер, мы бы каждую ночь любили друг друга, а наутро я бы опять на работу шла...

– Личная жизнь на рабочем месте? – засмеялся я. – К сожалению, я не такой богач, чтобы жить в отеле сколько хочется. А кроме того, при такой жизни тебя рано или поздно обязательно вычислят.
Она разочарованно пощелкала пальцами.
– Ну вот… Вечно в этом мире все не так, как хотелось бы.
– И не говори, – согласился я.
– Но на несколько дней ты еще останешься?
– Да... Думаю, что останусь.
– Ну, хоть несколько дней, и то здорово. Поживем тут вдвоем, давай?
Она разделась. Опять аккуратно все сложила – видно, многолетняя привычка. Сняла часики и очки, положила на стол – и занялась со мной любовью. Примерно через час мы вконец обессилели. Но никогда в жизни я лучшей усталостью не уставал.
– Здoрово! – прошептала она наконец. И опять заснула у меня на плече, спокойная и расслабленная. Я полежал с ней немного, потом встал, принял душ, достал из холодильника пиво, выпил его в одиночку, а потом уселся на стул у кровати и долго смотрел на Юмиёси. С ее лица и во сне не сходила радость.
В девятом часу она проснулась и захотела есть. Полистав меню, я заказал макаронную запеканку и сэндвичи в номер. Юмиёси убрала в шкаф одежду и туфельки, а когда в дверь позвонили, спряталась в ванной. Стюард вкатил на тележке еду, ушел, – и я вызвал ее обратно.
Запеканку и сэндвичи мы запили пивом. И обсудили дальнейшие планы на жизнь. Я сказал ей, что перееду в Саппоро.
– В Токио мне все равно делать нечего. И жить там больше нет смысла. Сегодня целый день думал и решил. Осяду ка я здесь и поищу работу. Потому что здесь я могу встречаться с тобой.
– То есть, ты остаешься ? – уточнила она.
– Да, я остаюсь, – сказал я. И подумал, что у меня и вещей то для переезда почти совсем нет. Пластинки, книги да кухонная утварь. И больше ничего. Загрузил в “субару” – и паромом до Хоккайдо. Крупные вещи можно или продать по дешевке, или выкинуть, а здесь уже заново покупать. И кровать, и холодильник давно пора обновить. Всё таки я слишком привязчив к вещам: куплю что нибудь, а потом годами выбросить не решаюсь. – Сниму квартиру в Саппоро и начну новую жизнь. А ты сможешь приходить ко мне всегда и оставаться, сколько хочешь. Давай попробуем так пожить какое то время. По моему, у нас должно получиться неплохо. Я вернусь в реальность, ты успокоишься. И мы наконец сможем друг у друга остаться .
Она радостно улыбнулась и поцеловала меня.
– Просто чудо какое то...
– Я не знаю, что будет дальше, – добавил я. – Но у меня такое чувство, что всё будет хорошо.
– Никто не знает, что будет дальше, – сказала она. – Но так, как сейчас – просто чудо. Самое чудесное чудо...
Я снова позвонил горничной и попросил, чтобы в номер принесли льда. Когда приносили лёд, Юмиёси снова пряталась в ванной. Я достал из холодильника бутылку водки и пакет томатного сока, что купил в городе еще днем, и смешал две порции “Блади Мэри”. Без лимонных долек, без соуса “Ли энд Перринз”, – просто “Кровавую Мэри” как она есть. Мы чокнулись. Для особой торжественности не хватало лишь музыки. Из того, что предлагало радио у кровати, я выбрал канал “популярные мелодии”. Оркестр Мантовани с особо нудной помпезностью затянул “Strangers in the Night”. Я едва удержался, чтобы не съязвить.
– Ты что, мысли читаешь? – улыбнулась Юмиёси. – На самом деле, я только и думала: вот бы еще “Блади Мэри” для полного счастья. Как ты узнал?
– Не затыкай ушей – и то, что нужно, само подаст голос. Не зажмуривай глаз – то, что нужно, само покажется, – ответил я.
– Прямо лозунг какой то...
– Ну почему сразу лозунг? Кратко сформулированная жизненная позиция.
– А может, тебе все таки стать специалистом по составлению лозунгов? – засмеялась она.
Мы выпили по три порции “Блади Мэри”. Потом разделись и вновь занялись любовью. На этот раз – очень нежно и медленно. Мы не нуждались больше ни в ком и ни в чем на свете. Нам хватало друг друга. В какой то момент у меня в голове завибрировало и загромыхало, как в раздолбанном лифте старого отеля “Дельфин”. Все верно, подумал я. Здесь – мое место. Я ему принадлежу. И что там ни говори – это реальность. Всё в порядке, я уже никуда не уйду. Я подключился. Восстановил все оборванные контакты и соединился с реальностью. Я захотел – и Человек Овца подключил. Наступила полночь, и мы заснули.


* * *
Юмиёси будила меня, тряся за плечо.
– Эй, проснись! – шептала она мне на ухо. Зачем то одетая по всей форме. В номере было темно, и мой мозг, похожий на кусок тёплой глины, никак не хотел выплывать из глубин подсознания. Ночник у кровати горел, часы у изголовья показывали три часа с небольшим. Что то случилось, первым делом подумал я. Как пить дать, начальство пронюхало, что она в моем номере. Времени три часа ночи, Юмиёси вцепилась в мое плечо, дрожит как осиновый лист. И уже одеться успела... Точно, застукали. Других версий в голову не приходило. Что же делать? – лихорадочно думал я. Но ничего не придумывалось, хоть тресни.
– Проснись! Пожалуйста, проснись, я тебя очень прошу... – умоляла она еле слышно.
– Проснулся, – доложил я. – Что случилось?
– Потом объясню. Вставай, одевайся скорее!
Я вскочил и стал одеваться. Быстро, как только мог. Голову – в майку, ноги – в джинсы, пятки – в кроссовки, руки – в ветровку. И задернул молнию до подбородка. На всё ушло не больше минуты. Едва я оделся, Юмиёси потащила меня за руку к выходу. И приоткрыла дверь. На какие то два или три сантиметра.
– Смотри! – сказала она. Приникнув к щели, я посмотрел в коридор. Там висела тьма. Жидкая и густая, как желе из чернил. Такая глубокая, что казалось, протяни руку – засосет и утянет в бездну. И еще я услышал запах. Тот самый . Заплесневелый и едкий запах старых газет. Дыхание Прошлого из пучины былых времен.
– Опять эта темнота... – прошептала Юмиёси у меня над ухом.
Я обнял ее за талию и прижал к себе.
– Все в порядке. Бояться нечего. Это мой мир. Здесь ничего плохого случиться не может. Ты же первая рассказала мне про эту темноту. Благодаря ей мы и встретились, – успокаивал я ее. И сам не верил в то, что говорю. А если точнее – у меня просто поджилки тряслись. Меня охватил такой первобытный страх, что было уже не до логики. Страх, заложенный в моем генетическом коде с доисторических времен. Проклятая темнота – отчего бы она ни возникла – заглатывала человека, перемалывала и переваривала его вместе со всеми его доводами. Во что вообще можно верить в такой космической темноте? В такой темноте любые понятия слишком легко извращаются, переворачиваются с ног на голову и исчезают. Ибо всё растворяет в себе одна единственная логика: Великое Ничто.
– Не бойся. Здесь нечего бояться, – убеждал я ее, хотя на самом деле пытался убедить самого себя.
– И что теперь делать? – спросила Юмиёси.
– Попробуем пойти туда вдвоем, – сказал я. – Я вернулся сюда, в этот отель, чтобы встретиться с вами двумя. С тобой – и с тем, кто сидит там, в темноте. Он ждет меня.
– Тот, кто живет в странной комнате?
– Да, он самый.
– Но страшно же... Правда, страшно! – сказала Юмиёси. Её голос дрожал и срывался. Понятно, чего уж там: у меня самого от страха во рту пересохло.
Я прижался губами к ее глазам.
– Не бойся. Теперь с тобой я. Держи меня за руку и не отпускай. И тогда всё будет в порядке. Что бы ни случилось – не отпускай мою руку, договорились? Держись за меня покрепче.
Я вернулся в комнату, достал из сумки фонарик и зажигалку “Зиппо”, припасенные для подобного случая, и рассовал их по карманам ветровки. Затем вернулся к двери, медленно отворил ее – и, покрепче взяв Юмиёси за руку, ступил в темноту.
– Нам в какую сторону? – спросила она.
– Направо, – сказал я. – Всегда направо. Такие правила.
Я двинулся по коридору, освещая фонариком пространство перед собой. Как и в прошлый раз, я чувствовал, что это – совсем не модерновый небоскреб “DOLPHIN HOTEL” . Мы шли по коридору какого то старого, ветхого здания. Красный ковер под ногами истерся почти до дыр. Штукатурка на стенах своими пятнами напоминала кожу дряхлого старика. Да и сами стены были неровными: по дороге нас заносило то вправо, то влево. Может, это старый отель “Дельфин”? – прикидывал я. Не совсем. Скажем так: что то здесь сильно напоминало старый отель “Дельфин”. Что то очень дельфино отелевое ... Я прошел еще немного вперед. Как и прежде, коридор сворачивал вправо. И я повернул направо. И почувствовал: что то не так. Не так, как в прошлый раз. Никакого сияния впереди. Никакой приоткрытой двери, за которой бы тускло мерцала свеча. Для сравнения я погасил фонарик. То же самое. Сияния не было. Абсолютная мгла, коварная, как океанская бездна, поглотила нас без единого звука.
Юмиёси испуганно стиснула мою руку.
– Сиянья не видно, – сказал я. Очень странным голосом. Как будто это сказал не я, а кто то другой. – Раньше было сиянье. Из за той двери.
– Да, помню. Я тоже видела.
Я остановился на повороте и задумался. Что случилось с Человеком Овцой? Может, он просто спит? Нет, не может такого быть. Он всегда оставляет для меня свет. Как маяк в ночи. Это его работа. Даже засыпая, он оставляет свечу гореть. Иначе ему нельзя... У меня неприятно засосало под ложечкой.
– Слушай, давай вернемся! – сказала Юмиёси. – Здесь слишком темно. Вернемся, а потом как нибудь в другой раз придем. Так будет лучше. Не искушай судьбу.
В душе я почти согласился с нею. Действительно – здесь слишком темно. И явно творится что то нехорошее. Но возвращаться нельзя.
– Нет, погоди. Я волнуюсь. Нужно сходить туда и проверить, все ли в порядке. Может, я ему нужен? Может, именно для этого он меня подключил? – Я снова зажег фонарик. Желтый тоненький луч убежал, растворяясь, во тьму. – Идём. Держись за меня покрепче. Ты нужна мне. Я нужен тебе. Все хорошо, беспокоиться не о чем. Мы остаемся . Мы больше никуда не уходим. И поэтому обязательно вернемся. Не волнуйся, все будет хорошо...
Шаг за шагом, глядя под ноги, мы двинулись вперед. Я вдыхал в темноте аромат ее шампуня. Этот запах проникал в меня и успокаивал нервы. Я чувствовал ее ладонь в своей руке – маленькую, теплую, твердую. Мы связаны друг с другом. Даже в этой кромешной тьме.
Комнату Человека Овцы мы нашли почти сразу. В коридоре была приоткрыта всего одна дверь, и только оттуда доносился едкий запах плесени и старых газет. Я постучал. Как и в прошлый раз, от моего стука загремело так, будто в огромном ухе взорвался громадный ламповый усилитель. Я постучал трижды и начал ждать. Прошло двадцать секунд, тридцать. Ни звука в ответ. Что же случилось с Человеком Овцой? Может, он умер? Ведь, когда мы встречались, он выглядел таким дряхлым и изможденным. Что удивляться, если он просто умер от старости. Да, он жил очень долго. Но годы берут свое. Когда нибудь и ему суждено было умереть. Как и всем нам... Меня охватила паника. Если он умер – кто будет и дальше соединять меня с миром? Кто теперь будет меня подключать?
Я открыл дверь, потянул за собой Юмиёси и, ступив внутрь, осветил фонариком комнату. Всё вокруг было точь в точь таким же, как и в прошлый раз. Старые книги по всему полу, маленький стол с грубой плошкой вместо подсвечника, и в ней – погасший свечной огарок. Совсем короткий, пальца на три. Я достал из кармана зажигалку, зажег свечу, погасил фонарик и спрятал “зиппо” обратно в карман.
Человека Овцы нигде не было.
Куда же он подевался? – подумал я.
– И всё таки – кто здесь был? – спросила Юмиёси.
– Человек Овца, – ответил я. – Тот, кто этот мир охраняет. Здесь – что то вроде диспетчерской, из которой он подсоединяет ко мне всё на свете. Как коммутатор на телефонной станции. Он носит овечьи шкуры и живет на белом свете с незапамятных времен. А это – его комната. Он здесь прячется.
– От чего прячется?
– От чего? От Войны, от Цивилизации, от Закона, от Системы... От всего, что не подходит Человеку Овце.
– Но теперь он исчез, так?
Я кивнул. Исполинская тень от моей головы на стене тоже кивнула.
– Да, теперь он исчез. Но почему? Ведь он не должен исчезать...
Мне казалось, я стою на краю Земли – как это представляли древние люди. Гигантские водопады стекают в Ад, унося за собой всё сущее в этом мире. А мы – на самом краю. Вдвоем. И перед нами ничего нет. Куда ни глянь – только черное Ничто перед глазами... Холод в комнате пробирал до самых костей. Только наши ладони еще как то согревали друг друга.
– Может, он уже умер. Не знаю... – добавил я.
– Не смей думать такие мрачные мысли в такой темноте! – сказала Юмиёси. – Думай о чем нибудь светлом. Может быть, он ушел в магазин и скоро вернется? Может, у него свечки кончились?
– Угу. Или, скажем, решил заплатить налоги. Почему бы и нет, – добавил я. И, чиркнув зажигалкой, посмотрел на нее. В самых уголках ее губ притаилась улыбка. Я погасил зажигалку и обнял ее в тусклом мерцанье свечи. – Давай, на выходные мы будем уезжать из города куда глаза глядят?
– Ну конечно, – сказала она.
– Весь Хоккайдо объездим на моей “субару”. Она у меня старенькая, подержанная – в общем, как раз то, что надо. Тебе понравится. Я тут на “мазерати” одно время ездил. Честно скажу: моя “субару” в сто раз лучше.
– Даже не вопрос, – сказала она.
– Она у меня с кондиционером. И с магнитофоном...
– Просто нет слов, – сказала она.
– Просто нет слов, – повторил я. – И мы на ней будем ездить в разные города. Я хочу видеть всё новое вместе с тобой.
– Очень справедливое желание...
Обнявшись, мы постояли еще немного. Затем отпустили друг друга, и я опять посветил вокруг фонариком. Она нагнулась и подняла с пола книгу. “Исследование по улучшению породы йоркширских овец”. Бумага давно порыжела, а пыль на обложке засохла, как пенка на молоке.
– В этой комнате все книги – об овцах, – сказал я. – В старом отеле “Дельфин” целый этаж занимали архивы по овцеводству. Отец управляющего был профессором, всю жизнь овец изучал. И вся его библиотека теперь здесь. Человек Овца унаследовал ее и охраняет. Никому эти книги не нужны. Сегодня их уже и читать то никто не стал бы. Но Человек Овца ими очень дорожит. Видимо, для этого места они много значат.
Она взяла у меня фонарик, раскрыла книгу и прислонилась к стене. Я уставился на свою гигантскую тень на противоположной стене и задумался о Человеке Овце. Куда же он мог исчезнуть? И тут меня охватило отвратительное предчувствие. Сердце подпрыгнуло к самому горлу. Что то не так. Вот вот случится что то ужасное. Что? Я сосредоточился. И меня наконец осенило. Что ты делаешь? Так нельзя!! – пронеслось в голове. Я понял, что с какого то момента мы с ней уже не держим друг друга за руку. Нельзя расцеплять руки. Ни в коем случае . Холодный пот пробил меня в одну секунду. Мгновенно обернувшись, я протянул руку – но было поздно. С той же скоростью, с какой я протягивал руку, Юмиёси растворилась в стене. Так же, как Кики в комнате со скелетами. Ее тело исчезло в бетоне, как в зыбучем песке. Вместе с фонариком. И я остался один в тусклом мерцанье свечи.
– Юмиёси! – закричал я.
Никто не ответил. Гробовое безмолвие и могильный холод слились в одно целое и захватили все пространство вокруг меня. И еще я почувствовал, как сгущается темнота.
– Юмиёси! – крикнул я снова.
– Слушай, это так просто! – вдруг послышался ее приглушенный голос из за стены. – Правда, просто! Пройди сквозь стену – и тоже окажешься здесь...
– Это не так!! – заорал я. – Это только кажется просто! Те, кто ушел туда, обратно уже не вернутся! Ты не понимаешь... Там – другое. Там всё нереально. Там – другой мир . Совсем не такой, как этот!
Она ничего не ответила. Комнату вновь затопило молчанием. Оно давило на каждую клетку тела, словно я оказался на дне Марианской впадины. Юмиёси исчезла. Куда ни протягивай руку – до нее уже не дотронуться. Между нами – стена... Как же так? – бессильно думал я. Как же так?! Юмиёси и я – мы оба должны быть по эту сторону! Сколько сил уже я положил, чтобы так было! Сколько замысловатых танцев протанцевал, только чтобы добраться сюда...
Но для раздумий времени не осталось. Я не мог позволить себе опоздать. И я двинулся следом за ней – прямо в эту проклятую стену. Никак иначе я поступить не мог – ведь я любил Юмиёси. И как тогда, вслед за Кики, легко прошел сквозь бетон. Всё было точно так же: полоса непрозрачного воздуха – чуть более плотного и шершавого на ощупь. И прохладного, как морская вода. Время искривилось, причины и следствия поменялись местами, гравитация исчезла. Я чувствовал, как память Прошлого всплывает из бездны веков и клубится вокруг меня, точно пар. Это – мои гены. Эволюция ликовала внутри моей плоти. Я превозмог гигантскую, сложную, непознаваемо запутанную формулу своей ДНК. Раскаленный земной шар разбух – и, резко остыв, ужался до ничтожных размеров. В пещеру ко мне прокралась Овца. Море стало одной исполинской Мыслью, на поверхность которой проливался беззвучный дождь. Люди без лиц стояли вдоль волнореза и вглядывались в воду на горизонте. Я увидел, как Время превратилось в огромный клубок ниток и покатилось по небу. Великое Ничто пожирало людей, а Еще Более Великое Ничто пожирало его. Человеческая плоть таяла, под ней обнажались кости. Кости обращались в прах, который раздувало ветром в разные стороны. Вы мертвы абсолютно. Мертвы на все сто процентов , – произнес кто то рядом. Ку ку, – сказал еще кто то. Моё тело разлагалось, трескалось, из него вылезали куски гниющего мяса, – а чуть погодя оно снова принимало нормальный вид...
Бред в голове унялся. Полоса Хаоса пройдена. Я лежу голый в постели, вокруг темнота. Не то чтобы кромешная тьма, но все равно ничего не видно. Я один. Шарю рукой по постели – но рядом никого нет. Я снова один как перст на краю этого идиотского мира. “Юмиёси!” – пытаюсь я закричать, но крика не получается. Выходит лишь какой то хрип. Я хочу закричать еще раз – но раздается щелчок, и по номеру растекается тусклый свет ночника.
Юмиёси – рядом. В белой блузке, фирменной юбке и черных туфельках. Сидит на диване и с ласковой улыбкой смотрит на меня. На стуле у письменного стола висит ее голубой жакетик – словно подтверждая, что она вообще существует. Напряжение, сковавшее тело, постепенно рассасывается. В голове будто ослабили туго закрученные болты. Я вдруг заметил, что сжимаю в кулаке кусок простыни. Я расслабил руку и отер пот со лба. Надеюсь, мы оба – по эту сторону , подумал я. Или все таки нет? А этот свет ночника – настоящий? Или снова мой бред?
– Послушай, Юмиёси...
– Что, милый?
– Ты действительно здесь?
– Ну, конечно.
– И никуда не исчезла?
– Никуда не исчезла. Люди так просто не исчезают.
– Мне снился сон.
– Знаю. Я смотрела на тебя всё это время. Как ты спал, и видел свой сон, и звал меня то и дело. В темноте... Слушай, а если ты сильно присмотришься, то в темноте тоже хорошо видишь, да?
Я посмотрел на часы. Четыре утра. Крошечный переход из ночи в утро. Время, когда мысли становятся глубже и извилистее. Всё тело озябло и затекло. Неужели это и правда был только сон? Там, в темноте, исчез Человек Овца, а за ним – Юмиёси. Я отчетливо помнил одинокое, бессильное отчаяние – из за того, что мне некуда больше идти. Это ощущение до сих пор во мне. Реальнее, чем в обычной реальности. Может быть, потому, что моя обычная реальность еще не стала Реальностью на все сто?
– Послушай, Юмиёси...
– Да, милый?
– А почему ты одета?
– Захотелось смотреть на тебя, когда я одета, – ответила она. – Почему то.
– А ты могла бы раздеться обратно? – попросил я. Мне опять захотелось удостовериться – в том, что она существует на самом деле. А также в том, что здесь – именно этот мир.
– Ну, конечно, – сказала Юмиёси.
Она расстегнула часики на руке. Разулась и поставила туфельку к туфельке на пол. Расстегнула одну за другой пуговицы на блузке, стянула чулки, юбку – и сложила все вещи аккуратной стопкой на стуле. Потом сняла очки и с легким стуком положила вместе с часиками на стол. Затем прошла босиком через комнату, достала из шкафа шерстяное одеяло, вернулась и легла рядом. Я крепко обнял ее. Мягкую, теплую. С совершенно реальной тяжестью.
– Не исчезла, – сказал я.
– Еще чего, – улыбнулась она. – Я же тебе сказала – люди так просто не исчезают.
Неужели? – думал я, обнимая ее. – Все не так просто. В этом мире может произойти что угодно. Он слишком изменчив и опасен. В нём, к сожалению, возможно всё. К тому же, в “комнате смерти” оставался еще один непонятный скелет. Чей? Человека Овцы? Или кому то еще суждено умереть в моей жизни? А может даже, это мой собственный скелет. Сидит далеко далеко отсюда во мраке и терпеливо ждет, когда я умру...
Откуда то издалека мне послышались звуки старого отеля “Дельфин”. Точно перестук ночного поезда доносило ветром. Проскрежетал, поднимаясь наверх, раздолбанный лифт и остановился. Кто то зашагал по коридору. Открыл дверь номера, потом закрыл... Это был он, старый отель “Дельфин”. Я узнал его сразу. Все, что могло, здесь скрипело, громыхало и скрежетало. Я принадлежал ему. Я был его частью. Там, внутри, кто то плакал. Обо всем, на что у меня не хватило слез.
Я целовал ее веки.
Юмиёси сладко спала у меня на плече. Я не спал. В теле, как в пересохшем колодце, не осталось ни капельки сна. Я обнимал её бережно, словно хрупкий цветок. Иногда я плакал. Без единого звука. Я плакал о том, что уже потерял, и о том, что когда нибудь еще потеряю. Хотя на самом деле я плакал совсем недолго. Ее тело в моих руках было таким мягким и теплым, что казалось: в ее пульсе тикает само Время. Реальное время жизни...
Постепенно пришел рассвет. Я повернул голову к будильнику у кровати и долго смотрел, как минутная стрелка отсчитывает реальное время моей жизни. Как она движется, очень медленно – и все таки неумолимо. А я лежал и наслаждался этим временем, ощущая тепло и влагу ее дыхания у себя на плече.
Реальность , подумал я. Вот здесь то я и останусь .
Когда стрелки часов доползли до семи, летнее солнце ощупало номер утренними лучами, нарисовав на полу чуть кривоватый квадрат. Юмиёси крепко спала. Осторожно, стараясь не разбудить, я убрал прядь волос и коснулся губами ее уха. Минуты три я лежал так, не шевелясь, и пытался найти какие то самые правильные слова. Что бы лучше сказать? Столько слов на свете. Столько способов и выражений... Смогу ли я сказать то, что надо? Смогу ли передать простым колебанием воздуха всё, что хотел бы? Я перебрал в голове несколько вариантов. И выбрал самый простой.
– Юмиёси! – прошептал я ей на ухо. – Утро...




Послесловие автора

Я начал писать этот роман 17 декабря 1987 года и закончил 24 марта 1988 года. Это мой шестой по счету роман. Главный герой этой книги – “я” – тот же, что и в романах “Слушай песню ветра”, “Пинбол 1973” и “Охота на овец”.
24.03.1988, Лондон
Харуки Мураками