Geum.ru

Илья Ильф, Евгений Петров. Одноэтажная Америка

Вид материалаДокументы

Содержание


Глава тридцать третья. "РУССКАЯ ГОРКА"
Подобный материал:
1   ...   29   30   31   32   33   34   35   36   ...   47

Глава тридцать третья. "РУССКАЯ ГОРКА"




Мы вернулись с футбола в прекрасном настроении и наперерыв принялись

рассказывать Адамсам о наших футбольных впечатлениях. Адамсы не пошли с нами

на футбол, решив воспользоваться этим временем, чтобы сходить на почту.

- Не говорите мне про футбол, - сказал нам мистер Адамс. - Это ужасная,

варварская игра. Нет, серьезно, мне больно слушать, когда вы говорите про

футбол. Вместо того чтобы учиться, молодые люди занимаются черт знает чем.

Нет, серьезно, не будем говорить про эти глупости.

Мистер Адамс был чем-то расстроен. Перед ним лежали большой лист

бумаги, сплошь испещренный цифрами и какими-то закорючками, и маленькая

посылочка.

- Значит, так, Бекки, - сказал он, - шляпа в Сан-Франциско еще не

пришла. А ведь мы послали в Санта-Фе распоряжение переслать шляпу именно в

Сан-Франциско!

- Ты твердо помнишь, что в Сан-Франциско? - спросила миссис Адамс. -

Мне почему-то казалось, что в последний раз ты просил переслать шляпу в Лос-

Анжелос.

- Нет, нет, Бекки, не говори так. У меня все записано.

Мистер Адамс снял очки и, приблизив бумагу к глазам, принялся разбирать

свои записи.

- Да, да, да, - бормотал он, - вот. По последним сведениям, шляпа была

переслана из Детройта в Чикаго. Потом в Сан-Луи. Но так как мы не поехали в

Сан-Луи, я письменно распорядился послать шляпу в Канзас. Когда мы были в

Канзасе, шляпа еще не успела туда прийти.

- Хорошо, - сказала миссис Адамс, - это я помню. В Санта-Фе мы забыли

пойти на почту, и ты писал им письмо из Лас-Вегас! Помнишь, одновременно с

этим ты послал ключ в Грэнд-кэньон. Не спутал ли ты адреса?

- Ах, Бекки, как ты можешь так подумать! - простонал мистер Адамс.

- Тогда что это за посылка? - воскликнула Бекки. - Она такая маленькая,

что в ней не может быть шляпы!

Супруги Адамс пришли с почты только что и еще не успели открыть

посылочки. Ящичек вскрывали долго и аккуратно, горячо обсуждая, что в нем

может содержаться.

- А вдруг это мои часы из Грэнд-кэньона! - заметил мистер Адамс

- Как это могут быть часы из Грэнд-кэньона, если ящичек выслан из

Санта-Фе!

Наконец посылку вскрыли. В ней лежал ключ с круглой медной бляхой, на

которой была выбита цифра "82".

- Так и есть! - воскликнула миссис Адамс.

- Что "так и есть", Бекки? - льстиво спросил мистер Адамс.

- Так и есть! Это ключ от номера в Грэнд-кэньоне, который ты по ошибке

послал в Санта-Фе на почту. А распоряжение о пересылке шляпы ты, очевидно,

послал в Грэнд-кэньон, в кэмп. Я думаю, просьба возвратить часы, которые я

тебе подарила, тоже вместо Грэнд-кэньона попала в Санта-Фе.

- Но, Бекки, не говори так опрометчиво, - пробормотал мистер Адамс. -

Почему обязательно я во всем виноват? Нет, серьезно, Бекки, я призываю тебя

к справедливости. Тем более что это все легко исправить. Мы напишем... Да...

Куда же мы напишем?

- Прежде всего надо послать ключ и этот проклятый плед, который ты

захватил во Фрезно.

- Но, Бекки, ведь я оставил во Фрезно бинокль, а он, я думаю, дороже

пледа.

- Хорошо. Значит, ключ - в Грэнд-кэньон, плед - во Фрезно, а в

Санта-Фе-насчет часов... То есть нет, насчет часов - в Грэнд-кэньон, а в

Санта-Фе надо прежде всего послать извинение. Затем...

- А шляпа, Бекки? - ласково спросил мистер Адамс.

- Да погоди ты! Да, шляпа. Со шляпой мы сделаем так...

В это время раздался стук в дверь, и в комнату вошел человек огромного

роста, с широкими круглыми плечами и большой круглой головой, на которой си-

дела маленькая кепка с пуговкой. Человек этот, очевидно чувствуя величину

своего тела, старался делать совсем маленькие шажки и при этом ступать как

можно тише. Тем не менее паркет под ним затрещал, как будто в комнату

вкатили рояль. Остановившись, незнакомец сказал тонким певучим голосом на

превосходном русском языке:

- Здравствуйте. Я к вам от нашей молоканской общины. Вы уж, пожалуйста.

Это уж у нас такой порядок, если кто из России приезжает... Просим

пожаловать на наше молоканское чаепитие. У меня и автомобиль с собой, так

что вы не беспокойтесь.

Мы много слышали о русских молоканах в Сан-Франциско, оторванных от

родины, но, подобно индейцам, сохранивших язык, свои нравы и обычаи.

Через пять минут мистер Адамс и посланец молоканской общины были

друзьями. Мистер Адамс показал хорошее знание предмета и ни разу не спутал

молокан с духоборами или субботниками.

По пути на Русскую горку, где живут сан-францискские молокане, наш

проводник рассказывал историю их переселения.

Когда-то, давным-давно, молокане жили на Волге. Их притесняло царское

правительство, подсылало к ним попов и миссионеров. Молокане не поддавались.

Тогда их переселили на Кавказ, куда-то в район Карса. Они и там, в новых

местах, принялись делать то, что делали веками, - сеять хлеб. Но жить

становилось все труднее, преследования делались ожесточеннее, и молокане

решили покинуть родную страну, оборотившуюся к ним мачехой. Куда ехать? Люди

едут в Америку. Поехали в Америку и они - пятьсот семейств. Было это в

тысяча девятьсот втором году. Как они попали в Сан-Франциско? Да так как-то.

Люди ехали в Сан-Франциско. Поехали в Сан-Франциско и они. Нашему

гиганту-провожатому было на вид лет сорок. Значит, попал он в Америку

шестилетним мальчиком. Но это был такой русский человек, что даже не

верилось, будто он умеет говорить по-английски. В Америке молокане хотели

по-прежнему заняться хлебопашеством, но на покупку земли не было денег. И

они пошли работать в порт. С тех пор сан-францискские молокане - грузчики. В

городе молокане поселились отдельно на горке, постепенно настроили домиков,

выстроили небольшую молельню, которую торжественно называют "Молокан-черч",

устроили русскую школу, и горка стала называться "Русской горкой".

Октябрьскую революцию молокане встретили не по-молокански, а по-пролетарски.

Прежде всего в них заговорили грузчики, а уж потом молокане. Впервые за свою

жизнь люди почувствовали, что у них есть родина, что она перестала быть для

них мачехой. Во время коллективизации один из уважаемых молоканских старцев

получил от своих племянников из СССР письмо, в котором они спрашивали у него

совета - входить им в колхоз или не входить. Они писали, что другой

молоканский старец в СССР отговаривает их от вступления в колхоз. И старый

человек, не столько старый молоканский проповедник, сколько старый

сан-францискский грузчик, ответил им - вступать. Этот старик с гордостью

говорил нам, что теперь часто получает от племянников благодарственные

письма. Когда в Сан-Франциско приезжал Трояновский, а потом Шмидт, молокане

встречали их цветами.

Мы долго ехали по городу, подымаясь с горки на горку. Кажется, проехали

китайский квартал.

- А вот и Русская горка, - сказал наш могучий драйвер, переводя рычаг

на вторую скорость.

Машина зажужжала и принялась карабкаться по булыжной мостовой вверх.

Нет, тут ничего не напоминало Сан-Франциско! Эта уличка походила скорей

на окраину старой Тулы или Калуги. Мы остановились возле небольшого дома с

крыльцом и вошли внутрь. В первой комнате, где на стене висели старинные

фотографии и вырезанные из журналов картинки, было полно народу. Тут были

бородатые, пожилые люди в очках. Были люди и помоложе, в пиджаках, из-под

которых виднелись русские рубашки. Точно такую одежду надевали русские

дореволюционные рабочие в праздничный день. Но самое сильное впечатление

произвели женщины. Хотелось даже провести рукой по глазам, чтобы

удостовериться, что такие женщины могут быть в тысяча девятьсот тридцать

шестом году, и не где-нибудь в старорусской глуши, а в

бензиново-электрическом Сан-Франциско, на другом конце света. Среди них мы

увидели русских крестьянок, белолицых и румяных, в хороших праздничных

кофтах с буфами и широких юбках, покрой которых был когда-то увезен из

России, да так и застыл в Сан-Франциско без всяких изменений; увидели рослых

старух с вещими глазами. Старухи были в ситцевых платочках. Это бы еще

ничего. Но откуда взялся ситец в самую настоящую цинделевскую горошинку!

Женщины говорили мягко и кругло, певучими окающими голосами и, как водится,

подавали руку лопаточкой. Многие из них совсем не умели говорить

по-английски, хотя и прожили в Сан-Франциско почти всю свою жизнь. Собрание

напоминало старую деревенскую свадьбу: когда все уже в сборе, а веселье еще

не начиналось.

Почти все мужчины были высокие и плечистые, как тот первый, который за

нами заехал. У них были громадные руки - руки грузчиков.

Нас пригласили вниз. Внизу было довольно просторное подвальное

помещение. Там стоял узкий длинный стол, уставленный пирожками, солеными

огурцами, сладким хлебом, яблоками. На стене висели портреты Сталина,

Калинина и Ворошилова. Все расселись за столом, и началась беседа. Нас

расспрашивали о колхозах, заводах, о Москве. Подали чай в стаканах, и вдруг

самый огромный из молокан, довольно пожилой человек в стальных очках и с

седоватой бородкой, глубоко набрал воздух и запел необычайно громким

голосом, сначала показалось даже - не запел, а закричал:


Извела меня кручина,

Подколодная змея.

Догорай, моя лучина,

Догорю с тобой и я


Песню подхватили все мужчины и женщины. Они пели так же, как и

запевала, - во весь голос. В этом пении не было никаких нюансов. Пели

фортиссимо, только фортиссимо, изо всех сил, стараясь перекричать друг

друга. Странное, немного неприятное вначале, пение становилось все

слаженнее. Ухо быстро привыкло к нему. Несмотря на громкость, в нем было

что-то грустное. В особенности хороши были бабьи голоса, исступленно

выводившие высокие ноты. Такие вот пронзительные и печальные голоса неслись

куда-то над полями, в сумерки, после сенокоса, неустанно звенели, медленно

затихая и смешиваясь наконец со звоном сверчков. Люди пели эту песню на

Волге, потом среди курдов и армян, возле Карса. Теперь поют ее в

Сан-Франциско, штат Калифорния. Если погнать их в Австралию, в Патагонию, на

острова Фиджи, они и там будут петь эту песню.

Песня - вот все, что осталось у них от России.

Потом человек в очках подмигнул нам и запел:


Вышли мы все из народа,

Дети семьи трудовой,

Братский союз и свобода -

Вот наш девиз боевой.


Мистер Адамс, который уже несколько раз вытирал глаза и был растроган

еще больше, чем во время разговора с бывшим миссионером о мужественных

индейцах наваго, не выдержал и запел вместе с молоканами.

Но тут нас ожидал сюрприз. В словах: "Черные дни миновали, час

искупленья настал" - молокане сделали свою идеологическую поправку. Они

спели так: "Черные дни миновали, путь нам Христос указал". Мистер Адамс,

старый безбожник и материалист, не разобрал слов и бодро продолжал петь,

широко раскрывая рот.

Когда песня окончилась, мы спросили, что означает это изменение текста.

Запевала снова значительно подмигнул нам и сказал:

- У нас песенник есть. Мы поем по песеннику. Только это - баптистская

песня. Мы ее так, специально для вас спели.

Он показал сильно потрепанную книжицу. В предисловии сообщалось:

"Песни бывают торжественные, унывные и средние".

"Путь нам Христос указал" - очевидно, считается средней.

Для того чтобы доставить нам удовольствие, молокане с большим

воодушевлением спели песню - "Как родная меня мать провожала", спели

полностью, строчка в строчку, а затем долго еще пели русские песни.

Потом опять была беседа. Разговаривали друг с другом о разных

разностях. Расспрашивали нас, нельзя ли устроить возвращение молокан на

родину.

Рядом с нами заспорили два старика

- Вся рабства под солнцем произошла от попов, - сказал один старик.

Другой старик согласился с этим, но согласился в тоне спора.

- Мы двести лет попам не платили! - воскликнул первый.

Второй с этим тоже согласился и опять в тоне спора. Мы в эту

двухсотлетнюю распрю не вмешивались.

Пора было уходить. Мы распрощались с нашими радушными хозяевами.

Напоследок, уже стоя, молокане повторили "Как родная меня мать провожала", -

и мы вышли на улицу.

С Русской горки хорошо был виден светящийся город. Он распространился

далеко во все стороны. Внизу кипели американские, итальянские, китайские и

просто морские страсти, строились чудесные мосты, на острове в федеральной

тюрьме сидел Аль-Капонэ, а здесь в какой-то добровольной тюрьме сидели люди

со своими русскими песнями и русским чаем, сидели со своей тоской огромные

люди, почти великаны, потерявшие родину, но помнящие о ней ежеминутно...