Два "Возвращения Будды"
Статья - Литература
Другие статьи по предмету Литература
?вым, обвинение героя в убийстве друга и последующая детективная история разоблачения подлинных убийц. Суд над преступником явно соотносится с картиной судебного заседания в "Братьях Карамазовых". Газданов вслед за Достоевским обнажает субъективизм демократического суда, несовпадение истин прокурора и защитника с подлинной правдой.
Герои этого первого уровня повествования достаточно определены и в характерах, и в своей прототипике. Можно утверждать, что прототипом и для рассказчика, и для его друга взят один из интересных людей для Газданова писатель М.Алданов. Некоторые моменты реальной биографии художника, его интерес к истории, "философия случая", его душевная болезнь в конце жизни и, наконец, пессимистические взгляды на будущее Европы своеобразно преломились в основных персонажах "Возвращения Будды". Рассказчику писатель отдает серьезные занятия историей и душевные расстройства, одиночество Алданова. Павел Николаевич Щербаков, другой герой романа, имеет тот образ джентельмена, с которым ассоциируется у Газданова личность исторического романиста. Объясняя "загадку Алданова", автор "Возвращения Будды" в основных чертах набрасывает и портрет своего героя9.
Вместе с тем писатель никак не хотел замкнуть образы своих персонажей на тех или иных реальных фигурах-прототипах. Классический текст истории героя нарушается особыми врезками, привычный нарративный сюжет постоянно перебивается другими эпизодами, сюжетными вариациями, историями пяти превращений. Другими словами, художественный текст не столько отражает действительность, сколько вторгается в нее.
Во всех пяти перевоплощениях возникает пограничная ситуация, угроза смерти. Конфликт жизни и смерти заставляет человека интенциировать, напрячь свою волю и осмыслить проблему с философских позиций. Так феноменологическое письмо переплетается с нелинейным, порождая новые смыслы.
Первая виртуальная ситуация, которой и открывается роман, происходит где-то в горах, на юге. Герой, карабкающийся по крутому склону к вершине, срывается и падает в пропасть, задержавшись на несколько секунд за сухую ветку. Вот эти растянутые мгновения наполнены предсмертным состоянием ужаса, переходящим в душевную агонию: ледяное томление и непобедимая тоска. "Я умер". С этой "скандальной речевой фразы" (термин Ролана Барта) начинается роман, заставляя невольно вспомнить соответствующий текст новеллы Эдгара По10.
Переход из жизни в смерть не единственный. Снова и снова повторяется "пограничная ситуация", снова герой страдает, испытывая чувство близкой гибели, но уже в другом теле и другой судьбе. То он женщина-старуха, спящая в душной комнате, а затем зарезанная там же; то он арестован в каком-то тоталитарном государстве как шпион, и ему угрожает смерть. Рассказчик обобщает свои существования, выделяя в них постоянную константу страдание: "Я переносил иногда мучительные физические боли, характерные для неизлечимых недугов (...) Я неоднократно был слепым, я много раз был калекой, и одно из редких ощущений физического счастья, которое я знал, это было возвращающееся сознание и чувство того, что я совершенно здоров..." (с. 129).
Этот аспект множественности воплощений и одновременно однозначности направления от жизни к смерти через страдание и заботу, не является ли он попыткой создать определенный символ человеческого пути? Тем более, что рассказчик, пытаясь объяснить себе причины изменения своего "я", приходит к выводу об утрате непроницаемой оболочки, "которая отделяла меня от других и в которой заключена моя индивидуальность". И тогда часть становилась целым, "... в нее беспорядочно врывалось нечто, мне не принадлежащее" (с. 133).
Мотив повторяемости является основной семантической и структурной доминантой, подчеркивая экзистенциальный характер мышления Газданова. Неслучайно герой-рассказчик, изучая судьбы участников Тридцатилетней войны (1618-1648гг.), обнаруживает перекличку прошлого с настоящим. Так судьба генерала Валленштейна повторяется в некоторых своих моментах в жизни студента-эмигранта, которого тоже обвинили в предательстве и чуть не убили. Павел Александрович погиб от руки той, которой доверял, как и Валенштейн, убитый своими офицерами. При встрече с Лидой рассказчик прямо признается, что "в моей личной жизни Вестфальский мир играет тоже некоторую роль..." (с. 191). А разве судьбы русских эмигрантов, героев романа, не повторяют пути профессора Сафонова и статуи Будды из повести Вс. Иванова уход, пусть и вынужденный, из родительского дома, скитания, невольное заточение и в прямом, и в переносном смысле, стремление к душевному покою, которое оказалось иллюзией?
Повторяемость, общность человеческой истории подтверждается многочисленными интертекстуальными ссылками и культурными знаками, виртуальными изменениями рассказчика, а также прямой словесной формулой Павла Щербакова: "Все, что нам принадлежит, все, что мы знаем, все, что мы чувствуем, мы это получили во временное пользование от умерших людей" (с. 194).
Но самый больной вопрос для экзистенционального восприятия Газданова вопрос о смысле жизни и неоправданности смерти. Разрешая его, писатель обращается к философским позициям и религиозным ценностям западной и восточной цивилизаций, используя элементы интеллектуального романа. Герой-рассказчик постоянно осмысляет свое духовное бытие, он склонен подчеркнуть фанатизм идей в практике исторических личностей; в композиц