Книги по разным темам Pages:     | 1 |   ...   | 46 | 47 | 48 | 49 | 50 |   ...   | 52 |

В нашей жизни все иначе: мы можем позвонить, написать и даже за ехать Ч куда угодно. Возможно, и не в любой момент, но милые нам люди как будто доступны, только руку протяни. И что, сделало ли это нас ближе И не иллюзия ли эта УстраховкаФ от настоящих, режущих по серд цу, расставаний Мне иногда кажется, что привычка считать отношения чем то, что можно УконсервироватьФ и извлекать на свет по надобности, сродни американской моде набивать чучела из умерших Удомашних лю бимцевФ: ну прямо как живой. Что то не так с этой уверенностью в том, что даже если Уабонент временно недоступенФ, только и дела Ч перезво нить. Может быть, на звонок ответит совсем не тот человек, с которым вы прощались...

...Отъезды конца семидесятых. Тогда казалось, что навсегда: Америка была не ближе Марса. Друзья детства, суматошной университетской юности, та кие разные; столько вместе перечитано и переговорено... Да, обязательно, с первой же оказией Ч длиннющее письмо; ладно, ребята, пока. Пока.

УРас стояние: версты, мили... Нас рас ставили, рас садили, чтобы тихо себя вели по двум разным концам землиФ. Конечно, Цветаевой с Пастернаком мы себя не воображали, но стихи казались в точности про нас. В молодо сти вообще стихи часто кажутся Ув точности про насФ Ч наверное, это тоже помогает переживать многое из того, что иначе пережить было бы еще труднее.

И Ч много лет спустя Ч звонок по телефону. УТы откуда!Ф Ч УЯ в Москве по делам фирмы. Слушай, что тут у вас происходит, действительно опасно ходить по улице А воду фильтровать обязательно Конечно, повидаемся Ч как раз сегодня у меня небольшая вечеринка, party. Так, человек двадцать.

Сейчас моя помощница тебе продиктует адрес. Маша! А, вот она. Ну, до 282 УЯ у себя однаФ, или Веретено Василисы встречиФ. Вечеринка вполне удалась. УДрузья уходят Ч кто же остается Друзья уходят Ч кем их заменитьФ Сколько раз Ч не сосчитать и не упомнить Ч работали мы на группах вот с этими Умладшими сестрами смертиФ: разлуками, расставаниями, разлома ми, разводами. Одних бумажных носовых платков сколько извели Ч иног да ведь мы и сами не знаем, что боль не прошла, а только затаилась; нач нешь вспоминать Ч и она тут как тут.

УНаверное, это не просто больно, наверное, это очень больно, а то, что женщины боятся боли меньше, чем мужчины, Ч неправ да. Это их, мужской миф, мы боимся боли не меньше, просто мы больше к ней готовы, мы ожидаем ее каждый день, каждый час, каждую минутуФ*.

Так это или не так Ч не знаю, но с УзастрявшимиФ осколками рухнувших отношений мы действительно работали часто. Прощались и прощали, сами просили прощения. Не только возлюбленные или бывшие мужья получали подробные УписьмаФ Ч старые подруги, с которыми Ужизнь развелаФ, в од ночасье и бесследно исчезнувшие из семьи отцы, когда то страшная и не любимая свекровь, умершие в одиночестве учителя... Даже если в реально сти уже нет никакой возможности завершить отношения (никто не знал, что виделись в последний раз, наши любимые Ч или мы сами Ч не потру дились, побоялись, не нашли способа проститься, да мало ли), отношения должны быть завершены во внутреннем, душевном плане. Те, которые были, Ч потому что речь далеко не всегда идет о физической смерти или физическом же расставании. Разве не предъявляем мы претензий окружа ющим людям просто за то, что они становятся не такими, как раньше Раз ве не трудно Уперезаключать договорыФ с мужьями, родителями, детьми, друзьями УЧто то ушлоФ, Ч говорим мы с горечью. А разве бывает, чтобы в отношениях с живым человеком вообще ничего и никогда не уходило Да, мысль не нова, но принимать ее всякий раз трудно: никакие отношения не длятся вечно. В принципе, чтобы в один прекрасный день оказаться в новом Ч другом Ч браке, не обязательно разводиться и разъезжаться: лю бые длительные отношения переходят в новое качество. Это если выра жаться деликатно, а если погрубее Ч умирают в старом качестве и, может быть, возрождаются в новом.

Мне кажется Ч и многие работы моих героинь это подтверждают, Ч что без постижения Уискусства терятьФ женщине невероятно трудно жить. Как ни странно. Казалось бы, хранительница домашнего очага, она так нужда ется в стабильности и постоянстве хоть чего нибудь! Но: УТри вещи даро ваны нам, чтобы смягчить горечь жизни, Ч смех, сон и надеждаФ... УНа *Ткаченко К. Ремонт человеков. Ч М.: ОЛМА ПРЕСС, 2002.

Разлука ты, разлука... дежда Ч это когда ты чувствуешь, что то, что ты чувствуешь, не может продолжаться вечноФ. Не скажу, чьи слова: достаточно того, что это было сказано женщинами. А вот как говорила об этом одна из наших участ ниц Ч веселая, разбитная Ирина, мать троих детей и бабушка одного вну ка, да к тому же еще и директор туристического агентства:

УЖизнь полна потерь, что поделать. Женская Ч особенно. Смот рите, ведь это мы теряем невинность Ч может, и невелика поте ря, но почему то же это называется именно так А потом, когда рожаем, перестаем быть с ребенком одним целым, то есть опять как бы теряем, отдаем его в мир. Да что там, каждые месячные Ч это еще один неродившийся ребенок, тело словно оплакивает его... кровавыми слезами. Ну, и дальше: детей надо вырастить и отпустить. Надо потерять молодость и красоту, а потом и саму способность давать жизнь. И будем смотреть правде в глаза:

большинство из нас переживет своих спутников, это объектив ный факт, и мы все это знаем. И где бы мы были, если бы не были способны не только терять без конца то одно, то другое, а еще и воскресать, возрождаться Я не думала об этом, пока не пе режила клиническую смерть. Не было у меня никаких коридоров со светом в конце, но что то очень изменилось. Стало больше ра дости. Жизнь слишком хрупка, чтобы проживать ее на автопило те. Не потеряешь Ч не найдешь, девочкиФ.

А иногда у нас случались и прямые разговоры с Увеличественной дамой в черномФ Ч так, кажется, где то у Окуджавы. Страшно Да не страшнее все го того, что в реальности мы уже переживали. Ирина, например, была с ней близко знакома и поэтому начала свой разговор так.

Ч Извини, буду говорить Уна тыФ. Хоть это и не совсем прилично, иначе не могу: ты была совсем рядом. И знаешь, что я тебе ска жу: спасибо. Спасибо, что не забрала. Спасибо, что научила уму разуму. В сущности, благодаря тебе я теперь больше понимаю, что такое жизнь, время. Это ты меня научила. Я думаю, что своих близких я бы от тебя защищала зубами и когтями. Но у меня лично с тобой свои отношения, и тут я просто говорю спасибо.

(Обмен ролями.) Ч Наконец то слышу разумные речи. Учишь вас, учишь Ч один страх, никакого усвоения материала. Могу дать один совет... (Об мен ролями.) Ч Я спросить не решалась Ч знаю, как к тебе пристают с вопроса ми. Но совет, конечно, приму и выполню. (Обмен ролями.) 284 УЯ у себя однаФ, или Веретено Василисы Ч Ты напрасно избегаешь кладбищ Ч вон у мамы сколько не была.

Теперь тебе там бояться нечего, тебе будет светло и спокойно.

Съезди, не ленись. Ты вполне здоровая женщина, не убудет тебя прибраться и посадить кустик другой. Мама любила сирень, ты помнишь (Обмен ролями.) Ч Да. (Тут явно что то происходит, потому что Ира начинает тихо тихо плакать, не утирая слез; мы ждем Ч слезам, как и смеху, нужно время.) Мама любила сирень. А я с ней не прости лась, не успела в больницу. Ты считаешь, мне уже можно сходить на кладбище (Обмен ролями.) Ч Конечно, можно. Ты не виновата, что не успела. Ты теперь сама знаешь, что со мной все иногда бывает так внезапно! Но ты мо жешь не спешить, дождаться весны, сухой погоды и поехать...

Там действительно поет соловей, ты сядешь на лавочку и будешь вспоминать ее без вины и боли, легко. Тебе это нужно, поверь.

(Обмен ролями.) Ч Я обязательно это сделаю. Спасибо и за этот разговор. (Обмен ро лями.) Ч Приятно было познакомиться. Не знаю, когда увидимся, но я о тебе не забываю. (Обмен ролями.) Ч И я о тебе Ч тоже...

Вот такой фантастический разговор с собственной Смертью Ч один из многих, между прочим Ч произошел у нас как то раз. Вика, которую Ири на выбрала на эту роль, была преисполнена величия и вовсе не казалась страшной и отталкивающей Ч как ей Ирина роль задала, так она и дей ствовала. Конечно, после таких работ мы особенно тщательно выводим ис полнителей из ролей Ч а то, неровен час, Вика и впрямь бы могла уверо вать в свое всемогущество, а такое до добра не доводит. И разумеется, Ири на разговаривала не со смертью как явлением объективного мира Ч с этой то не больно побеседуешь, даже поговорка есть: УНа смерть, как на солнце, в упор не взглянешьФ. Она говорила со своим образом всемогущей и неумолимой силы, отвечающей за начала и окончания. Если угодно, с идеей конечности бытия Ч и не забудем, что с этой идеей она уже была близко знакома и приняла ее полностью, потому и разговор со Смертью по лучился такой мирный, даже лирический. Да, кстати, не напоминает ли он вам другой разговор другой героини Ч с Высокой Болезнью Мне так очень напоминает, а ведь героини совсем разные, совсем. Роза, если по мните, все никак не могла отпустить Уострый периодФ влюбленности Ч Ирина решает другие задачи, да и лет ей побольше... Она в каком то смыс ле уже утратила душевную УневинностьФ Ч ее слово, хоть и из другого Разлука ты, разлука... контекста. У одной английской писательницы есть чудные строчки как раз об этом: УУтратить невинность Ч не только наша судьба, но и наша обя занность, а когда уже это случилось, напрасны старания устроить пикник в ЭдемеФ. Наша героиня трезва и стараний попусту не тратит.

А вот с покойной мамой остались незавершенные отношения, остался ка кой то оттенок вины, Ч и нечто в самой Ирине, что мудрее и могуще ственнее, а возможно, и старше ее житейского опыта, заговорило от лица Смерти. Для группы эта работа была очень важна: все наши раны и ожоги, все фантомные боли враз оказались словно в картине другого масштаба;

вдруг стало пронзительно ясно, что и за потери можно быть благодарной.

И, конечно, вернулась тема неоплаканных утрат Ч тех, на полное пережи вание которых не хватило то ли сил, то ли времени, то ли смелости. И были в тот день еще работы Ч о разном, не только о потерях: Уо жизни, о жизни и только о ней...Ф В юности мне рассказали некую притчу Ч откуда она, я так, к стыду свое му, никогда и не узнала, а о чем Ч думаю по разному примерно каждые десять лет. Вот она: УЧто есть жизньФ Ч спросил старого философа уче ник. Учитель отвернул рукав и молча показал ему гноящуюся язву. А в это время в Севилье благоухала сирень и пели соловьиФ. Так и хочется доба вить: возможно, на кладбище. Впрочем, это было бы уже перебором.

А недавно попала ко мне газета УДейли ЭкспрессФ Ч нормальная англий ская газета, а в ней женская страница Ч разворот. Половина Ч про то, как осмелевшие кинозвезды стали отказываться от пластической хирургии, по тому что вечные подтяжки, перетяжки и прочие силиконовые добавки в конце концов не оставляют ничего от тебя самой, а актриса тоже человек.

Более того, звучит уже почти кощунственная мысль, что целлюлит как на вязчивую идею придумали в коммерческих целях Ч не бороться с ним (или с морщинами, или с десятью фунтами лишнего веса) надо, а жить. Другая полоса Ч как раз про то, что жить можно даже в самых немыслимых обстоя тельствах. Речь идет о тележурналистке Пэтти Колдуэлл, пятидесяти лет от роду, умирающей от рака мозга. Сначала был рак груди Ч одна операция, другая, и так три года. А теперь понятно, что жить осталось недолго:

УКогда мне поставили этот диагноз, я и подумать не могла, что вскоре буду себя так хорошо чувствовать. Я имею в виду душу, а не тело. [...] Мои приоритеты изменились, и я могу ясно видеть все ошибки, которые совершила в жизни. Я вполне осознаю, как часто бывала несчастной сама и делала несчастными окружаю щих Ч не специально, а просто забывая, насколько прекрасна жизнь. Вчера утром я сидела на солнышке и думала о том, что те перь для меня главное. Ясно и понятно: мочевой пузырь (и хоте ла бы про него забыть, но не могу), друзья и прекрасные мгнове 286 УЯ у себя однаФ, или Веретено Василисы ния жизни. Если я разберусь с этим, то смогу справиться с чем угодноФ*.

И вот что я вам скажу... Как профессионал, я понимаю, что это потрясающее благодушие, этот оптимизм на краю могилы может быть связан не только с силой духа, но и с областью поражения мозга. Возможно, психиатр сказал бы что то вроде Укритика к своему состоянию сниженаФ. И, возможно, был бы прав. Кроме того, британское хладнокровие и юмор Ч это вещицы из чужого Убабушкиного сундукаФ, которые не подлежат не только вывозу, но даже и буквальному переводу. Все так, может быть. Но эта женщина вызы вает восхищение Ч каково бы ни было происхождение ее счастливой улыб ки. Мне нравится, что она замужем за человеком намного моложе себя. И что у них десятилетняя дочь. И что этой Пэтти Уплевать на волосыФ, кото рые, конечно, вылезли после химиотерапии: УС волосами или без, зато я опять хожуФ. Есть такая суровая и потому не очень известная русская по словица: УЖить не умел Ч помирать не выучишьФ. Вы понимаете, о чем я.

И все наши раны, потери, разлуки, все эти Умладшие сестры смертиФ дей ствительно важны: умение обходиться с ними Ч это часть умения жить, которое включает в себя очень многое, в том числе и Уискусство терятьФ.

Все мы много раз видели, как женщины собирали себя буквально по кус кам после тяжелых жизненных катастроф. Но даже внешне совсем не дра матичная жизнь может быть драматична внутри: быть женщиной очень ча сто трудно и больно; смертельные болезни, землетрясения и даже баналь ный развод не так уж обязательны: УВыживать Ч значит рождаться снова и сноваФ. Те, кто не остановился, не УзастряФ в гневе и обиде (эти чувства нормальны, даже обязательны на какой то стадии), кто залечил свои раны, принял случившееся, но не дал этому случившемуся управлять своей жиз нью, Ч рождаются снова и живут. Более того, в них появляются какие то новые качества Ч бесстрашие, проницательность, обостренное чувство ценности жизни и ее радостей. Они ценят дружбу и любовь, но не боятся и одиночества; их огонь, зажженный когда то от пылающих глазниц всеви дящего черепа, может служить и мирным целям: вот закипает чайник, кто то может заглянуть на огонек.

Василиса череп зарыла, дом заперла и отправилась в город, где поселилась у безродной старушки и стала делать то, что умела делать хорошо: прясть и ткать. Баба яга, надо полагать, продолжила уединенную лесную жизнь женского божества в отставке Ч и в свойственной ей грубой, пугающей манере помогла еще не одному герою сказок (разумеется, если они были вежливы и умели расположить к себе старуху). А одна мудрая женщина, не похожая ни на красну девицу, ни на Бабу ягу, сказала как то о УпроектеФ, который определял без малого двадцать лет ее жизни: УМой брак успешно завершилсяФ. И если уж терять Ч то так. Может, еще научимся...

*Daily Express. August 22, 2002. P. 48.

Pages:     | 1 |   ...   | 46 | 47 | 48 | 49 | 50 |   ...   | 52 |    Книги по разным темам